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			Sinopsis

			 

			 

			 
El pasado de Europa nos enfrenta a un inmenso crisol, una mezcla enorme trazada con millones de hilos, pero también es un proyecto en construcción. Este libro recorre diferentes espacios de Europa en busca de los estratos de su pasado, desde una cueva que los primeros sapiens europeos pintaron hace 36.000 años hasta la guerra de los Balcanes en los años noventa del siglo pasado; desde los combates más atroces de la Gran Guerra hasta el impensable asesinato de Olof Palme; desde la violenta Roma del Renacimiento hasta el Londres de Sherlock Holmes y Jack el Destripador. Con ello nos obliga a reflexionar sobre la fragilidad de las conquistas de la cultura humana y la tentación de olvidar las capas de dolor y sufrimiento sobre las que se asientan nuestro presente y nuestro porvenir.
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			A los compañeros de viaje.

			A las amistades del camino

		

	




	
		
			 

			
				
					
							
			La memoria de Proust hace que el pasado resurja hasta sus mínimos detalles, como un cuadro viviente. Tengo la impresión de que hoy la memoria está mucho menos segura de sí misma y que tiene que luchar constantemente contra la amnesia y el olvido. A causa de esta capa, de esta masa de olvido que lo recubre todo, no conseguimos captar los fragmentos del pasado, los restos interrumpidos, destinos humanos fugaces y casi imposibles de atrapar.
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			La historia envejecía rápidamente.
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			Nada distingue a los recuerdos de los otros momentos. Sólo se reconocen más tarde, por sus cicatrices.
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			Ya no podemos permitirnos recoger del pasado lo que era bueno y denominarlo sencillamente nuestra herencia y despreciar lo malo y considerarlo simplemente como un peso muerto que el tiempo por sí mismo enterrará en el olvido.

			 

			HANNAH ARENDT, Los orígenes del totalitarismo

						
					

				
			

		

	




	
		
			Prólogo
Lecciones del pasado

			 

			 

			 

			El pasado en Europa siempre ha sido mucho más imprevisible que su presente y, desde luego, que su futuro. El pasado cambia porque se producen nuevos descubrimientos o porque, como ocurrió con la escuela francesa de los Anales en los años veinte del siglo pasado, se transforma la perspectiva y los historiadores buscan nuevos ángulos, investigan terrenos que habían ignorado, pasan de relatar las hazañas de los reyes a escrutar la vida privada de una sociedad. Pero, sobre todo, el pasado cambia porque el presente que muta constantemente condiciona la mirada. No es lo mismo contemplarlo desde el optimismo de principios del siglo XX que desde la desolación que siguió a la primera guerra mundial. Y resulta inevitable que la gran crisis económica que arrancó en 2008 haya marcado nuestro relato, porque la confianza en Europa se transformó muchas veces en pesimismo y rechazo. Ahora el pasado ha vuelto a transformarse, porque algunos Estados de la Unión Europea se deslizan por una preocupante pendiente que conduce a algo muy parecido al autoritarismo. Las mismas sociedades que, cuando se libraron del socialismo real, creyeron que el único camino hacia el futuro era la democracia, se descubren ahora votando a partidos que niegan principios elementales como la libertad de expresión o la separación de poderes, en medio de discursos que coquetean con el racismo. Otros Estados, en cambio, permanecen fieles a sí mismos. Portugal protagonizó uno de los acontecimientos más extraordinarios del siglo XX, la Revolución de los Claveles del 25 de abril de 1974, un golpe militar pacífico y democrático que, sin disparar un solo tiro, acabó con una dictadura fascista que parecía eterna, ya que había logrado sobrevivir a la muerte de su fundador, Antonio Salazar. Junto a Grecia, fue el país que sufrió con más brutalidad la crisis: la clase media quedó laminada, con salarios que les impedían llegar a fin de mes. Sin embargo, los portugueses no buscaron ningún amanecer dorado, sino que apostaron, elección tras elección, por más democracia.

			 

			 

			Europa, desde su diversidad, ha tratado de encontrar a lo largo de su historia respuestas diferentes a problemas similares. La mayoría de los españoles de mi generación pensamos que la Unión Europea mejoró nuestras vidas, una idea contestada, de manera preocupante, por europeos de otras generaciones y de otros países. Nací en una España que vivía los estertores del franquismo y todavía recuerdo cruzar la frontera hacia Francia con pasaporte y llevar este documento cargado de visados para recorrer los países del Este a bordo del Interrail. «La historia de Europa es poderosa y tiene su propia gravedad», escribe José Enrique Ruiz-Domènec en su clarificador libro Europa. Las claves de su historia. Pero esa gravedad realiza juegos extraños. Comencé a viajar por mi cuenta por Europa a mediados de los años ochenta: todavía pude recorrer un país llamado Yugoslavia y cruzar el Telón de Acero, una frontera que siempre provocaba cierto temor y prevención. Era un muro perfectamente diseñado para eso: los perros, los policías con uniformes dignos de un tebeo de Tintín, que escrutaban el pasaporte con una mezcla de desafío y desconfianza, los trenes que olían a tabaco y comida rancia y que se quedaban varados, a veces durante horas, en tierra de nadie mientras grupos de militares recorrían las vías... Luego, como periodista, cubrí el ingreso de algunos de esos países en la Unión Europea, cuando Europa acabó con una división que había marcado su historia desde el final de la segunda guerra mundial. También viajé a menudo por Bosnia y Kosovo durante sus posguerras: diez años después del cierre de aquellos conflictos, los edificios destrozados por la artillería y la metralla, los cementerios en parques, las zonas minadas y los pueblos arrasados nos recordaban que la violencia siempre puede aparecer en el horizonte. La última vez que crucé el Telón de Acero fue en el otoño de 1989. Habíamos pasado unos días en Budapest, en una habitación alquilada en una preciosa casa modernista de Pest. Gracias al cambio «en negro», que realizábamos en la estación, todo nos parecía una ganga. Para salir tomamos el tren hasta Viena, un recorrido rápido. Llevábamos las mochilas llenas de regalos, como cajas de mazapanes de Gerbaud, una tradicional pastelería del centro de la capital húngara, que todavía hoy está abierta y vende los mismos dulces. Era un momento político complicado, porque la frontera entre el Este y el Oeste se estaba rompiendo por días. Como no existía Internet, nuestra manera de informarnos era leer la portada del Internacional Herald Tribune en un kiosco del centro de Budapest. Al igual que el resto de los productos importados, era carísimo y quedaba fuera de nuestro presupuesto de mochileros. No recuerdo si también pudimos ver en algún momento la BBC, pero sí éramos conscientes de que algo estaba pasando: la Hungría comunista vivía una clara sensación de fin de ciclo. Había estado un par de años antes en Checoslovaquia y entonces el ambiente era mucho más espeso y desconfiado. Alcanzamos la frontera con Austria en medio de la alegría que producía casi siempre el Interrail. En el viejo compartimento de tren en el que viajábamos había una chica que, a medida que nos acercábamos a la demarcación, parecía cada vez más inquieta. Nosotros pasamos la inspección de los aduaneros sin mayores problemas, más allá de sus sonrisas ante nuestras cajas de dulces. Pero con ella ocurrió algo, aunque nunca llegamos a conocer la historia porque apenas hablaba inglés. Los aduaneros nos echaron, cerraron las cortinas del compartimento y estuvieron sometiéndola a un registro durante un cuarto de hora. Al terminar, descorrieron de nuevo las cortinas, salieron en fila y nos dijeron que volviésemos a entrar. Ella estaba en silencio, pero no podía disimular su miedo. El tren arrancó y al cabo de unos minutos nos dijo en un inglés tambaleante: «¿Estamos ya en Austria?». Y nos pidió fuego para encenderse un cigarrillo con las manos temblorosas. Aquélla era una frontera de verdad que, con la entrada de Hungría en la Unión Europea, dejó de existir. Cientos de miles de húngaros debieron de vivir historias similares..., se trataba de los privilegiados que podían lograr un visado para salir del país, algo relativamente excepcional. Esa misma frontera vivió un éxodo tremendo en 1956, después de que los tanques soviéticos acabasen con un intento de apertura impulsada por el Gobierno de Imre Nagy. Hoy, sin embargo, los húngaros se encuentran entre los europeos que desean con más fuerza que vuelvan a levantarse fronteras (por lo menos votan a un partido que las defiende sin rubor), en este caso para mantener fuera a los refugiados sirios y afganos. El centro de gravedad ha cambiado, de la libertad a la seguridad, de la apertura hacia el otro a un discurso xenófobo que otorga cada vez más poder a un dirigente que habla de preservar una esencia europea frente a los extranjeros. Estas posiciones no sólo contradicen la historia reciente de Hungría, sino también uno de los descubrimientos científicos más importantes de principios del siglo XX: la posibilidad de trazar, gracias al estudio del ADN antiguo, el origen remoto de las poblaciones actuales. La conclusión es rotunda: Europa es una inmensa mezcla, una tela trazada con millones de hilos que vienen de todos lados. Los únicos humanos descubiertos hasta ahora que evolucionaron en Europa, los neandertales, desaparecieron hace unos cuarenta mil años por motivos que aún se debaten y fueron reemplazados por nuestra especie, el Homo sapiens, que llegó desde África en una última migración. A partir de ahí, los movimientos han sido constantes e imparables. El indoeuropeo, la lengua de la que descienden la inmensa mayoría de los idiomas que se hablan en el continente, es la prueba más evidente de esta mezcla interminable, porque los científicos ni siquiera son capaces de encontrar su origen. Y esos movimientos, como veremos en varios capítulos de este libro, nunca se han detenido.

			 

			 

			El pasado de Europa es un proyecto en construcción porque su presente es siempre móvil. Sin embargo, como los accidentes geológicos, permanece en forma de capas sobre las que se van asentando otras capas, a veces de olvido, a veces de recuerdo. El objetivo de este libro es precisamente recorrer diferentes espacios de Europa en busca de los estratos de su pasado, desde una cueva que los primeros sapiens europeos pintaron hace treinta y seis mil años hasta el escenario de una batalla que ha envenenado durante siete siglos el presente balcánico, desde los combates más espeluznantes de la primera guerra mundial hasta el asesinato de un primer ministro en Suecia, el país donde ese tipo de cosas no podían ocurrir. En todos los casos, el peso del pasado es rotundo, incluso en aquellos lugares en los que se impone la tentación del olvido, como ocurre con el Madrid de la guerra civil. Tras varias décadas de viajes por el continente, como mochilero, como turista o como periodista, he podido comprobar muchas veces la importancia que los europeos otorgamos a nuestra historia, que hemos construido como una maraña imposible de romper. Hablar de una Europa unida, por muchos conflictos que hayan estallado entre sus países, es una tautología. Ya lo escribió el gran narrador decimonónico francés Victor Hugo: «Una guerra entre europeos es siempre una guerra civil». Y él vivió unas cuantas entre Alemania y Francia. El historiador Jacques Le Goff, cuyas lecciones estarán muy presentes en las páginas que siguen, señaló en su breve ensayo La vieja Europa y el mundo moderno:

			 

			Desde sus orígenes Europa muestra que de la diversidad de naciones puede hacerse la unidad: naciones y unidad europea están relacionadas. Europa debe desembarazarse ahora de las manipulaciones y de las falsificaciones de la historia y del peso paralizante de cierta referencia a la historia. Incluso en sus periodos de unidad, Europa ha sido diversidad. La larga duración de Europa es una dialéctica entre el esfuerzo hacia la unidad y el mantenimiento de la diversidad. 

			 

			Ésa es la historia que queremos contar. Europa ha sido destruida tantas veces que resulta indestructible y, sobre todo, indivisible. Sus líneas de ruptura han sido profundas, pero han formado parte siempre de los mismos movimientos, de los mismos anhelos y de las mismas decepciones. 

			 

			Madrid, junio de 2018
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Una historia de las cavernas
Cueva de Chauvet, –36.000 años
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							Dibujos de ciervos en Lascaux, en el Périgord. Esta cueva contiene 1963 figuras, una décima parte de todo el arte paleolítico descubierto en Francia.

							(Fotografía: © Bernard Marie / akg-images / Album.)

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			Nunca sabremos dónde empezó la historia de Europa —si es que, en historia, podemos hablar de un principio y de un final, de un proceso que acaba de golpe y otro que empieza—. Pero sí podemos conocer uno de los primeros lugares donde alguien intentó contar una historia: la cueva de Chauvet. Allí empieza nuestro relato, aunque antes de llegar por carretera es necesario atravesar una serie interminable de rotondas —nos encontramos en Francia: hay muchísimas—, en las que se anuncian, uno tras otro, negocios de alquiler de canoas, con o sin guía, para descender por las gargantas del Ardèche. Contemplado desde un puente, el río parece al borde del colapso, lleno de embarcaciones de colores que forman atascos mientras renquean como pueden en el caudal más bien escaso de finales de agosto. Es el mundo del cámping y de las autocaravanas que dominan la circulación por las estrechas carreteras rurales, el parque temático de la aventura controlada. En este departamento del sur de Francia se encuentra la frontera del olivar: aquí empieza la división entre el norte y el sur de Europa, entre los olivos y los castaños, entre las rocas y los bosques. El río, un afluente del Ródano, le da su nombre al departamento (como a muchos departamentos franceses). 

			El turismo, como antes la seda que circulaba por su cauce, ha marcado la historia y su personalidad desde mediados del siglo XX, cuando se convirtió en un lugar de veraneo popular (para franceses y también para alemanes). Pero, como ocurre con tantos lugares hermosos de Europa, da la impresión de que se ha ido convirtiendo en un modelo perfecto de algo que, en realidad, ya no existe: los pueblos, incluso los más hermosos, están tomados por los turistas y los comercios disparatados. Resulta más fácil comprar minerales o telas provenzales de colores chillones (aunque no estemos en Provenza) que una barra de pan. Sin embargo, la luz y las chicharras son auténticas y en sus plazas, por las tardes, bajo la sombra de los plátanos, sigue resonando el plácido sonido de la petanca. Desde la primavera de 2015, además del río, la zona ofrece una mastodóntica atracción cultural que ha arrastrado a cientos de miles de turistas y abierto un debate sobre lo que significa una obra de arte. El problema es que se trata de una falsificación (relativa, porque todos los visitantes que nos hemos abalanzado sobre ella somos conscientes de que vamos a ver algo que no es auténtico, digamos que es una falsificación aceptada por las dos partes): la primera narración de Europa está cerrada a cal y canto y los turistas tenemos que conformarnos con acceder a la réplica de la cueva de Chauvet o Pont d’Arc (el primer apelativo es por el nombre de uno de sus tres descubridores, el segundo por el puente de piedra natural cerca del que se encuentra la entrada al yacimiento original). No es una reproducción dentro de un museo, como en los casos de Altamira o la primera copia de Lascaux, sino algo mucho más sofisticado: el objetivo de sus creadores era reproducir no sólo las espectaculares pinturas rupestres, entre las más antiguas que se conservan en Europa, sino también el ambiente de la cueva —la temperatura, la iluminación, la rugosidad de las paredes— para lograr que los visitantes puedan olvidar, aunque sólo sea por unos instantes, que no están recorriendo el original. El objetivo sólo se consigue en parte: es imposible reproducir todos los olores y sonidos de una cueva natural, la humedad, la sensación claustrofóbica y emocionante que destila una gruta. Además, reproducir el suelo normalmente embarrado y resbaladizo supondría una pesadilla para los visitantes. Sin embargo, la textura de las pinturas, las paredes, la iluminación son casi perfectas, ayudan mucho a dejarse engañar. El acceso al original es imposible para la mayoría de los mortales dado que, desde su descubrimiento, se primó la conservación sobre el turismo y casi todos los aficionados sólo conocíamos la gruta gracias al documental de Werner Herzog La cueva de los sueños olvidados (2010). Sin embargo, los escasos visitantes de la cueva original coinciden en que aquellas paredes milenarias ofrecen un espectáculo que genera sensaciones únicas por los lazos que establece con las primeras emociones artísticas de la humanidad. Los testimonios no sólo proceden de expertos, sino de escritores como John Berger o Jean Marie Auel, la autora de la saga prehistórica Los hijos de la tierra, quien califica la visita a Chauvet como «una experiencia conmovedora e inolvidable». 

			Descubierta en 1994 a pocos metros del cauce del Ardèche, Chauvet no es solamente uno de los ejemplos más bellos del arte de las cavernas, sino que obligó a los estudiosos a replantearse una parte importante de su visión de la prehistoria europea. Los inquietantes paneles de leones listos para atacar, los imponentes rinocerontes, los magníficos caballos que decoran la cueva fueron pintados mucho antes del momento en que los expertos pensaban que el hombre había adquirido la capacidad para realizar un arte tan sofisticado: entre Chauvet y Altamira existe mayor distancia temporal que entre Altamira y nosotros. La humanidad comenzó a pintar en las paredes de las grutas —la expresión más bella, enigmática y difícil de contemplar del arte mundial porque las cuevas más espectaculares se encuentran cerradas al público por problemas de conservación— hace por lo menos cuarenta mil años. Desde los años noventa del siglo pasado se han descubierto o datado dibujos que pueden ser todavía más antiguos, como los de la cueva de Coliboaia, en Rumania, pero se trata de pinturas mucho más pequeñas y en lugares casi inaccesibles o, como ocurre en la gruta de El Castillo, en Cantabria, de dibujos geométricos que forman parte de un complejo arqueológico mucho más amplio. Con sus treinta y seis mil años, Chauvet sigue siendo una extraña isla en la prehistoria europea, porque las grutas que esconden obras de arte tan sofisticadas, como Lascaux (diecisiete mil años) o Altamira (en torno a catorce mil), son mucho más recientes (y, sin embargo, increíblemente antiguas). Las paredes de la gruta de Ardèche ofrecen cuatrocientos veinte animales, en forma de pinturas o grabados, aunque sólo se han identificado trescientos cuarenta y cinco. En esa gruta muchos aspectos asociados a lo que representa ser un humano comenzaron a tener sentido: la conciencia de nuestra relación con el entorno, la voluntad de crear belleza, de representar y dialogar con lo que nos rodea. «La cultura europea empezó en algún sitio. ¿Por qué no justo aquí, donde alguien pintó a una mujer y a un hombre bisonte en un colgante de piedra hace miles de años? Esta unión del ser humano y la bestia está tan arraigada en nuestra psique que ha pervivido en forma de mito o espectáculo desde entonces», escribe el periodista Gregory Curtis en su estupendo libro sobre el arte rupestre (o, más bien, sobre la forma en que hemos intentado entenderlo desde que se descubrió en el siglo XIX) Los pintores de las cavernas. El misterio de los primeros artistas. Curtis se refiere a uno de los dibujos más enigmáticos de Chauvet, que, además, tardó bastante en descubrirse porque estaba en el reverso de una estalactita, en una zona que los arqueólogos habían evitado pisar para no dañar el suelo: la parte inferior muestra dos piernas y un claro triángulo púbico —bastante habitual en el arte parietal— y la superior un bisonte, una Venus minotauro.

			 

			 

			Cuando la mañana del 28 de diciembre de 1994 llamaron al gran prehistoriador francés Jean Clottes para informarle de que una nueva cueva «decorada» había sido descubierta en Ardèche y le preguntaron si podía desplazarse inmediatamente para autentificarla, su primera reacción fue de escepticismo. No porque fuera un sabio gruñón —más bien todo lo contrario, es una persona afable y accesible—, sino porque era consciente de lo difícil que es que se produzca un hallazgo de relevancia en este campo. Las posibilidades de que algo tan frágil como unas pinturas realizadas con pigmentos naturales o con carbón se conserven en un espacio húmedo durante miles de años son escasas y, en caso de que se hayan dado las condiciones perfectas, es siempre muy complicado que sean descubiertas, ya que su conservación suele necesitar algún tipo de aislamiento. Pero Clottes también es consciente de que nunca hay que minusvalorar la pericia y el tesón de los espeleólogos: una de las cuevas más importantes descubiertas recientemente, en 1985, aunque no se anunció hasta 1991, Cosquer, situada cerca de Marsella, esconde su entrada a treinta y siete metros bajo el nivel del mar y es necesario recorrer un túnel submarino de 175 metros para acceder a la gran sala donde, además de los animales habituales, se encuentran insólitos dibujos de focas y pingüinos, testimonio de un Mediterráneo que, en algunos periodos glaciales de la prehistoria, era tan frío como los países nórdicos en la actualidad. En la mayoría de las cuevas con arte parietal, la entrada original quedó tapiada y eso fue lo que permitió que se mantuviese un ecosistema perfecto para la conservación que, en el siglo XX, fue mucho más fácil destruir que preservar (tanto Lascaux como Altamira han sufrido crisis por el exceso de visitantes que han puesto en peligro la supervivencia de las pinturas). Clottes explicó que mientras conducía hacia Ardèche pensaba que existían tres posibilidades: que el hallazgo fuese una ilusión óptica de tres espeleólogos, que se tratase de un descubrimiento menor o que fuese una falsificación (y se inclinaba por esto último). Cuando, al final de aquella visita, se encontró con los paneles de leones que culminan la cueva, unos animales que parecen estar en movimiento y que se han comparado con dibujos animados, se echó a llorar. «Los cuatro leones fueron realizados por la misma mano, estoy seguro de que son obra de un mismo autor. Me quedé pasmado ante ellos, conmocionado, emocionado hasta las lágrimas. Tenía la impresión de que el pintor estaba allí, cercano, que podía hablarle», señaló Clottes en una entrevista para Le Journal du Dimanche en 2011. La sensación de que las pinturas nos permiten acercarnos a seres humanos que vivieron hace miles de años en un mundo totalmente diferente al nuestro es compartida por la inmensa mayoría de las personas, especialistas o legos, que han contemplado un dibujo prehistórico, por muy humilde que sea. «Estaba en estado de choque: dieciocho rinocerontes, un gran panel con leones y leonas que cazan bisontes. No existe en ningún otro lugar una escena de caza parecida. Sabemos gracias a ella que los leones de las cavernas no tenían crin, sabemos también que leones y leonas cazaban en grupo animales grandes. Insisto en que creo que un solo artista realizó todos los carboncillos, alguien prodigioso.» Pero entonces no fue consciente de que la emoción no sólo era estética, sino también científica: dado que bastantes dibujos habían sido trazados precisamente con un elemento orgánico, el carbón, era posible datarlos con toda la precisión que permite la ciencia y, además, al estar algunos de ellos cubiertos de calcita —sedimentos minerales producidos por filtraciones que se van asentando sobre las paredes a lo largo de miles de años— era imposible que fuesen una falsificación. Poco después se descubriría que eran diez mil años más antiguos de lo que se pensaba y que obligaban a replantear la historia del arte (y, de paso, la de la humanidad).

			André Leroi-Gourhan (1911-1986), el gran impulsor de los estudios de la prehistoria europea, cuya influencia sobre la arqueología es enorme, siempre había mantenido que el arte había evolucionado de lo sencillo a lo complejo, que las manos en negativo, los puntos ocres en las paredes, venían primero y después comenzaron los dibujos más complejos que representaban animales. Chauvet, sencillamente, demostraba que no era así. Como explicó en una entrevista en el diario Le Monde Jean-Michel Geneste, experto en el Paleolítico, antiguo conservador de Lascaux y actual director de investigaciones de Chauvet: 

			 

			De repente, la cultura de los hombres modernos, que inscribían su pensamiento y su memoria en su soporte perenne, de una forma simbólica, gráfica o figurativa, manifestaba una excelencia artística diez mil años antes de lo que pensábamos. Nuestras referencias sobre la historia del arte, la evolución del pensamiento y de la capacidad del cerebro de los seres humanos se pusieron en tela de juicio. Chauvet nos muestra mucho antes que Lascaux que hombres modernos exteriorizaron, con gestos muy espontáneos, un pensamiento anterior mitológico que estructuraba sus sociedades. 

			 

			Geneste también reflexiona sobre la fragilidad de nuestros conocimientos acerca del pasado: si aquellos remotos artistas llegan a utilizar pigmentos naturales en vez de carbón —por lo tanto, imposibles de datar con las técnicas científicas actuales— seguramente nadie hubiese pensado que la cueva eran tan antigua y hubiese sido clasificada en el mismo plano temporal que Altamira y Lascaux.

			El Paleolítico Superior comienza en Europa hace unos cuarenta y cinco mil años con la llegada del Homo sapiens (nuestra propia especie, un homínido que evolucionó en África hace unos doscientos mil años y que ha acabado por apoderarse del mundo) a un territorio en el que los neandertales llevaban viviendo desde hacía milenios y a cuyos picos de frío glaciales se habían adaptado perfectamente (no siempre hacía frío en la prehistoria europea, pero cuando lo hacía era terrible, como en los inviernos actuales de Siberia, y con extensas partes del continente inhabitables por la espesa capa de hielo que lo cubría todo). 

			En 1868 se descubrieron en el pueblo francés de Les Eyzies cinco esqueletos —cuatro adultos, tres varones y una mujer, y un niño—; al principio, dado que su anatomía era idéntica a la nuestra y habían sido enterrados, se creyó que eran habitantes locales, tal vez de la Edad Media. Sin embargo, las excavaciones mostraron todo tipo de útiles de piedra y quedó cada vez más claro que eran mucho más antiguos, pese a que, morfológicamente, eran idénticos a nosotros. Recibieron el nombre de Cromañón (Cro-Magnon), por el abrigo en el que habían sido encontrados que, en lengua occitana, quiere decir «gran gruta». Aquel periodo del siglo XIX, cuando Darwin publicó El origen de las especies (1859) y El origen del hombre (1871), y fueron descubiertos restos óseos cuyo significado era cada vez más difícil de ignorar —el primer cráneo de neandertal fue hallado en el valle del Neander, en Alemania, en 1856—, es un momento crucial en la historia de Europa porque transformó nuestra visión de lo que somos a través del conocimiento del pasado, no sin grandes polémicas y descalificaciones de los científicos. Digamos que los europeos tardaron en asimilar que los pueblos que colonizaban y explotaban en nombre del progreso y de la avaricia eran exactamente iguales a ellos, algo que cada vez demostraba de manera más clara la arqueología, porque hablar de culturas avanzadas y retrasadas ya no tenía sentido. Como veremos un poco más adelante, el hallazgo de la primera cueva decorada, Altamira, le trajo a su descubridor más problemas y críticas que reconocimientos: Marcelino Sanz de Sautuola murió sin que casi nadie le agradeciese su descomunal aportación a la comprensión de la historia de la humanidad. 

			Aunque lo inaceptable ya está casi totalmente aceptado, el viaje por la prehistoria europea no ha terminado, ni de lejos, como demuestra el descubrimiento de Chauvet hace dos décadas. Esta cueva no sólo contiene todavía una cantidad formidable de información escondida, sino que nos vuelve a recordar que la pregunta fundamental —¿qué significan las pinturas?— nunca tendrá una respuesta clara. Es más, la mayoría de los estudiosos han dejado de buscarla. «En lugar de erigir montañas de teorías sobre una topera de reliquias de tumbas, pinturas rupestres y estatuillas de hueso, es mejor ser franco y admitir que sólo tenemos unas ideas muy vagas acerca de las religiones de los antiguos cazadores recolectores», escribe Yuval Noah Harari en De animales a dioses. Breve historia de la humanidad. «Suponemos que eran animistas, pero este dato no es muy informativo. No sabemos a qué espíritus rezaban, qué festividades celebraban o qué tabúes observaban. Y lo más importante, no sabemos qué relatos contaban. Esto constituye una de las mayores lagunas en nuestra comprensión de la historia humana.»

			Sin embargo, incluso siendo conscientes de sus límites, la información que nos puede ofrecer la arqueología es inmensa. Por ejemplo, el suelo de Chauvet está casi intacto, porque se trató de preservar desde el primer momento. Apenas se han realizado excavaciones todavía: sólo se conoce de esta cueva lo que muestra, pero se desconoce lo que pueda esconder. La gruta sirvió de refugio a osos de las cavernas y la disposición en torno a una roca de varios cráneos de este animal, que los hombres de las cavernas no cazaban, sugiere que le dedicaron un altar. También se han identificado las pisadas de un niño, aunque la presencia humana más allá de las pinturas y de hogueras para conseguir carboncillo es muy escasa: nadie vivió allí y las visitas fueron raras (o muy discretas). Aquel niño de unos ocho o nueve años se aventuró solo (o, por lo menos, fue el único que dejó sus huellas) en la cueva hace unos veintiséis mil años (las marcas de su antorcha en las paredes permitieron identificar el momento gracias al carbono), miles de años después de la realización de las pinturas. ¿Sabía dónde se metía? ¿Acudía a algún tipo de ceremonia? El periodista John Homans amplía el alcance de las preguntas sobre aquel niño en su libro What’s a dog for. The surprising history, science, philosophy and politics of man’s best friend (¿Para qué sirve un perro? La sorprendente historia, ciencia, filosofía y política del mejor amigo del hombre), porque en el mismo lugar aparecieron también las marcas de un cánido (¿lobo o perro?): ¿ofrecen esas huellas el primer testimonio de nuestra relación con los perros y una de las claves de nuestra evolución, la capacidad para domesticar a los animales? «Las huellas están entrelazadas con las de un lobo o seguramente un perro, dada la longitud de uno de los dígitos de sus patas delanteras. Hasta ahora, las huellas del animal sólo han sido encontradas por encima de las del niño, sugiriendo que el lobo —o el perro— pasó después. Si una de las huellas fuese encontrada bajo las del niño, nos proporcionaría una sencilla, elegante, evidencia arqueológica de que los dos caminaron juntos. Es una imagen magnífica, un niño y su mejor amigo abriéndose camino juntos en la oscuridad con una antorcha, pero hasta el momento esa huella no ha sido encontrada.»

			Todo lo que rodea el paseo por la oscuridad de aquel niño de hace veintiséis mil años, que dejó las huellas más antiguas que se conservan en Europa, es uno de los muchos misterios que encierra la cueva, con sus respuestas, que siempre dejan más preguntas. Las entradas a la cueva siempre se han producido con cuentagotas, entre otras cosas porque el oxígeno es escaso y existe acumulación de gases tóxicos en los rincones finales; pero la difusión del conocimiento que encierra (y de su potencial turístico) siempre ha sido una prioridad. Werner Herzog filmó La cueva de los sueños olvidados, un evocador recorrido por la gruta pero también por la prehistoria europea, y el gran escritor británico afincado en Francia y experto en historia del arte John Berger escribió un texto precioso, «La cueva de Chauvet», después de una visita. «Los cromañón vivían con miedo y asombro en una cultura de llegadas, en la que se enfrentaban a muchos misterios. Su cultura duró alrededor de veinte mil años. Vivimos en una cultura dominante de constantes partidas, de progreso, que, hasta ahora, ha durado dos o tres siglos. La cultura actual, en vez de hacer frente a los misterios, intenta tercamente soslayarlos», asegura en su breve ensayo, centrado en la que es tal vez la única respuesta segura que ofrece la cueva: se trata de un arte que expresa una profunda relación de los hombres con los animales. «La necesidad de compañía de los seres vivos era la misma», escribe Berger. «Sin embargo, la respuesta de los cromañón a la primera y eterna pregunta del ser humano —¿dónde estamos?— era distinta a la nuestra. Los nómadas eran muy conscientes de ser una minoría, y sabían que los animales eran mucho más numerosos. No habían nacido en un planeta, sino en plena vida animal. No eran guardianes de los animales: los animales eran los guardianes del mundo y del universo a su alrededor, que nunca se detenía. Detrás de cada horizonte siempre había más animales.»

			¿Se puede sentir todo esto al visitar la réplica? ¿Se puede experimentar ante una «falsificación» una de las mayores emociones que ofrece el arte rupestre, la conexión con un mundo primitivo y misterioso que es a la vez el nuestro? Esta pregunta tiene una respuesta clara: no hay otro remedio. Con los medios de protección actuales, su conservación es incompatible con el turismo, no de masas, sino con el turismo a secas. El abate Henri Breuil (1877-1961), uno de los padres de los estudios de la prehistoria europea y el gran investigador del arte parietal, hablaba de los seis gigantes, los seis grandes monumentos del arte rupestre: Altamira, Lascaux, Les Trois-Frères, Font-de-Gaume, Les Combarelles y Niaux (la primera en España, las otras en Francia). Sin duda, hubiese incluido también Chauvet. Las tres últimas de la lista anterior se visitan, y existen reproducciones de Altamira —se puede entrar en el original una vez por semana por sorteo, pese a las protestas de los expertos—, Lascaux —cerrada al público después de que el exceso de turistas estuviese a punto de destruir las pinturas— y Chauvet, cuya apertura ni siquiera se planteó. Como me explicó en su día el investigador del Consejo Superior de Investigaciones Científicas Juan Vicent, uno de los mayores expertos en arte parietal, al que traté a menudo cuando escribí una serie de reportajes sobre Altamira y los peligros que corre su conservación en manos de unas autoridades más interesadas por el beneficio inmediato que por la prehistoria, las pinturas rupestres son increíbles por la información que ofrecen sobre nuestro pasado, aunque no sepamos realmente lo que significan, ya que se alzan como una ventana única para observar los primeros pasos artísticos de la humanidad. Sin embargo, para este investigador pausado y sabio, que sólo parece indignarse cuando los planes a corto plazo ponen en peligro un arte que pertenece a todos, lo más conmovedor de este arte es su belleza, su mezcla de sofisticación y sencillez, la increíble habilidad con la que fueron trazadas las figuras que reflejan un intenso sentido del dibujo y de la estética, que representan un temprano testimonio de la necesidad de transmitir y compartir emociones. La inmensa mayoría de los expertos en arte parietal comparten una certeza: han logrado sobrevivir durante miles de años porque se conservaron en unas condiciones atmosféricas muy concretas que pueden alterarse con mucha facilidad y una rapidez ante la que no siempre resulta fácil reaccionar. Cuando el problema se muestra, puede ser demasiado tarde. Las pinturas de Lascaux estuvieron a punto de desaparecer después de sufrir un ataque de microorganismos en los años sesenta y el escritor André Malraux, entonces ministro de Cultura francés, decretó su cierre al gran público. Permanecieron abiertas a unos pocos visitantes hasta que una nueva crisis llevó a su cierre definitivo. Por eso, desde el principio, las autoridades francesas, de acuerdo con los científicos, acordaron que Chauvet nunca se abriría al público y que se construiría una réplica, que ha tardado veinte años en inaugurarse, una velocidad récord. Sin embargo, dado que el turismo de masas se está convirtiendo en una amenaza mayor para el patrimonio que los conflictos bélicos —la Unesco consideraba en 1985 que el exceso de visitantes representaba un peligro en un 8 por ciento de los lugares, una cifra que ha ascendido hasta el 75 por ciento en 2013—, las réplicas nos llevan por un camino muy complicado. Como escribió la ensayista y profesora de Cambridge Mary Beard en un artículo de 2015 sobre los diez mejores sitios para acercarse a la antigüedad que pueden visitarse en Europa, «es muy importante cuidar todos los restos que han llegado hasta nosotros lo mejor que podamos, sin convertirlos en intocables. Temo el día en que nos envíen a visitar una réplica de Pompeya porque la auténtica sea demasiado valiosa». ¿Nos muestra la réplica de Chauvet el mismo camino que seguirán desde la Gioconda en el Museo del Louvre de París, por cuyas atestadas salas apenas se puede caminar en temporada alta, hasta la Capilla Sixtina, en el Vaticano? ¿Vamos hacia un mundo digno de Philip K. Dick en que sólo tendremos acceso a la belleza a través de reproducciones cada vez más logradas, tanto que llegará un momento en que sea imposible distinguir el original de la réplica? Chauvet no sólo nos plantea preguntas hacia el pasado, sino también hacia el futuro.

			«¡Parece que estés en una cueva de verdad!», exclamó una de las visitantes del grupo de veinte personas con el que recorrimos Chauvet II en el verano de 2015. Y es cierto que hay momentos en los que uno puede creerse la réplica, olvidar que nos encontramos ante una esfinge sin misterio. La réplica está insertada en mitad de un paisaje de vegetación mediterránea, que nada tiene que ver con el helado bosque de abedules, pinos y enebros de hace treinta y cinco mil años. Se entra en grupo, cada cinco minutos, para poder demorarse lo justo ante cada uno de los paneles. Los guías saben de qué hablan y enmarcan las pinturas dentro del arte parietal europeo. La reproducción es un prodigio técnico: la copia se trazó con ordenador, a base de miles de puntos, que seguían de manera perfecta el relieve original. La textura de los muros es impecable, al igual que las pinturas, que han contado con un comité asesor que incluye a alguno de los principales prehistoriadores del mundo, pero también a artistas como Miquel Barceló. Sin embargo, es inevitable que la visita requiera de un gran esfuerzo para tratar de olvidar el original, que está ahí, oculto, a apenas dos kilómetros. Y merece la pena, sin duda; podemos decir que el engaño es perfecto porque el objetivo se cumple: es un viaje que consigue aunar la contemplación de la belleza artística, pero que también desata todas las preguntas que la visita a una cueva prehistórica debería plantear. Es imposible encontrar una respuesta a su significado, pero a la vez se alzan como la demostración absoluta de que ellos somos nosotros, de que aquellos seres humanos que vivían en la naturaleza, rodeados de bestias, cazando, construyendo el mundo, somos ya nosotros. 

			«En otros tiempos, el auténtico nacimiento del arte, la época en la que tomó sentido una explosión milagrosa del ser humano, parecía mucho más cerca de nosotros», escribe Georges Bataille en su ensayo de 1955 Lascaux o el nacimiento del arte. «Hablábamos del milagro griego porque es a partir de Grecia cuando el hombre nos parece totalmente similar a nosotros. Pero el momento de la historia más exactamente milagroso, el momento decisivo, debe ser retrasado mucho más. Lo que diferencia al hombre de los animales ha tomado para nosotros la forma espectacular de un milagro, pero no se trata de un milagro griego, sino del milagro de Lascaux. Nunca dejará de responder a esta espera del milagro que es, en arte o en la pasión, la aspiración más profunda de la vida». En su ensayo, Gregory Curtis considera a Lascaux la más importante de todas las cuevas, con 1963 figuras (una décima parte de todo el arte paleolítico descubierto en Francia). Aunque la famosa sala de los toros ofrece un conjunto sólo comparable a Altamira o Chauvet, Lascaux esconde la que es tal vez la más inquietante y extraña pintura de todo el arte parietal, la escena del pozo. Durante siglos, quizás durante un periodo de mil años, aunque los investigadores no se ponen de acuerdo sobre su ocupación, un número indeterminado de artistas trazaron pinturas y grabados de una belleza incontestable, pero también crearon un dibujo muy extraño. Actualmente se encuentra dentro de un pozo de cuatro metros de profundidad, con niveles de dióxido de carbono que impiden estar mucho tiempo en su interior, pero es muy posible que en la prehistoria fuese visitado a menudo por otra entrada hoy desaparecida. La escena del pozo, conocida como el hombre pájaro, ofrece una imagen tan insólita —porque las representaciones humanas son muy escasas en el arte prehistórico; de hecho es la única que ofrece la cueva— como inquietante: una figura humana, con el pene claramente erecto y los brazos en cruz, yace ante un bisonte atravesado por una lanza y con los intestinos desparramados. El hombre tiene la cabeza de un pájaro y, junto a él, se encuentra un bastón coronado también por la figura de un pájaro (el único de todo Lascaux). A los pies del hombre fue dibujado otro objeto, un palo con salientes puntiagudos en cada extremo que hacen imposible que fuese una lanza, más bien sería una especie de arpón. Un poco más abajo, el extraño cuadro se completa con un rinoceronte con seis puntos negros que forman dos líneas paralelas, justo a la altura del ano del animal, como si fuesen excrementos que se hubiesen quedado en perfecta formación, suspendidos en el aire. La secuencia, toda ella dibujada con carboncillo, parece clara: una escena de caza que ha salido mal. Sin embargo, más allá de esa certidumbre sólo ofrece misterios e incógnitas, como ocurre, por otra parte, con todo el arte prehistórico: siempre hay algo que se nos escapa.

			Esta cueva fue descubierta en Dordoña durante la segunda guerra mundial, en septiembre de 1940, por un grupo de muchachos, alertados por un perro llamado Robot que, husmeando, encontró una cavidad en el suelo en un lugar donde las leyendas locales hablaban de grutas en las que se refugiaban algunos sacerdotes durante la Revolución francesa. Uno de los cuatro adolescentes, Simon Coencas, era judío y tuvo mucha más suerte que otros miembros de su familia, que fueron asesinados en Auschwitz, entre ellos su madre. Él fue deportado, pero se salvó gracias a una milagrosa intervención de la Cruz Roja, que logró sacar de Drancy —la antesala francesa de los campos de la muerte nazis— a los menores de dieciséis años. En el momento de escribir estas líneas, es el último de los cuatro descubridores —o, mejor dicho, inventores, ya que los descubridores de una cueva prehistórica son considerados creadores— que sigue vivo. Su historia fue grabada en julio de 2014 por el Museo del Holocausto de Estados Unidos y merece la pena escucharla pues refleja el horror y la maravilla del siglo XX, una era marcada por la persecución despiadada de los grandes totalitarismos y las guerras mundiales, pero también el momento en que la humanidad fue capaz de domesticar creencias y supersticiones que habían determinado su historia y consiguió tener una imagen más clara de sí misma. El camino que recorrió el arte parietal desde los primeros descubrimientos hasta la confirmación generalizada de que se trataba de creaciones prehistóricas, no de falsificaciones, simboliza esta transformación. Lascaux culminó el cambio en nuestra visión del pasado, pero este movimiento empezó un poco más al sur, en la cornisa cantábrica, en Altamira.

			Como hemos visto, el final del siglo XIX vivió uno de los muchos enfrentamientos entre la religión y la ciencia (la primera siempre acaba perdiendo, pero el coste que se paga durante el combate suele ser demasiado elevado), cuando fueron apareciendo cada vez con mayor frecuencia huesos de homínidos, hallazgos que sólo podían explicarse a través de la teoría de la evolución. El aristócrata y erudito Marcelino Sanz de Sautuola, aficionado a la prehistoria, contribuyó a encender el debate cuando, junto a su hija, y en una de sus propiedades, descubrió en 1879 la sala de los bisontes de la cueva de Altamira. «¡Mira, vacas!», dicen que exclamó su hija cuando levantó la mirada hacia el magnífico techo ornado con imágenes policromadas de bisontes. Sin embargo, aquel descubrimiento terminó por arrastrar a Sautuola a la tristeza y al ostracismo. Pese a que hasta el rey visitó el yacimiento y el prehistoriador español más importante de su tiempo, Juan Vilanova y Piera, lo apoyaba, la comunidad intelectual rechazó sus conclusiones de manera feroz. El francés Émile Cartailhac, la figura más respetada de la prehistoria europea, no se cansó de humillarlo en público; no está claro si porque, efectivamente, pensaba que era imposible que los hombres prehistóricos hubiesen realizado aquellas pinturas o porque fuese otra persona, y no él, el autor del descubrimiento. Sautuola falleció en 1888, a los cincuenta y siete años, sin que nadie hubiese reconocido la importancia de sus bisontes, acusado de farsante y falsificador —Cartailhac llegó a calificar su descubrimiento de «vulgar tomadura de pelo de un aristócrata de pacotilla»—. Sin embargo, a finales del siglo XIX, los descubrimientos de cuevas con arte rupestre se multiplicaron hasta tal punto que Cartailhac no tuvo más remedio que entonar en 1902, públicamente y por escrito, un mea culpa en el que reconocía su error. La cueva cántabra había entrado por fin a formar parte de la memoria de la humanidad. 

			El relato que traza Curtis de estas primeras peleas, y de todos los enfrentamientos que siguieron, es una mezcla de egos, hallazgos y errores de investigadores que, en muchos aspectos, se mostraron sin embargo geniales. Personajes como el abate Breuil, Max Raphael o André Leroi-Gourhan cambiaron por completo nuestra forma de concebir lo que fuimos y, por lo tanto, lo que somos. Lo que ahora atrae a miles de turistas fue durante décadas un campo de batalla científico, primero por las dudas sobre su autenticidad y luego por las diferentes teorías sobre la función y el sentido de este arte. Ha sido clasificado, analizado, tipificado, se han realizado descubrimientos importantes, entre ellos que no se trata de un arte exclusivamente europeo, sino que la pintura mural surgió más o menos a la vez en diferentes partes del mundo, en el sur de Europa, pero también en Australia o Indonesia. Leroi-Gourhan escribió: «Es moralmente reconfortante constatar que las manifestaciones figurativas toman consistencia más o menos en la misma época en Europa occidental y en Australia, continente en el que los aborígenes han sido considerados durante mucho tiempo como salvajes primitivos». Pero ninguna teoría ha logrado desentrañar de manera convincente su significado, y aunque lo lograse, sería imposible de confirmar. El único punto de apoyo posible se encuentra en tribus que viven todavía en la prehistoria, pero no podemos saber si los comportamientos de ahora son comparables a los de entonces y tampoco si todas las sociedades de cazadores recolectores se enfrentan igual a los mismos problemas. Su belleza no necesita ninguna explicación, contemplar una pintura o un grabado prehistórico es una experiencia inolvidable, una especie de viaje a lo más insondable del subconsciente de la humanidad, a nuestra incansable búsqueda del arte y a nuestra intensa relación con los animales que nos rodean, que el estudioso del clima y antropólogo Brian Fagan llamó en un libro El lazo íntimo. Pero, por encima de todo, nos impresiona la evidencia de que nosotros somos ellos, de que seres humanos cazadores-recolectores, que vivieron hace miles de años cuando Europa se parecía a las grandes llanuras africanas del Serengeti (salvo por el frío), cazando y sobreviviendo en medio de una naturaleza peligrosa gracias a la inteligencia, y no a la fuerza, eran iguales a nosotros. Aunque las tres grandes cuevas permanecen cerradas, se pueden contemplar dibujos prehistóricos muy emocionantes en El Castillo o Las Monedas, ambas en Cantabria, situadas a unos metros una de la otra, (un reno o un pequeño zorro son inolvidables), Tito Bustillo, en Asturias (un grandioso caballo, pigmentos azules), Niaux, en los Pirineos franceses, o Rouffignac y Combarelles, en el Perigord. ¿Hasta cuándo? No es posible saberlo, pero, por ahora, estas seis se pueden visitar reservando con cierta antelación. No existe ninguna experiencia estética similar porque nos muestra lo que significa pertenecer a la humanidad, la inmensa variedad de nuestra experiencia reflejada a través del arte en tiempos que sólo podemos imaginar. La misma gente que dibujó los leones de Chauvet, que logró convertirse en la única especie humana sobre la tierra —desde la desaparición o aniquilación de los neandertales—, fue capaz de construir milenios después una réplica casi perfecta de aquella gruta para hacer frente a las necesidades de ese turismo de masas que padece la Europa del siglo XXI. No podemos saber cuántas cuevas se ocultan todavía y quedan por descubrir, ni siquiera si alguna puede alojar la llave que revele alguno de los secretos de la prehistoria europea. Como veremos en el siguiente capítulo, la era de los descubrimientos que cambian nuestra visión del pasado está muy lejos de haber terminado.
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Un hombre muere en los Alpes
Valle de Ötzal, –5000 años
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							Éste es el aspecto que debía de tener Ötzi, el Hombre de los Hielos, la momia encontrada en los Alpes en 1991. La reconstrucción se exhibe en el museo italiano de Bolzano dedicado a este cuerpo, que se ha convertido en una fuente de información inigualable sobre la prehistoria.

							(Fotografía: © Thilo Parg – Wikimedia.)

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			En el centro de Innsbruck, la capital del Tirol austriaco, la arquitecta iraquí Zaha Hadid construyó una imaginativa estación de funicular, una especie de escultura inspirada en las formaciones de hielo, pero que en realidad esconde una parada de metro alpina. La mayoría de las ciudades europeas tienen parques: Innsbruck, además, permite a cualquiera pasear por las cumbres de los Alpes en apenas unos minutos. El funicular se llena de turistas pero también de nativos que, entre otras cosas, pueden bajar luego en bici por un recorrido de mountain bike no apto para aficionados. Pasando por varias paradas, escalando progresivamente hacia la cumbre, primero abandona la ciudad en un tranvía de cremallera, luego, ya como telecabina suspendido, sigue ascendiendo hasta los 2256 metros. Desde allí, una vez controlado el vértigo y con una notable bajada de la temperatura, se contempla una vista imponente de la ciudad y de todo el valle central del Tirol hasta la frontera italiana. Incluso en agosto se puede ver nieve en numerosos picos y la presencia repentina de una nube, que se mueve muy rápido a esa altura, puede sumergir todo el panorama en un banco de niebla por unos minutos. Pero si se contemplan las montañas en sentido contrario a Innsbruck, hacia el norte, la vista se pierde en las cumbres del parque nacional alpino de Karwendel: ahí no hay más que picos pelados, cumbres rocosas, bancos de arena, apenas algunos toques de verde (la escasa vegetación que puede sobrevivir a esa altura). Ningún signo evidente de civilización, excepto las estelas que dejan los aviones en el cielo. De vez en cuando algunos excursionistas, perfectamente equipados con ropa especial de alta montaña, se encaminan hacia el parque alpino o emergen desde ese espacio que, para cualquiera que no esté acostumbrado al montañismo, le parece tan inmenso como impracticable. Sin embargo, se trata de unas cumbres en teoría domesticadas, a las que se accede a través de arquitectura de diseño desde el centro de una apacible y rica ciudad europea de 125.000 habitantes. Pero, en el caso de los Alpes, hablar de domesticación resulta bastante arriesgado. Antoine de Saint-Exupéry escribió en su libro sobre el desierto y la aviación, Tierra de hombres, que «la tierra nos enseña más sobre nosotros que todos los libros, porque se nos resiste. El hombre se descubre cuando se mide con el obstáculo». Muchos siglos después de que Aníbal lograse cruzarlos con sus elefantes, Europa se sigue midiendo con los Alpes, ese formidable obstáculo en el centro del continente que ofrece una lección permanente sobre nuestra capacidad para dominar la naturaleza, con túneles o autopistas que permiten atravesarlos, pero a la vez acerca de nuestra incapacidad para controlarlos totalmente. Porque siguen estado ahí, desafiantes y peligrosos, inmensos y salvajes.

			 

			 

			Unos amigos me invitaron a pasar unos días en Innsbruck a finales de agosto de 2014. Se trata de una ciudad encajonada entre montañas: los Alpes son visibles desde cualquier punto. A diferencia de otros lugares del mundo occidental, como Estados Unidos, Europa parece creerse falsamente a salvo de los elementos: no se forman huracanes, ni son habituales los tornados, ni siquiera padece a menudo largas y desmesuradas tormentas. Como máximo, olas de calor o de frío. Sin embargo, todo indica que con el cambio climático los fenómenos extremos estarán cada vez más presentes y quizás nos encaminemos de nuevo a otros tiempos en los que la naturaleza era una fuente de vida, pero también una amenaza constante. Innsbruck, una ciudad en la que da la sensación de que nunca puede pasar nada, parece totalmente alejada de cualquier peligro. Sin embargo, las montañas están ahí, por todos lados, como un recuerdo de que, incluso en la Europa del siglo XXI, pensar que se puede controlar la naturaleza es una ficción: se puede destruir, de eso no hay duda, y vamos por muy buen camino, pero es imposible dominarla, existe un punto en el que siempre escapará a nuestro control. Aquella semana, aparte de algunos chaparrones considerables y unas noches que nos recordaban que en gran parte de Europa el verano termina a mediados de agosto, Innsbruck ofrecía todo lo que uno puede esperar de una montaña mágica. 

			Tiene un centro histórico pequeño, pero impecable, bombardeado parcialmente durante la segunda guerra mundial pero reconstruido sin que se note; un hotel en el que se alojó Mozart con su padre; puestos ambulantes con más variedades de salchichas de las que uno pueda imaginar; una estación de tren llena de tipos patibularios; una sucursal del Café Satcher de Viena con su famosa tarta; un buen festival de música clásica; muchas tiendas en las que venden ropas tradicionales tirolesas —que sus habitantes no tienen ningún reparo en ponerse, más bien todo lo contrario: regresé en un tren dominical lleno de tipos vestidos con pantalones cortos de cuero— y un aeropuerto al que prácticamente se puede ir caminando desde el centro: las montañas han dejado un espacio muy pequeño para construir la pista de aterrizaje. Afortunadamente, acoge muy pocos aviones, porque sus motores se oyen desde todos los rincones de la ciudad. La mejor forma para viajar desde Madrid es en avión hasta Múnich y, desde allí en tren hasta Innsbruck (dos horas), primero a través de la llanura alemana, que rápidamente se topa con las estribaciones de los Alpes para luego adentrarse en las propias montañas. En el aeropuerto de la ciudad alemana un cartel anunciaba una exposición sobre Ötzi, la momia más antigua y mejor conservada que haya llegado hasta nosotros, encontrada en los Alpes en 1991, con la reconstrucción más conocida del aspecto que debía tener el Hombre del Hielo cuando murió: barba poblada, un rostro cansado y envejecido con marcadas arrugas —murió en torno a los cuarenta y cinco años, una edad considerable para entonces—, un torso muy delgado y fibroso, los legins cubriéndole las piernas hasta los famosos zapatos de paja, cuero y piel, el puñal de sílex con su funda en la cintura, el arco en la mano. La muestra es una reconstrucción ambulante, que ha pasado por muchas ciudades europeas. Me acordé entonces de que el original fue investigado en Innsbruck y se había construido un museo ad hoc en Bolzano, que estaba a sólo cien kilómetros por una preciosa, aunque muy transitada, autopista alpina que transcurría entre cascadas, prados y bosques que acababan irremediablemente en cumbres nevadas. Visitar a Ötzi, observar los objetos con los que fue descubierto, sentir que se puede entrever un momento clave de la historia de la humanidad, resulta una experiencia única que nunca me cansaré de recomendar.

			Ötzi fue hallado a una altura de 3200 metros, cerca de la cumbre de Similaun, en un lugar entre Austria e Italia. La cuestión de en qué país se produjo el descubrimiento tardó casi una década en resolverse, aunque al principio la momia fue trasladada a Innsbruck. Había sido asesinado de un flechazo, hace unos cinco mil doscientos años, en un momento de sensacional cambio en el continente, cuando la revolución neolítica estaba todavía en marcha. Este proceso crucial no terminaría en algunos lugares de Europa hasta la llegada de los romanos. Se estaban asentando entonces la agricultura y la ganadería, y con ellas el comercio y el manejo de algunos metales —hasta el descubrimiento de la momia alpina, los arqueólogos pensaban que la Edad del Cobre no había comenzado todavía, pero un hacha en su poder demostró, más allá de cualquier duda, que sí había arrancado—. Con la sedentarización, los pueblos iban creciendo lentamente hasta convertirse en algo parecido a aglomeraciones urbanas, aunque las ciudades eran todavía algo desconocido en esa parte del mundo. En aquel entonces, Europa no estaba en absoluto domesticada: contemplado desde nuestra sociedad, que va olvidando poco a poco su contacto con la naturaleza, resulta increíble que alguien pudiese viajar y sobrevivir a esa altura con ropas confeccionadas por él mismo. Pero lo que llevaba encima el Hombre de los Hielos era un prodigio de inteligencia y de habilidad. Ötzi, uno de los muchos nombres que ha recibido el hombre descubierto en los Alpes porque fue hallado en el Valle de Ötztal, nos ofrece una perspectiva insólita —y seguramente única— de lo que fuimos, nos permite vislumbrar un mundo extraordinariamente complejo, pero también violento y despiadado.

			Ötzi nos ayuda a adentrarnos en un momento crucial para la humanidad, la revolución del Neolítico, cuando los seres humanos comenzaban a dejar atrás el mundo de cazadores recolectores y se generalizaba la agricultura. Aunque sigue siendo objeto de un intenso debate, existe cierto consenso en que el Neolítico comenzó en varias partes del planeta simultáneamente hace entre diez mil y doce mil años, al final del último periodo glacial, que se había prolongado casi cien mil años. Durante mucho tiempo se pensó que su origen único se encontraba en Oriente Próximo. La tradición apuntaba a que fue en Jericó, en Palestina, pero poco a poco se ha ido desplazando hacia el Éufrates y Siria, con brotes simultáneos en Asia y América. Al igual que el arte, es un movimiento que estalló en diferentes rincones del planeta a la vez, aunque Europa no estaba en este caso entre ellos: la agricultura y la ganadería llegaron hasta aquí a través de sucesivas migraciones procedentes de Oriente Próximo, muchas de ellas a través de Cerdeña. De hecho, una de las principales especies de animales domésticos, las ovejas, no son autóctonas de Europa. Este proceso estaba en plena expansión en la era en la que nuestra momia atravesaba los Alpes. En Mesopotamia surgieron las primeras ciudades hace unos diez mil u ocho mil años y con ellas los primeros sistemas organizados de poder y creencias religiosas. Lo que parece ser el templo más antiguo del mundo se encuentra en Turquía, cerca de la frontera con Siria. Se trata de Göbekli Tepen, edificado hace unos nueve mil años, aunque nos faltan referencias para comprender su uso y su contexto, al igual que ocurre con las formaciones de piedras del oeste de Europa, como Stonehenge, que tiene unos tres mil años. Con la agricultura y la ganadería, por lo tanto, con la sedentarización de los antiguos cazadores recolectores, no sólo cambió la forma en que los hombres se alimentaban, sino también la forma en que se establecían y relacionaban entre sí. En algún momento del 3000 antes de nuestra era, la escritura comenzaba a generalizarse al otro lado del Mediterráneo. En Europa, todavía quedaba mucho camino por delante, aunque toda la información que atesora Ötzi demuestra que vivió en un mundo que comenzaba a dominar la naturaleza, un proceso que tal vez sólo alcanzará su final cuando seamos capaces de destruir nuestro planeta. Sin embargo, aunque viviese al final de la prehistoria, no hay que olvidar que se trata de un ser humano sumamente antiguo: cuando caminaba por las cumbres alpinas, los últimos mamuts todavía recorrían la Tierra. 

			El Hombre de los Hielos está lleno de respuestas, pero también de preguntas: veinticinco años de investigaciones sobre su cuerpo han permitido resolver muchos misterios, aunque han acrecentado otros. Los científicos tardaron una década en descubrir de qué había muerto y fue necesario un médico con mucha experiencia, Paul Gostner, radiólogo del hospital de Bolzano, para encontrar un detalle que había pasado inadvertido al resto de los observadores: una punta de flecha a la altura de su hombro izquierdo. Ötzi había sido asesinado por la espalda. 

			El profesor de Harvard Steven Pinker escribió un apasionante y controvertido ensayo titulado Los ángeles que llevamos dentro en el que sostiene que la humanidad es cada vez menos violenta. En abierta contradicción con la realidad inmediata y con las noticias que todos los días llenan los periódicos, Pinker logra convencer al lector de que la violencia se ha ido arrinconando en nuestra especie. En el principio de esa furia se encuentra Ötzi, que, además de un flechazo, tenía sangre de otros cuatro hombres en sus armas y en su ropa, lo que indica que seguramente murió antes o durante una pelea. Este investigador repasa otros casos que muestran que la prehistoria no era precisamente un lugar pacífico: el hombre de Kennewick, de hace nueve mil años, descubierto en el río Columbia (Estado de Washington, Estados Unidos), presentaba un impacto de proyectil en la pelvis; el hombre de Lindow, un cuerpo de la Edad de Hierro, de hace dos mil años, descubierto en la turba y exhibido en el Museo Británico, tenía el cráneo roto, el cuello quebrado y la garganta cercenada —los historiadores creen que se trataba de un sacrificio humano de druidas mucho menos amables que Panoramix: las tres heridas mortales indican que el objetivo era contentar a tres dioses diferentes—; una mujer, un hombre y dos niños de hace cuatro mil seiscientos años descubiertos en Alemania: gracias al ADN se supo que formaban parte de la misma familia, y los arqueólogos creen que fueron asesinados a la vez, seguramente durante un asalto. Todas estas evidencias llevan a Pinker a afirmar que «la prehistoria es un lugar donde uno tenía grandes posibilidades de resultar herido». El prehistoriador francés Jean Guilaine, investigador del Collège de France, recuerda en su ensayo Caïn, Abel, Ötzi. L’heritage néolithique otros casos que dicen muy poco sobre la bondad original de los seres humanos: individuos acribillados a flechazos en el 12.000 antes de nuestra era (por lo tanto antes de la revolución neolítica) en Djebel Sahaba (Sudán), Vasilievka (Ucrania) o Rumania (Schela Clavodei); niños y adultos muertos a la vez y lanzados a una fosa común en Talheim, cerca de Stuttgart, en el 5000 a.C. En ese lugar, además, los análisis de ADN revelaron que se trataba de tres familias; en una de ellas faltaban las mujeres, lo que indica que podrían haber sido raptadas; cráneos reventados, huesos rotos hallados cerca de Herxeim (Alemania): se trata de individuos jóvenes, muertos por centenares, circunstancia que los expertos consideran un indicio de canibalismo a gran escala. Quizás por algún tipo de influencia oculta de Rousseau, o porque nos consuela pensar en un origen arcádico de la humanidad, en el que los hombres combatían contra la naturaleza y contra las bestias, pero no tanto entre ellos, es más fácil pensar en la prehistoria como el momento en el que nació la empatía en la humanidad —primeros enterramientos, cuidado de ancianos, principio de la división de las labores sociales— que en el periodo en el que estalló la violencia gratuita que arrastramos hasta ahora. Esto «tenía» que empezar después, con la civilización, en Mesopotamia, en Egipto, en la Grecia homérica, en las formidables batallas y sacrificios que relata el Antiguo Testamento y, claro, en la Roma clásica, con el populacho disfrutando de una buena pelea de gladiadores. El problema es que nacieron las dos cosas a la vez, y en la época de Ötzi, cuando el hombre avanzaba desde la prehistoria hacia la historia, seguramente ese abismo entre la solidaridad, como característica del ser humano, por un lado, y la violencia, por otro, estaba cada vez más acentuado. Ese cuerpo descubierto en el hielo explica perfectamente tal dicotomía. 

			 

			 

			Todo empezó un jueves 19 de septiembre de 1991, en torno a las once y media de la mañana, cuando dos montañeros alemanes, Erika y Helmut Simon, abandonaron el camino en el macizo de Ötzal, a 3210 metros de altura, y se toparon con un bulto marrón que emergía de una charca de hielo y agua, y que parecía, a pesar de su deformidad, un ser humano de espaldas, con la cabeza y la espina dorsal claramente reconocibles. Pensaron que se trataba de un alpinista fallecido hacía pocos años en una zona donde ese tipo de descubrimientos no son extraños, mucho más desde que el cambio climático está deshelando espacios que habían permanecido atrapados en el frío durante siglos (de hecho, se han encontrado en los últimos tiempos cuerpos de soldados de la primera guerra mundial). Tras aquel primer vistazo, creyeron también que podía tratarse de un montañero, porque llevaba un extraño piolet, que resultó ser el hacha de cobre. Dado que no estaba claro si el descubrimiento se había producido en Italia o Austria enviaron a policías de los dos países, carabineros de Val Senales, en Italia, y gendarmes de Sölden (en realidad, a ambos lados de la frontera se habla alemán). Incluso se abrió una investigación judicial con el número ST13 UT 6407/91. Pero, a lo largo de los días siguientes, según se iban descubriendo objetos extraños o, más bien, totalmente identificables, como un arco con sus flechas, pero imposibles de asociar a nuestra época, los historiadores y antropólogos fueron reemplazando a los policías. Al principio se pensó que podría tratarse de un cadáver de la Edad Media, pero tras analizar el conjunto, el arqueólogo de la Universidad de Innsbruck Konrad Spindler llegó a la conclusión de que el cuerpo tenía por lo menos cuatro mil años de antigüedad. Su estimación era conservadora; pero se basaba en el hacha. En teoría la Edad del Cobre no había empezado hasta el segundo milenio antes de nuestra era, pero cuatro dataciones independientes con carbono 14 establecieron que Ötzi había vivido hace cinco mil doscientos años. El hallazgo era, sencillamente, fabuloso, único. Tutankamón, descubierto en 1926 por Howard Carter, vivió mil años después, pero la clave no estaba tanto en la antigüedad del descubrimiento como en que nadie había preparado aquel cuerpo para la muerte. Nunca antes se había encontrado un cadáver con todos sus objetos procedente de la prehistoria que no hubiese pasado por un proceso de momificación, un cuerpo que reflejase la relación de los hombres con la vida y con la supervivencia, no con los ritos que acompañan a la muerte en todas las culturas. La posibilidad de que algo así ocurriese era mínima, entre otras cosas porque la población humana en la prehistoria era muy escasa: según Jean Guilaine, en el 10.000 antes de nuestra era vivían en la Tierra entre tres y cinco millones de personas; en el 5000, durante la revolución neolítica, la población se había multiplicado hasta los veinte millones de habitantes. El proceso de momificación natural que permitió que el cuerpo se conservase ha sido estudiado a fondo: seguramente fue secado por el sol y luego congelado en una depresión, que permitió que el cuerpo no fuese destruido por la fuerza del hielo. Después de varios veranos con temperaturas elevadas, quedó al descubierto. Sin embargo, los científicos creen que el cadáver pudo descongelarse en otros periodos de calentamiento, al menos en dos ocasiones, en torno al tercer milenario y en los primeros siglos de nuestra era, pero logró conservarse. Como tantas otras veces, el azar desempeñó un papel fundamental en nuestro conocimiento del pasado, lo que siempre plantea una perspectiva interesante: lo que sabemos sobre lo que hemos sido puede cambiar en cualquier momento, quizás hemos estado viendo el pasado desde una perspectiva equivocada durante siglos. Pero, a la vez, de repente podemos ampliar en todo su alcance nuestro conocimiento de la historia, como, por ejemplo, está ocurriendo con los resultados de numerosos exámenes de ADN que hace sólo unos años eran impensables. «El hombre de los hielos no es un hallazgo único en su género sólo para los arqueólogos», ha escrito Angelika Fleckinger, prehistoriadora y directora del museo de Bolzano dedicado a la momia. «Por primera vez, investigadores de diferentes disciplinas podían estudiar una momia natural de más de cinco mil años. Equipos científicos e institutos de todo el mundo se ocuparon y se siguen ocupando de todos los detalles de la vida de Ötzi.» El hallazgo se reveló como una fuente de información inagotable, pero también de bulos de todo tipo: esotéricos (una maldición similar a la de Tutankamón se cierne sobre todos los científicos que han tocado la momia), escatológicos (Ötzi habría sido castrado; sin embargo, exámenes posteriores revelaron que todo estaba en su sitio, aunque lógicamente reducido tras pasar cinco milenios en un glaciar) y sexuales (no tenía semen en el recto, como anunciaron algunos medios). También fue el origen de una disputa entre Italia y Austria para ver quién se quedaba con un cuerpo que, además de una fuente de información científica, iba a convertirse con seguridad en una mina de dinero. La frontera entre los dos países se trazó al final de la primera guerra mundial, tras la desaparición del Imperio austrohúngaro, y nadie se molestó en definir con precisión los límites en un macizo montañoso que, como demuestra el hecho de que pasasen cinco mil años antes de que alguien se topase con Ötzi, apenas era frecuentado. El 2 de octubre de 1991 se llevó a cabo un estudio topográfico que determinó que el Hombre del Hielo había sido descubierto 92,56 metros dentro de territorio italiano. Aun así, Ötzi siguió siendo sometido a todo tipo de pruebas en Innsbruck antes de ser enviado a Bolzano, en el Museo Arqueológico del Alto Adigio o del Sur de Tirol (es una zona bilingüe de Italia). No se me ocurre ningún otro museo unipersonal en Europa que sea tan interesante como éste, pese a que sólo acoge una veintena de objetos, además del cuerpo congelado del pobre Ötzi, expuesto para la eternidad, conservado en una cámara frigorífica que recrea las características del glaciar y que se contempla a través de una pequeña ventana. 

			Esos objetos ahora expuestos se encontraron junto al cadáver, además de la ropa y las armas; aparecieron elementos de primera necesidad, como hongos, que seguramente tenían una función medicinal, y un sistema para poder encender fuego con facilidad. El gorro, de piel de oso, se encuentra en un estado de conservación tan increíble que parece una falsificación; la capa de paja, como la que todavía visten algunos pastores, se conserva peor pero, aun así, se ve claramente; los legins que le cubrían las piernas, unidos con sujeciones al taparrabos de cuero, son extraordinarios, una muestra de inteligencia y sofisticación. El cinturón de piel de cuero de cabra servía para guardar diferentes instrumentos. Sólo se ha conservado uno de los dos zapatos, a los que un ingenioso sistema de paja, cuerda, cuero y piel proporcionaba un considerable aislamiento. El puñal, de trece centímetros, es de sílex. Sin embargo, el hacha es mucho más avanzada, de cobre trabajado. No se ha encontrado nada igual: ningún otro instrumento parecido ha logrado llegar hasta nuestra era. Como en el caso del gorro, su estado de conservación, no sólo de la lámina sino de todo el conjunto, es perfecto. También tenía una especie de destornillador: debía de ser un instrumento multiusos, con una punta dura insertada dentro de madera, un sistema parecido al de nuestros lápices. Poseía además una caja de corcho para transportar hojas de arce que le servían para mantener aislados unos pedazos de carbón con los que podía encender fácilmente fuego. El arco estaba sin terminar, aunque transportaba catorce flechas en el carcaj, doce inacabadas y dos completas. El hecho de que viajase con un arco a medio construir, sumado a los restos de sangre de diferentes personas encontrados en su cuerpo y a que hubiese recibido un flechazo por la espalda, sirvió para impulsar las especulaciones iniciales que apuntan a que Ötzi estaba huyendo. 

			Resulta extraño que sus asesinos no se llevasen al menos el hacha, que debía de tener un valor enorme entonces. La teoría de que se trataba de un pastor choca precisamente con que portase un objeto así. Con motivo del vigésimo quinto aniversario de su descubrimiento, el museo de Bolzano encargó una investigación a un policía alemán, el inspector de la policía de Múnich Alexander Horn, una celebridad en Alemania como experto en trazar perfiles de sospechosos. Horn actuó como un policía y, aunque llegaba relativamente tarde a unos hechos que habían ocurrido hacía cinco milenios, comenzó entrevistando a todos aquellos que habían tenido relación con la momia (no como sospechosos, claro está, sino como testigos) y examinó todas las circunstancias, así como la escena del crimen. Su conclusión es que fue asesinado a larga distancia, seguramente por venganza, ya que el (o los) asesino le dejó todas sus pertenencias. El hecho de que acabase de ingerir una buena comida a base de cabra montesa podría indicar que no esperaba un ataque. Que tuviese una herida reciente en la mano y sangre de varios individuos en su puñal eran signos de que había salido victorioso de una pelea, y que la flecha fuese lanzada por la espalda desde un alto era un indicio de que se había tratado de un disparo a traición. Todo esto desmontó la primera impresión de que se trataba de un hombre que huía: alguien que huye no se detiene para comer tranquilamente. Tras el flechazo letal, esperó cinco mil doscientos años a ser encontrado. 

			El equipo de Ötzi muestra un vasto conocimiento de la naturaleza, ya que está formado por procedencias animales muy diferentes, a veces domesticadas, a veces salvajes —oso, muflón, cabra, ciervo, buey, pájaros— y utiliza todo tipo de elementos, desde tendones hasta plumas o cuero. «Los instrumentos que integran el equipo de Ötzi están compuestos por dieciocho tipos de madera diferentes», según Angelika Fleckinger. «Utilizaba el corcho y las fibras vegetales para tejer cuerdas y nudos. Se servía de hierba para su ropa. En todo momento, y sin ayuda exterior, estaba preparado para fabricar nuevos instrumentos y reparar los que estaban deteriorados. El Hombre de los Hielos conocía perfectamente los diferentes materiales que podía encontrar en la naturaleza. Sabía utilizarlos y explotar sus características propias: una capacidad vital para él y perdida en nuestra civilización moderna.» Esta última observación de la prehistoriadora y directora del museo de Bolzano me parece especialmente inquietante, sobre todo para alguien que, como yo, es un completo manazas: no es que no sepa sobrevivir en una montaña con trozos de sílex y brasas envueltas en hojas; es que no puedo alejarme un milímetro de un folleto de instrucciones de Ikea. Seguramente, el último humano que logró reconstruir su mundo fue Robinson Crusoe, el náufrago de Daniel Defoe, en el siglo XVIII. El equipo del Hombre del Hielo revela también un momento de transición, ya que su origen está tanto en los animales salvajes como en los domésticos. Sin embargo, como señala Jean Guilaine, se puede detectar una ausencia clara: los tejidos. La lana aparece por primera vez en la cueva de Mishmar, en el mar Muerto, cuatro mil años antes de nuestra era, y se han hallado numerosas pruebas de la utilización de ropas confeccionadas con lino desde el séptimo milenio. Sin embargo, tardaron mucho en cruzar el Mediterráneo: los tejidos más antiguos de nuestro continente datan más o menos de la época de Ötzi. Pero la cultura de la que provenía nuestro hombre todavía no había llegado a ese estadio.

			El museo de Bolzano custodia algo todavía más interesante que esa fabulosa e improbable colección de objetos neolíticos: el cuerpo del propio Ötzi. Aquella mañana de agosto había una pequeña cola para observarlo desde la ventanilla. Lo habitual es presentar tus respetos al protagonista como primer paso de la exposición, pero cierto pudor nos llevó a dejarlo para el final. Por muy momificado que uno esté, no debe de ser agradable pasar la eternidad siendo contemplado por turistas desde el ventanuco de una cámara frigorífica, con algunos momentos todavía peores —muy escasos para evitar el deterioro— en que científicos de todas las disciplinas someten el cuerpo a pruebas cada vez más sofisticadas. Ötzi ha proporcionado mucha información pero todavía atesora más para ofrecer en el futuro. Tenía entre cuarenta y cincuenta años, medía un metro sesenta y pesaba entre cincuenta y sesenta kilos. Su grupo sanguíneo era O, sus ojos fueron marrones. El cuerpo presenta numerosos tatuajes, se han contado hasta cincuenta aunque a principios de 2015 se descubrieron más, que seguramente tenían un papel más terapéutico que estético, ya que coincidían con puntos de acupuntura. Padecía todo tipo de enfermedades, desde parásitos en el estómago hasta artrosis, cálculos biliares y niveles alarmantes de arsénico en su cuerpo. Tenía restos de treinta tipos diferentes de polen en el estómago (lo que permitió fechar su muerte en primavera o verano). La falta de sangre en sus arterias prueba que perdió mucha en sus horas o minutos finales y que eso fue, casi con total seguridad, la causa de su muerte. En su estómago se encontraron restos de grano y también de cabra montesa. Una investigación del Instituto Médico de la Universidad de Innsbruck dirigida por Walther Parson, que comparó muestras de Ötzi con las de tres mil setecientos donantes anónimos procedentes del Tirol, reveló que compartía con diecinueve de ellos una mutación muy poco común, G-L91, lo que demostraba, según explicó el investigador a la revista National Geographic, «que compartían un ancestro común que vivió hace doce mil o diez mil años». El estudio del cromosoma Y, que pasa de padres a hijos, permitió fijar su origen remoto en Oriente Próximo y luego en Cerdeña. 

			Por esta misma ruta llegó la revolución neolítica a Europa. Según avance la ciencia, avanzará también nuestro conocimiento del pasado y nuestra posibilidad de sacar información al Hombre de Hielo. El problema es que cada oleada de investigaciones representa un deterioro para un cuerpo que es, en sí mismo, todo un ecosistema sensacionalmente frágil. Gracias a Ötzi, por ejemplo, se han descubierto datos importantes sobre la bacteria que causa la úlcera y la gastritis: tenía en su estómago la cepa asiática, no la europea, lo que cambió la historia de esta enfermedad (además de narrar una aventura de constantes migraciones). Siempre se había pensado que dicha bacteria llegó con los primeros granjeros de Oriente Próximo, pero aquel cuerpo helado de la prehistoria demostró que no, que ya estaba ahí y había llegado desde otro sitio, lo que puede ser muy útil para entender el desarrollo y difusión de esta enfermedad. Una de las últimas evidencias descubiertas es que era intolerante a la lactosa. Es una prueba más de que se trataba de un hombre en un mundo nuevo: gracias a la domesticación de los animales, los humanos poco a poco fueron tolerando la ingestión de leche en la edad adulta, pero Ötzi todavía no había llegado a ese estadio (sólo el 40 por ciento de los humanos adultos puede ingerir leche sin problemas, pero en los valles alpinos esa cifra se eleva al 85 por ciento). Durante el congreso con motivo del veinticinco aniversario del descubrimiento, se anunció otro hallazgo sorprendente: el hacha de cobre que portaba provenía de un lugar lejano: la Toscana. Este hecho abrió un misterioso mundo de intercambios comerciales o de viajes en un continente cuya población todavía se estaba formando, con grandes movimientos de gentes y pueblos pese a que los desplazamientos tenían que ser muy difíciles y lentos. Gilberto Artioli, miembro del grupo de investigación arqueometalúrgico de la Universidad de Padua junto a Ivana Angelini y Caterina Canovaro, explicó entonces el suceso: «Analizamos las proporciones de isótopos en el metal de cobre del hacha y nos encontramos con que su origen estaba en la Toscana. Aunque es imposible saber si el metal en bruto llegó hasta los Alpes y luego se convirtió en un hacha, o la propia hacha ya fabricada viajó desde el centro de Italia a los Alpes, los resultados indican sin duda que se produjeron intercambios culturales directos entre las dos regiones en el cuarto milenio antes de Cristo. Se trata de algo inesperado y se suma a nuestra comprensión de la Edad del Cobre». Como escribió Fernand Braudel, el gran historiador francés, al principio de su obra maestra El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II: «Desgraciadamente, o tal vez afortunadamente, nuestro oficio no disfruta de la admirable flexibilidad de la novela». La historia tiene que adaptarse a los hechos, conformarse con los datos que han sobrevivido a los siglos, discurrir entre las incertidumbres y las cosas que no entendemos.

			Pero Ötzi no entraña sólo conocimiento. Para el visitante de a pie, para el turista, es sobre todo un motivo de emoción, algo muy parecido a lo que ocurre con las pinturas prehistóricas. Vivimos en una época en la que lo falso parece más verdadero que nunca. Gracias a los efectos especiales, el cine ha sido capaz de reconstruir con precisión cualquier momento del pasado y pensamos que lo hemos visto todo. Luego nos puede suceder, como relata Connie Willis en su deliciosa novela de ciencia ficción El libro del día del juicio final, que estemos totalmente equivocados, que seamos capaces de viajar en el tiempo y que nos encontremos con que no se parece en nada a lo que creíamos, como les ocurre a los historiadores, que en su libro viajan a la Edad Media. Pese a haber estudiado con precisión desde la ropa hasta el idioma, aquello que se encuentran es totalmente diferente. El pasado, no lo olvidemos, es un país remoto. Sin embargo, el Hombre de los Hielos es real. Nunca ofrecerá una respuesta clara a muchas preguntas —¿en qué circunstancias murió?, ¿contra quién luchó?, ¿estaba solo o fue una pelea en la que estuvieron implicados varios individuos?, ¿qué hacía en las cumbres alpinas?, ¿cuál era su profesión y su estatus social?—, aunque sí dejó muchas pistas para acercarnos, más allá de la especulación, a alguna de ellas. Sin embargo, sus objetos, la información que su propio cuerpo ofrece, son algo incontestable, tan cierto como los leones de Chauvet o los bisontes de Altamira. Ötzi ofrece una ventana única al momento más importante de la historia de la humanidad, la era en la que cambió nuestra relación con la naturaleza y construimos el mundo en el que vivimos ahora, lo que Guilaine llama «el segundo nacimiento de la humanidad». «¿Qué queda hoy del neolítico, de ese momento capital durante el que, después de tres millones de años, la humanidad cambió su forma de vivir, de ese instante en el que el cazador-pescador-recolector se convirtió en agricultor y ganadero, un sedentario que vivía en pueblos (y muy pronto en ciudades); el primer agresor del medio ambiente que empieza a ser intervenido para producir una alimentación transformada por los efectos de la domesticación, esto es, de la presión humana?», se pregunta Guilaine. Su respuesta se prolonga durante todo su ensayo: queda la codificación de las relaciones familiares, los pueblos de los que luego nacieron las ciudades y los estados, queda el control del agua a través de los pozos, la construcción de objetos utilizando minerales, el dominio de la agricultura con la domesticación de tres cereales que siguen estando en el centro de nuestra alimentación: el arroz en Asia, el maíz en América y el trigo en Oriente Próximo; y la ganadería. El neolítico propició la primera revolución demográfica y, unida a una cada vez más clara división de tareas, las primeras desigualdades que arrastramos hasta ahora. También los primeros santuarios religiosos, las primeras peregrinaciones y las fiestas y rituales relacionadas con la agricultura que han llegado hasta el presente: la Navidad o la Semana Santa, que coinciden con momentos clave del calendario estacional, son herencias romanas que, a su vez, proceden de celebraciones mucho más antiguas, relacionadas con los solsticios y, por lo tanto, con las estaciones. Toda esa información, de alguna manera, está contenida en Ötzi. Con él, termina en estas páginas la prehistoria y nos adentramos en la historia, en la escritura y en la memoria. Europa comprende ciudades inolvidables, calles que nunca nos cansaremos de recorrer, lugares que nos cambian después de visitarlos y que vuelven a nuestra memoria una y otra vez (Auschwitz es uno de ellos). Pero las pocas ventanas que nos ofrece la prehistoria para mirar hacia nuestro pasado más remoto, el hacha de cobre de Ötzi, la cabeza morada de un caballo en la cueva de Tito Bustillo (en Asturias) o una mano roja invertida en la de El Castillo (Cantabria), no tienen comparación. Nada como aquello nos demuestra nuestra capacidad de resistencia y creatividad, nuestra violencia y nuestro ingenio, nada como esos pequeños detalles nos explica por qué seguimos aquí, pero también nos demuestra que el pasado siempre tendrá algo remoto e inexplicable, siempre nos dejará un misterio por el camino, por mucho que intentemos desvelarlo. Nuestra siguiente historia nos demuestra que, con la escritura, tampoco mejoraron mucho las cosas, ya que aquélla también está llena de preguntas sin respuesta. Al igual que ocurre con los Alpes, la historia entraña siempre una lección de humildad. 
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La guerra de todos nosotros
Grecia, siglo VIII a.C.
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							Las cariátides del Erecteión, uno de los templos que forman la Acrópolis de Atenas, construido en el siglo V a.C. Reemplazó un templo dedicado a Atenea destruido durante las guerras con los persas. 

							(Fotografía: Guillermo Altares.)

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			Cerca de mi casa, en el centro de Madrid, exactamente en la calle de la Espada, a unos pocos cientos de metros de la Puerta del Sol, cayó una bomba el 30 de octubre de 1936. Paso muy a menudo por ese edificio, bastante majestuoso para el barrio de Lavapiés, con ventanas altas y una bonita fachada, pero no tenía la más leve idea de que en ese lugar había ocurrido una matanza que provocó una honda impresión en la ciudad, incluso en aquellos momentos de muerte constante. No existe ninguna placa que sirva como recordatorio. Tuve que leer las memorias familiares de mi amigo, el periodista y corresponsal de guerra Ramón Lobo, Todos náufragos, que a su vez encontró la información en La forja de un rebelde, de Arturo Barea, para saber lo que había acontecido aquí mismo en los primeros meses de la guerra civil española, cuando las fuerzas franquistas bombardeaban Madrid de forma implacable. En aquella casa se encontraba La Gota de Leche, una institución benéfica contra la desnutrición infantil, un mal que abundaba en aquel rincón depauperado de la capital. Murieron mujeres embarazadas, madres con sus hijos pequeños que guardaban cola, pero también prostitutas que trabajaban en esta zona de Madrid, cuya pobreza retrató unos años antes Benito Pérez Galdós en Misericordia. Ramón recurre a las imágenes de los bombardeos contra Sarajevo, que vivió en los noventa, para tratar de visualizar los cuerpos de los niños destrozados por la metralla y las madres en Lavapiés. Así describe Barea la escena en el tercer tomo de su gran novela sobre la guerra civil: 

			 

			A aquella hora de la mañana había una larga cola de mujeres, muchas de ellas llevando a un niño, que esperaban la distribución diaria de leche. Unos metros más abajo, las prostitutas ejercitaban el comercio. Una bomba había caído en medio de la calle y sus cascos habían rociado por igual a las embarazadas y las prostitutas. Una mujer se enderezó sobre un muñón sangriento que había sido su brazo, dio un grito y se dejó caer pesadamente. Inmediato a mí había un montón revuelto de faldas y enaguas, entre las que sobresalía una pierna doblada en un ángulo absurdo sobre el vientre hinchado. 

			 

			Todo eso ocurrió a unos metros de mi casa, de hecho, mi propia calle aparece citada como escenario de otra matanza en La forja de un rebelde, aunque Barea no aporta más detalles. En Madrid, si uno escarba un poco en sus recuerdos o en la historia es imposible distanciarse de lo que ocurrió entre 1936 y 1939, pero no adelantemos acontecimientos porque aquella memoria tiene su propio espacio en este libro. He recorrido muchos lugares de Europa donde han tenido lugar conflictos, antiguos o recientes, empezando por los Balcanes: Bosnia, Kosovo, Serbia... Recuerdo, en el verano de 1998, un viaje hasta Sarajevo en autobús desde la Costa Dálmata. Veníamos alegres del mar, de las islas del Adriático, como Korcula, donde nació Marco Polo. Subimos por la carretera que sigue al río Neretva y nos paramos en Mostar. Aunque ya habíamos visto por el camino pueblos destrozados y muchos carteles que anunciaban la presencia de minas, no esperábamos una devastación urbana de tales dimensiones: los edificios estaban completamente machacados, llenos de impactos de todo tipo de calibres. 

			A medida que viajamos en el pasado, los conflictos se multiplican: prácticamente cualquier lugar que visitemos en Europa tiene, de una forma u otra, las huellas de la violencia. En Budapest, los edificios todavía conservan impactos de bala en sus fachadas —no está claro si son de la segunda guerra mundial o de la invasión soviética de 1956—; en Praga los turistas buscan la plaza de San Wenceslao, donde los ciudadanos se enfrentaron a los blindados de la Unión Soviética, como retrató el fotógrafo Kudelka. En París el viajero se topa por todos lados con placas que señalan los lugares donde fueron fusilados o murieron en tiroteos miembros de la Resistencia durante la ocupación y la liberación de la ciudad. Me impresionó mucho, cuando, durante un paseo cerca de la agencia France Presse, donde trabajé en el verano de 1992, descubrí el antiguo Comisariado General de la Cuestión Judía de Vichy, en la Place des Petits Pères. Desde allí se planificó y organizó la deportación de miles de judíos franceses, y no lo hicieron los nazis, sino el propio Gobierno de la Francia ocupada. 

			No importa adónde vayamos, en demasiados rincones europeos se esconden los restos de una batalla o de una matanza: la guerra y la violencia han trazado su propio mapa del continente. No se trata sólo de lugares emblemáticos, de escenarios donde la memoria común que sigue glorificando el recuerdo de los guerreros ha conservado los vestigios de conflictos como las playas del Desembarco de Normandía, Yprès, Villalar, Belchite o Waterloo. Incluso en ciudades que simbolizan la paz y la civilización europea, como Copenhague, una visita al museo de historia de Dinamarca recuerda que de ahí procedían los vikingos, quienes saquearon gran parte del continente —Cádiz y Sevilla entre muchas otras ciudades— e invadieron el Reino Unido. En el mismo centro de Europa, a finales de 2015, un equipo de la Universidad de Ámsterdam, dirigido por el profesor Nico Roymans, resolvió un enigma histórico que escondía decenas de miles de muertos. En su Guerra de las Galias, César cuenta que dos tribus germanas, los téncteros y los usípetes, tuvieron que marchar hacia el sur huyendo de otros bárbaros y pidieron permiso en el año 55 antes de nuestra era para establecerse en el límite norte de la región, recién conquistada por las legiones de Roma. No sólo no recibieron la autorización, sino que el general romano ordenó su exterminio, no se sabe si porque quería dejar claro que no iba a compartir con nadie aquellos territorios —aunque los nuevos pueblos reconociesen su obediencia a Roma—, porque quería quedarse con sus riquezas o, lo más probable, una combinación de las dos cosas. La palabra genocidio fue acuñada muchos años más tarde por el judío polaco Raphael Lemkin, al final de la segunda guerra mundial, para tratar de definir el Holocausto, pero las consecuencias de la orden de César, que él mismo relata sin ningún complejo, se parecen bastante a este concepto contemporáneo: se cree que fueron asesinadas unas ciento cincuenta mil personas, hombres, mujeres y niños. Durante años, en una zona del sur de Holanda iban apareciendo restos óseos de la Edad del Hierro tardía, hasta que el equipo de Roymans determinó que se trataba del mismo lugar del que hablaba César en La guerra de las Galias, la confluencia de los ríos Mosa y Rin. El problema arqueológico que se tardó tanto tiempo en resolver es que, en la actualidad, estos ríos no se cruzan en ningún lugar (no hay que olvidar que los Países Bajos son un estuario y que los cauces fluviales y la geografía cambian a los largo de los siglos). La genética permitió determinar que aquellos restos correspondían a personas que venían del sur de Alemania y el Carbono 14 que fallecieron más o menos en la misma época que relata César. Estos miles de huesos perdidos desde que Roma dominaba el mundo son un símbolo de lo que significa Europa, una infinita acumulación de batallas, un palimpsesto de horrores. Tengo la suerte de pertenecer a la primera generación de mi familia que no ha pasado por una guerra: mis bisabuelos y abuelos la vivieron, mi padre nació durante la guerra civil y mi madre durante la inmediata posguerra. Y eso es algo que cada vez más europeos pueden decir: la Unión Europea podrá ser criticada por distintos motivos —pensándolo bien, la mayoría están relacionados con los países que componen la Unión más que con su propia estructura—, pero es indudable que ha logrado cimentar la paz en una parte muy importante del continente, algo que en los años cincuenta parecía casi imposible después de dos guerras mundiales tan seguidas (tres, si vemos nuestra guerra civil como un lugar en el que también se enfrentaron muchas potencias europeas).

			La paz en Europa es algo extraordinario, ya que la guerra no sólo forma parte de nuestra historia y de nuestra geografía, sino también de nuestra cultura, de nuestra forma de ver el mundo. Como escribió Gore Vidal en Una memoria: «Al igual que las diferentes capas de Troya, donde en algún profundo lugar están todas esas ciudades amontonadas sobre otras ciudades, uno espera encontrarse con Aquiles y su amado Patroclo y con toda esa furia con la que dio comienzo nuestro mundo». Cualquier viaje por Europa debe transitar las páginas de Homero, debe recorrer el relato fundacional de nuestra literatura y de nuestra mitología compartida y tratar de entender qué nos ata desde hace siglos al relato de los héroes que combatieron en Troya. La historiadora Caroline Alexander, autora de La guerra que mató a Aquiles. La verdadera historia de la «Ilíada», explicó en una entrevista:

			 

			Creo que la razón por la que leemos la Ilíada generación tras generación, y el motivo por el que esta historia está tan viva para nosotros tantos siglos después, es porque describe la guerra de una forma sincera y precisa. No es una evocación sentimental o poética de la guerra, sino una caracterización de la guerra tomada de la historia y la experiencia. Los hechos básicos de una guerra, sin importar el tiempo y el lugar, no han cambiado; por eso nos importan todavía los personajes de Homero, sus palabras, sus destinos e historias. Homero es un gran poeta no porque utilice un lenguaje poético, sino porque describe de forma certera y auténtica la experiencia de la guerra. Y nos reconocemos en ella.

			 

			Preguntado sobre el cruel retrato de la guerra que destila la Ilíada, el escritor y erudito Alberto Manguel, autor de El legado de Homero, un evocador recorrido por la obra del poeta griego, señaló: 

			 

			Es una epopeya sombría, sin duda, y consciente de que no hay simples vencedores en una guerra. Los héroes de la Ilíada no son sólo los griegos sino que comparten ese rol con los troyanos, y el horror de la guerra aparece en personajes de ambos bandos. Y no olvidemos que Homero entendió que no sólo aborrecemos y tememos la guerra: también hay un ansia de sangre que nos regocija, un sentimiento guerrero que Alessandro Baricco, en el prólogo a su versión dramática de la Ilíada, llama simplemente «amor» por la guerra. Deseamos la paz, pero amamos la violencia, y las descripciones que hace Homero de esa violencia reflejan ese amor que nos atrevemos a confesar.

			 

			Durante siglos, los arqueólogos quisieron localizar los vestigios de Troya en una búsqueda que trataba de conectar el mito con la historia. Pero en realidad Troya está en todas partes, en casi todos los rincones de Europa hay una guerra enterrada bajo capas de tiempo y olvido, en las calles de Madrid, en el museo de Copenhague, en la Place des Petits Pères o en las cientos de placas que recuerdan las escaramuzas durante la liberación de París. Homero está en todas partes; pues está en el principio de nuestro relato. En El mundo de Homero. Una guía de viaje por la Ilíada y la Odisea, John Freely cita una reveladora frase de Tucídides en la Historia de la guerra del Peloponeso, porque demuestra hasta qué punto aquel conflicto que reunió a cuarenta y seis caudillos helenos contra los troyanos fue el episodio fundacional de la historia griega y, por lo tanto, de la nuestra: 

			 

			Antes de la guerra de Troya, la Hélade no parece haber acometido ninguna empresa en común; pienso, además, que este nombre no sólo designaba todavía al país en su totalidad; sino que antes ni siquiera existía tal denominación y así los griegos recibían el nombre de los diferentes pueblos en que estaban divididos. 

			 

			Adam Nicolson escribe en El eterno viaje, otro ensayo que reflexiona sobre la inmensa influencia de Homero en nuestra época: 

			 

			El helenismo y, con el paso del tiempo, la europeidad, surgieron de la confluencia y la fusión de esos mundos. Homero es el vestigio de dicho encuentro: en la guerra, la desesperación y la posterior reconciliación en Troya en la Ilíada y en la asimilación mutua en la Odisea. [...] Homero es un mito fundacional, no del hombre ni del mundo natural, sino del pensamiento que definió a los griegos, de la mentalidad que los hizo ser quienes fueron, una mentalidad que, en muchos sentidos, hemos heredado. El mundo atribulado descrito por Homero continúa resultándonos extrañamente familiar.

			 

			Si reconocemos que nuestra historia moderna empieza en Grecia —nuestro sistema de valores, nuestros relatos, nuestra democracia, pero también nuestra inmensa capacidad para meternos en guerras absurdas— no nos queda más remedio que recurrir a Homero, ya que ahí está el origen de la cultura helénica. Tratar de encontrar los restos de Troya, o Ilión, es un paso en cierta medida inevitable. Existe una ciudad histórica, que desapareció en torno al año 1200 antes de nuestra era, situada junto al estrecho de los Dardanelos, en la costa occidental de Anatolia, en la actual Turquía. Y existe una ciudad mítica, de la que bebe nuestra literatura y nuestra mitología. Encontrar la primera nos aproxima a la segunda. Freely explica que «el emplazamiento de la antigua Troya no fue olvidado nunca y que los relatos de los primeros viajeros demuestran que seguía hablándose de las ruinas de Ilión como de la ubicación de la ciudad homérica». 

			El interés por Homero y por sus epopeyas, por la verdad que se esconde detrás del mito y por el propio autor, del que apenas se sabe nada, ni siquiera si escribió o compuso, es muy antiguo. En su abrumador y apasionante estudio El mundo clásico, que recorre la historia griega y romana, el profesor de la Universidad de Oxford Robin Lane Fox (gran aficionado a la jardinería, tema sobre el que escribe semanalmente para el Financial Times) relata que, en el año 125 d.C., Adriano viajó a Grecia y le preguntó al oráculo de Delfos: «¿Dónde ha nacido Homero y quiénes eran sus padres?». Alejandro Magno, al que Lane Fox dedicó una gran biografía, visitó los vestigios de Troya y dormía con la Ilíada porque se creía Aquiles. En su estudio, Freely, experto en el Imperio otomano y autor de libros de viajes, que enseña en la Universidad Bogazici de Estambul, busca lo que la arqueología y la historia pueden aportar a nuestro conocimiento de Homero, pero sobre todo la obsesión por encontrar restos que nos lleven hasta ese mundo de héroes y dioses. El italiano Ciríaco de Ancona (1391-1453/5) trabajó para los sultanes Murat II y Mehmet II (el conquistador que arrebató Constantinopla a Bizancio para convertirla en la capital otomana bajo el nombre de Estambul) y fue uno de los primeros que se dieron cuenta de hasta qué punto Homero se mostraba preciso en los detalles que proporcionaba. Su ejemplar anotado de la Geografía de Estrabón se conserva en la biblioteca del Eton College. Ciríaco descubrió a Mehmet los versos del poeta griego y, gracias a ello, el sultán visitó Troya. Richard Pococke aseguró en 1740 que había visto los túmulos de Áyax, Aquiles y de los otros héroes homéricos en la llanura troyana, Jean-Baptiste Le Chevalier visitó la zona con la Ilíada como guía, Edward Daniel Clarke discrepaba de su colega francés y buscó Troya en otro lugar... Uno tras otro, los eruditos, los historiadores, los curiosos, los excéntricos de media Europa pasaron décadas buscando el emplazamiento exacto de la ciudad homérica. Heinrich Schliemann (1822-1890), que se había dedicado a los negocios con el único objetivo de obtener capital suficiente para poder excavar en busca de Troya, encontró las llamadas Joyas de Helena, un tesoro que cometió el error de llevarse a Atenas, lo que desató la indignación de las autoridades turcas. La búsqueda arqueológica nunca fue sencilla, porque había que hallar una ciudad muy antigua, arrasada y quemada, bajo muchos otros estratos y restos, que reflejaban diferentes batallas y otras ciudades. Fue este millonario prusiano el que encontró Troya a finales del siglo XIX con la ayuda del arquitecto Wilhelm Dörpfeld, aunque sólo más tarde se desenterraron las murallas y quedó demostrado que la ciudad de los héroes había existido realmente. Hoy Troya es Patrimonio Mundial de la Humanidad, pero mucho más por lo que simboliza que por lo que realmente es. Sin embargo, como explica el profesor español Óscar Martínez, traductor de la Ilíada y autor del estudio histórico sobre la Grecia clásica Héroes que miran los ojos de los dioses, «la musa de Homero es la de la épica, no la de la historia». No sólo por la constante intervención de los dioses, sino porque el poeta canta desde el siglo VIII antes de nuestra era unos acontecimientos que transcurrieron en el siglo XIII. Homero se basa en hechos reales, sin duda, pero los reconstruye y adapta a su propio relato.

			La fuerza de la Ilíada es tan grande que alguno de los pasajes más famosos que identificamos con aquella epopeya, como el talón de Aquiles o el caballo de Troya, ni siquiera aparece en sus páginas; sino que pertenece a otras versiones y relatos de aquel conflicto. Uno de mis personajes favoritos del ciclo homérico es Palamedes, al que se atribuyen todo tipo de invenciones por su ingenio, desde el uso de la moneda hasta el calendario y, sobre todo, las damas y el ajedrez. Homero no lo menciona, aunque sí lo hacen Platón y Virgilio. Sin embargo, su papel es esencial: Ulises no quiere ir a la guerra de Troya y, para evitarlo, se hace el loco y se dedica a sembrar sal con un carro con bueyes. Consciente de su ardid, para delatarlo Palamedes tira a su hijo, Telémaco, ante el carro, y el protagonista de La Odisea no puede evitar salvarlo demostrando que está plenamente cuerdo. Mucho más tarde, Ulises se vengará y hará que lo maten con falsas acusaciones de traición. Alberto Manguel aseguró sobre estas ausencias: «No es que no aparezcan, es que el público de Homero ya conocía esas referencias (la historia del talón de Aquiles era parte de la mitología básica, y además hay varias alusiones al caballo de Troya en la Odisea). Olvidamos que Homero cantaba sobre temas muy conocidos: es como si hoy alguien compusiera un poema sobre la segunda guerra mundial y no mencionase el bigote de Hitler. Sin embargo, todo mito engendra mitos, y sobre la historia original de Troya (si alguna vez hubo un original) hemos ido construyendo historias que han enriquecido y extendido el mito original». En sus 15.693 versos, este poema épico relata un episodio de apenas dos semanas dentro del largo asedio de Troya, que enfrenta a diferentes caudillos guerreros griegos con los troyanos. Transcurre en el noveno año de un conflicto que se prolongará uno más, y que es relatado en decenas de poemas e historias que circulaban de padres a hijos. Homero no oculta que los soldados griegos están deseando volver a casa. Un regreso que, como demuestran las desventuras de Ulises en la Odisea, no será fácil. Con los dioses interviniendo constantemente a favor de uno y otro bando, el centro de la narración se encuentra en el enfrentamiento entre dos héroes, el griego Aquiles y el troyano Héctor, después de que este último haya abatido en combate a Patroclo, el gran amigo del griego. La narración acaba con uno de los momentos más emotivos de la literatura universal, cuando Príamo, el padre de Héctor, viaja hasta el campamento griego para convencer a Aquiles de que le entregue el cadáver de su hijo para poder darle un entierro digno.

			El odio, la violencia, pero también la justicia que debe regir, de alguna forma, las guerras, basada en la piedad y en la empatía entre enemigos: todo lo que cuenta Homero es excepcionalmente moderno. En el último canto, el XXIV, titulado con justicia «El rescate de Héctor», el narrador transmite todo el dolor de Aquiles y cómo «después de uncir bajo el carro los ligeros caballos, ataba el cuerpo de Héctor tras la caja para arrastrarlo, le daba vueltas alrededor del túmulo del Menecíada muerto y se volvía de nuevo a la tienda a descansar, dejando a aquél extendido de bruces en el polvo» (según la traducción de Emilio Crespo en Gredos). Los dioses a continuación discuten sobre lo que está ocurriendo entre los mortales, sobre si la furia de Aquiles contra el enemigo derrotado tuviese algún tipo de justificación. Ayudado por Hermes, el anciano Príamo llega hasta el campamento griego para pedir a Aquiles que le entregue el cuerpo de su hijo. «¡Acuérdate de tu padre, Aquiles, semejante a los dioses, que tiene mi misma edad y está en el funesto umbral de la vejez! [...] Mientras siga oyendo que tú estás vivo, se alegra en el ánimo y espera cada día ver a su querido hijo que vuelve de Troya. Pero mi desdicha es completa: he engendrado los mejores hijos en la ancha Troya y de ellos afirmo que ninguno me queda. Cincuenta tenía cuando llegaron los hijos de los aqueos: diecinueve me habían nacido de un único vientre. A la mayoría el impetuoso Ares les ha doblado las rodillas y el único que me quedaba y protegía la ciudad y a sus habitantes hace poco lo has matado cuando luchaba en defensa de su patria, Héctor. Por él he venido ahora a las naves de los aqueos. [...] El recuerdo les hacía llorar a ambos: el uno al homicida Héctor lloraba sin pausa, postrado ante los pies de Aquiles; y Aquiles lloraba por su propio padre y a veces también por Patroclo; y los gemidos se elevaban en la estancia». Ante el discurso del anciano, Aquiles, sobrecogido al pensar en su propio padre y en su amado Patroclo, cede y Troya puede celebrar los funerales de su héroe. «Una de las cosas más emocionantes de Homero es que es capaz de captar un sentimiento nuevo de la humanidad que estaba surgiendo en ese momento: la compasión por el derrotado», me explicó en una conversación Óscar Martínez:

			«Nunca trata a los troyanos como enemigos, sino como seres humanos. Eso ocurre en el encuentro entre Aquiles y Príamo. En la Odisea se captura la palabra nostalgia por primera vez, cuando Ulises, en la isla de Calipso, dice que siente el dolor del regreso. Cómo no va a hablar de nostalgia un poema que nos describe la historia de un pueblo que se había tenido que desperdigar por todo el Mediterráneo.» 

			Porque este poema es también la historia de un renacimiento, el principio del largo viaje de los griegos que llega hasta nosotros. Homero refleja un momento crucial del mundo griego: su renacimiento después de la Edad Oscura, cuando, por motivos que se desconocen, la civilización de Cnosos se hundió en apenas unas décadas y la cultura helénica desapareció durante cuatro siglos, hasta que resurgió para convertirse en el principio de todo nuestro mundo. En cierta medida, Homero simboliza la victoria de la poesía y la literatura sobre el desastre y la decadencia. 

			 

			 

			Apenas sabemos nada sobre el autor, aunque la mayoría de los expertos creen que vivió en el siglo VIII y que, dado que en la Odisea aparece un bardo ciego, muchos han interpretado que el propio Homero lo era. Aquel siglo VIII fue crucial para Grecia, un concepto que todavía no existía como tal, aunque sí los habitantes de unos territorios que compartían una lengua, unos valores y unas creencias, religiosas y sociales. Las primeras muestras del alfabeto griego, el mismo que se utiliza ahora con pequeñas variaciones, pertenecen a ese periodo en el que el mundo helénico estalló después del largo silencio de la Edad Oscura. En la isla de Cnosos (Creta), en torno al segundo milenio antes de nuestra era, nació la primera gran civilización europea, la cultura minoica, con el mar Egeo como centro. Se han encontrado tablillas con escritura, frescos del año 1600 a.C. que muestran una flota, y el arqueólogo británico Arthur Evans halló un palacio que bien podría haber sido el modelo para la leyenda del Minotauro y su laberinto. Como en Troya, el mito y la historia se funden en ese remoto pasado. Aquella civilización comenzó a expandirse por el Mediterráneo y tuvo contacto con otros pueblos. Sin embargo, en torno al siglo XIII a.C., más o menos en el mismo momento en que tuvo lugar la guerra de Troya, por motivos que seguramente nunca se conocerán, se produjo la catástrofe que arrasó con todo. El historiador Eric H. Cline explica en el libro que dedica a aquel desastre, 1177 a.C. El año en que la civilización se derrumbó: «Está claro que las regiones del Egeo y el Mediterráneo oriental soportaron grandes devastaciones a finales del siglo XIII y principios del XII a.C., en cambio no está nada claro quién —o qué— fue el responsable de todo ello». «El más impactante de todos los enigmas que nos plantea la civilización minoica es el que se refiere a su misterioso final», escribe por su parte Óscar Martínez en Héroes que miran a los ojos de los dioses. Una de las posibilidades más citadas es que fuese la consecuencia de un cataclismo volcánico, la erupción de la isla de Tera (Santorini). La hipótesis por la que apuesta este helenista es una combinación del factor natural y del humano: una gran erupción volcánica, que provocó cambios climáticos y un maremoto descomunal, de lo que luego se aprovechó la civilización micénica, en la Grecia continental, para conquistar la isla y arrasar sus palacios. Dado que no sabemos cómo ocurrió resulta inútil tratar de buscar cualquier posible paralelismo con el presente, pero es inevitable pensar en los posibles efectos del cambio climático sobre el futuro de nuestra civilización o en la fragilidad que se cierne sobre cualquier sociedad. Porque un hecho es indudable: las culturas aparecen y pueden desaparecer, y nunca hay que minusvalorar la fuerza destructora de la naturaleza. Otros lugares del continente, como Lisboa, son plenamente conscientes de ello.

			Los poemas de Homero simbolizan el principio de la cultura griega de la que toda Europa es heredera. La gran helenista francesa Jacqueline de Romilly, una de las personas que mejor supieron acercar la Grecia clásica a los lectores contemporáneos, escribió en Pourquoi la Grèce?: 

			 

			Homero refleja los sentimientos esenciales de una forma tan simple y tan fuerte que cualquiera puede verse reflejado en ellos y reconocer, en cualquier periodo de la historia, sus propias dudas en el momento de enfrentarse a un peligro. Éste es sin duda el motivo por el que los héroes de Homero se convirtieron en los eternos compañeros primero de Grecia, después de Roma, y luego de todos los países europeos. Son, desde cualquier punto de vista, humanos e inauguran, desde el siglo VIII a.C., el deseo de acercarse a los hombres buscando comprenderles y a hacerse comprender por ellos. Porque en esta característica, la Ilíada lleva en su seno toda la esencia del milagro griego. 

			 

			Después de Homero vendrían Atenas y los atenienses, pero también los griegos, que se desplegaron por todo el Mediterráneo, como plasma el poeta en su segunda obra, la Odisea, que en cierta medida es la historia de ese difícil viaje. Los recuerdos de aquel largo recorrido de los griegos están diseminados por los rincones más insospechados del mundo. En 2001, cubrí como enviado especial del periódico El País la caída de los talibanes en Afganistán tras los atentados del 11 de septiembre. Entré en el país por Tayikistán, en la zona que dominaba la Alianza del Norte, ya que entonces la milicia islamista radical controlaba gran parte del país. Uno de los frentes se encontraba cerca de Aï Khanun (la antigua Alejandría de Oxiana), la ciudad helénica más oriental del mundo, fundada por Alejandro Magno (El hombre que pudo reinar, la novela de Rudyard Kipling convertida en una maravillosa película por John Huston, habla de ella y de aquel viaje de Sikander a los rincones más remotos del este). A causa de los combates y los bombardeos, no pude acercarme nunca al promontorio sobre el que se eleva la antigua ciudadela, excavada por una misión francesa durante décadas y luego saqueada por ladrones de antigüedades. Sí pude ver mucho más tarde en París, en el Museo Guimet de Arte Oriental, una exposición sobre lo que representaba aquella ciudad perdida: todo lo lejos que pudo llegar Grecia. También vi unas fotografías de un reportero francés a quien conocí que mostraban una casa de té afgana que, como columnas, utilizaba los inmensos capiteles griegos de Aï Khanun.

			Marsella, la segunda ciudad de Francia, que muestra tal vez mejor que ninguna otra las tensiones y los problemas a los que se enfrenta la Europa contemporánea, fue una colonia griega en su fundación y, desde entonces, no ha dejado de ser una urbe que reúne culturas de todo el mundo. Justo detrás del Puerto Viejo, en el que los pescadores siguen vendiendo sus mercancías por las mañanas, y no lejos de Le Panier, el barrio portuario que fundaron emigrantes napolitanos, se encuentra el antiguo puerto griego, que todavía puede visitarse como un museo. Otro lugar en el que se puede sentir con fuerza lo que significó Grecia es en Sicilia, en el Valle de los Templos; en Ortigia, el centro de Siracusa, en el que Arquímedes exclamó «Eureka»; en los yacimientos de Segesta o Selinunte; pero sobre todo en los teatros diseminados a lo largo de su territorio, como el humilde de la antigua Akrai, en Palazzolo Acreide. Desde cualquiera de ellos, cuando se contemplan las vistas, siempre sensacionales, se entiende hasta qué punto los griegos cultivaban un profundo sentido de la estética, basado en el equilibrio, en la sencillez, pero también una visión que les llevaba a ir siempre más allá. Pero, por encima de todo, para comprender Grecia se debería viajar a Atenas, esa ciudad rota por una crisis económica devastadora, subir hasta la montaña de las musas y observar desde allí el Partenón, edificio maravilloso saqueado, reconstruido después de haber sido volado y, sin embargo, perfecto. Jacqueline de Romilly explica que las polis griegas no conquistaron ningún otro pueblo, que tampoco impusieron sus instituciones, que fueron conquistadas por Roma y que sus numerosas colonias constituían, en realidad, pequeños islotes de población griega, aislada y frágil. Sin embargo, como demuestra Homero, nunca ha dejado de construir nuestros sueños y nuestra realidad. Un héroe homérico, Eneas, fue el fundador mítico de Roma, como relata Virgilio en la Eneida. La ciudad más grande que conoció el mundo es también una herencia de Homero. Y en los relatos que rodean a uno de sus personajes más famosos tampoco es sencillo separar la leyenda de la historia. Nerón también tiene su propia Troya, escondida bajo cenizas y mitos. 
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La ciudad en llamas
Roma, año 64
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							La Domus Aurea, el palacio de Nerón, quedó enterrado bajo la colina del Esquilino. Hoy la morada del emperador se ha transformado en una serie de túneles, en los que todavía se conservan magníficas pinturas.

							(Fotografía: © Andrea Izotti / iStock / Getty Images Plus.)

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			El agua siempre ha formado parte de la historia de Roma. Los acueductos tenían un nombre (el primero en ser construido fue el Aqua Appia, edificado en el 312 antes de nuestra era; el último, Aqua Alexandrina, en 226 d.C., y eran capaces de llevar una cantidad ingente de vida a la ciudad utilizando sólo la fuerza de la gravedad. Una brigada de setecientas personas se ocupaba de su mantenimiento: algunos edificios disponían de algo parecido a nuestra agua corriente, pero sobre todo alimentaban la red de fuentes públicas, los numerosos baños, medio millar de balsas desde las que se trasladaba el agua a las viviendas... Los acueductos que han llegado hasta nosotros, como Le Pont du Gard en el sur de Francia, son el símbolo máximo de la pericia de la ingeniería civil romana, que representaba, a su vez, el poder de Roma para cambiar el mundo sobre el que gobernaban (y que los Monty Python ilustraron como nadie en la famosa escena de La vida de Brian de «¿Qué han hecho los romanos por nosotros?»). 

			He pasado una parte considerable de mi vida cerca de Segovia, donde mis padres compraron una casa de vacaciones en los años setenta, y siempre he pensado que mi pasión por Roma no venía del morbo de los combates de gladiadores, ni de las fieras, ni de las legiones, sino del acueducto segoviano. Creo que existen pocos monumentos tan formidables en el mundo y tan integrados en su entorno urbano: hasta los años noventa del siglo pasado la circulación, autobuses incluidos, pasaba tranquilamente bajo sus arcos. Es una barbaridad, sin duda, pero demostraba la naturalidad con la que formaba parte de la vida cotidiana de la ciudad. Por encima de sus sillares de granito, que llegan a alcanzar los veintiocho metros en su punto más elevado, el agua llegó a Segovia casi hasta el siglo XX. Edificado en el año 112 o 116 —la fecha de construcción todavía es objeto de debate—, fue restaurado parcialmente a finales del siglo XV, bajo el reinado de los Reyes Católicos, porque varios arcos habían sufrido daños durante la Edad Media. El principal misterio del acueducto es por qué está ahí, por qué una ciudad que no era tan importante en la Hispania romana fue dotada de una obra de ingeniería tan imponente. De hecho, la leyenda dice que fue obra del diablo: recuerdo todavía con cierto temor un cuadro bastante kitsch que colgaba en un mesón de mi pueblo, Torrecaballeros, en el que cenábamos a veces; mostraba al demonio detrás de los arcos y, con un cántaro, a la joven incauta que vendió su alma a cambio de no tener que seguir acarreando agua. La presencia del acueducto es el recordatorio de que, durante siglos, la frase más importante que podía pronunciar alguien es «Civis romanus sum», «Soy ciudadano romano». En su libro de viajes Las columnas de Hércules. Un viaje en torno al Mediterráneo, Paul Theroux escribe: «En Siracusa, como en el resto de Italia, existe una atención exagerada hacia los griegos y romanos, todo gloria y armonía, y luego silencio, como si no hubiese ocurrido nada importante en los últimos dos mil años». Es sin duda una exageración, pero el acueducto de Segovia demuestra que no está totalmente equivocado. Y, desde luego, son unas palabras a las que podría adherirme sin muchos problemas. Cuanto más se contemplan esos arcos —o la cúpula del Panteón o el Coliseo de Roma o la Casa Cuadrada de Nimes o el capitolio de Duga en Túnez o los templos de Baalbek en Líbano— más difícil resulta no tener la impresión de que todo lo ocurrido después de Roma es, en cierta medida, una broma. 

			Cuando cayó el Imperio romano, los acueductos dejaron de funcionar y no fueron restaurados hasta el Renacimiento: el agua que volvía a brotar de las fuentes se convirtió en el símbolo de la recuperación del esplendor de la urbe, del final de los años oscuros. Roma, en los comienzos del Imperio, en torno al siglo I de nuestra era, acogía a un millón de habitantes: ninguna otra ciudad volvió a alcanzar ese número hasta el Londres victoriano, en el siglo XIX. Alain Malissard explica en su libro Les romains et l’eau (Los romanos y el agua) que nueve acueductos conducían 993.000 metros cúbicos de agua al día. «El agua, salvaje y libre, obedecía desde hace mucho tiempo a las decisiones del poder. Seguía el trazado de los arquitectos y los canales de los ingenieros, estaba siempre sometida a las necesidades y a los deseos de un pueblo convertido en rey», escribe este historiador francés. El agua simbolizaba la fuerza de Roma, su capacidad para organizar el mundo que conquistaban; pero no sólo era esencial para la higiene y la vida cotidiana, también era muy importante por los incendios, una plaga en una metrópoli de calles estrechas, en la que muchísimas personas vivían hacinadas en las insulae, los edificios de viviendas que a veces casi se tocaban en sus plantas superiores. No hay que olvidar que se cocinaba con fuego. Una de las primeras y más populares medidas que tomó Augusto, el emperador que liquidó la República, fue crear una brigada especial contra incendios, las cohortes vigiles o guardia nocturna, cuyo deber era permanecer despierta toda la noche y acudir lo más rápidamente posible ante cualquier alarma. En total, estaban formadas por siete mil hombres y, aunque también tenían competencias policiales, eran fundamentalmente una brigada de bomberos. El fuego suponía un grandísimo problema de seguridad pública. En Arde Roma, el historiador Stephen Dando-Collins relata que, sólo en el primer siglo después de Cristo, la ciudad padeció incendios importantes en los años 6, 12, 22, 26 y 36. Pero ninguno de ellos alcanzó la capacidad destructiva del gran fuego del año 64. El historiador romano Tácito lo describe «como más grave y más espantoso que todos los que han ocurrido en la ciudad por la violencia de las llamas» y mantiene que «no sería fácil calcular las casas, barrios y templos que desaparecieron». Precisa, eso sí, que no se sabe «si es achacable o no al príncipe porque los autores transmiten las dos interpretaciones». La importancia de aquel fuego no radica sólo en el papel que tuvo en la configuración urbana de la capital imperial; sino sobre todo en el espacio que ha llegado a ocupar en la imaginación occidental. En ninguna otra tragedia del mundo antiguo resulta más complejo separar el mito de los hallazgos de la investigación histórica. Esta mezcla de realidad y ficción se debe sobre todo al papel central que en este drama representó el más célebre de los emperadores romanos, cuyo nombre ha llegado a ser sinónimo del mal (en la Edad Media se creía que era el anticristo): Claudio César Augusto Germánico, Nerón, el gobernante con el que acabó la dinastía de los Julio-Claudios (inaugurada por Augusto, el heredero de César, y que formaron Tiberio, Calígula, Claudio y el propio Nerón).

			Para buscar los rastros de esta hecatombe que cambió Roma es necesario dirigirse a la colina del Esquilino, a pocos metros del Coliseo, y pasear entre los restos de las Termas de Trajano. Se trata de un parque bastante destartalado, sobre el que flota un aire general de abandono, como en tantos rincones de la capital italiana: las raíces de los árboles y las lluvias han engullido algunos caminos; el césped —el poco que hay— está lleno de calvas y amarillento, incluso en invierno. Grupos de inmigrantes se reúnen a jugar al fútbol en unas pistas bastante cochambrosas; numerosos romanos pasean sus perros por uno de los escasos espacios verdes que ofrece el centro de la ciudad. El parque del Colle Opio es un lugar de frontera entre la Roma más turística, con una inusitada concentración de visitantes en grupo y de vendedores de palos para hacerse selfies, los falsos legionarios que se mueven entre auténticos restos romanos, y la ciudad que se mantiene extrañamente ajena al turismo de masas que, como ocurre en tantos otros lugares, desde Venecia a Barcelona, ha transformando la fisonomía de muchos centros históricos. Un poco más allá se encuentra la plaza Vittorio Emanuele, con su extraordinario mercado que muestra la Roma más multiétnica: bangladesíes, indios, latinoamericanos, chinos, rumanos, albaneses, polacos... Este mercado es seguramente uno de los lugares en los que Roma se parece más a lo que debió de ser en tiempos de los césares: una ciudad en la que se hablaban decenas de lenguas y en la que se concentraban pueblos de todos los rincones del mundo conocido. Es algo que resulta digno de recordar cuando el racismo crece de manera inexorable en la vieja Europa: la historia de este continente es un relato de viajes y mezclas desde el mismo momento en que nació. Sólo se puede entender Europa si tenemos en cuenta que siempre está en movimiento. Justo al pie del parque, a pocos metros del Coliseo, me encontré con un recordatorio, uno de los pocos que hay en toda Roma, del motivo que me había llevado hasta allí: la Hosteria da Nerone. Pocos establecimientos se atreven a lucir el nombre del emperador romano maldito, ni siquiera en esta colina que estuvo ocupada por su fabuloso palacio, la Domus Aurea, la Casa Dorada, que se encuentra desde hace siglos sepultada bajo los árboles mediterráneos (pinos, naranjos llenos de frutas...) y las ruinas de las Termas de Trajano. Enterrada poco después de la muerte de Nerón, redescubierta en el Renacimiento, visitada por Casanova y el Marqués de Sade, que dejaron allí su firma cuando todavía era una gruta a la que se accedía por poleas, esta mansión ha estado cerrada gran parte del siglo XX, desde que fue excavada, pero no se trata de ninguna maldición relacionada con el emperador: tuvo que cerrarse al público poco después de su reapertura porque se desprendían trozos del techo. Era un problema de financiación del patrimonio histórico. La Casa Dorada del último emperador de los Julio-Claudios nunca se hubiese podido construir si un incendio no hubiese arrasado Roma. De hecho, gran parte del mito que lo culpa de haber provocado el fuego se debe a la edificación de la fabulosa mansión sobre los rescoldos de Roma.

			Los restos del gran palacio de Nerón se abrieron al público a finales de 2014, después de permanecer casi diez años cerrados, aunque sólo se pueden visitar los fines de semana y con cita previa (es necesario reservar con tiempo). En realidad, sólo han sido accesibles con normalidad entre 1999 y 2005, cuando la Domus Aurea fue clausurada por problemas de conservación. Los espacios neronianos, ahora subterráneos, encarnan una metáfora perfecta de su mito: un laberinto de pasillos y estancias enormes, como los datos que se pierden en los rincones de la historia entre juegos de sombras y luces. «La Domus Aurea es impresionante por su arquitectura, pero también por su importancia simbólica. Fue construida tras el incendio de Roma, después del año 64», me explicó para uno de mis reportajes el investigador francés Joël Schmidt, autor de Néron, monstre sanguinaire ou empereur visionnaire? (Nerón, ¿monstruo sanguinario o emperador visionario?). 

			Todos los historiadores describieron sus proporciones gigantescas, su magnífica decoración y la profusión de oro (de ahí viene su nombre de Casa Dorada). El interior albergaba muchísimas obras de arte, traídas directamente de Grecia, sin contar los lagos, jardines, bosques, las fuentes de agua dulce y salada alimentadas por acueductos construidos especialmente para ello. Sabíamos desde hace mucho que la sala de banquetes era una rotonda con un techo estrellado, que se movía como el sol. En el centro de este universo reconstruido se encontraba el emperador, que dominaba el mundo celeste y terrestre. Nerón había inventado lo que se convertiría en el título de los emperadores bizantinos: el cosmocrátor. 

			Con la muerte de Nerón en el año 68, el palacio fue abandonado y Trajano (53-117) finalmente lo utilizó como cimientos para sus termas, tras haber esquilmado todo el mármol. Redescubierto en el siglo XV, fascinó a los artistas renacentistas. Rafael, que se deslizaba con sogas hasta lo que entonces eran unos túneles abovedados, creó el estilo grotesco (de gruta) con el que pintó varias estancias del Vaticano en 1519 inspirándose en los frescos de aquel misterioso palacio enterrado —el hecho de que los papas se paseasen durante siglos bajo pinturas inspiradas por el palacio de Nerón es una de las muchas paradojas que emanan del personaje—. Una de las mejores copias de los frescos tal y como los hallaron los artistas del Renacimiento fue realizada por Francisco de Holanda en 1538 y se encuentra en la biblioteca de El Escorial, no muy lejos de Madrid. A lo largo de los siglos muchas pinturas se han borrado, y durante mi visita guiada en diciembre de 2014, protegidos por cascos de plástico amarillo chillón, obligatorios por los desprendimientos, en medio del olor a humedad y bajo un frío pegajoso, resultaba difícil imaginar lo que fue hace siglos un palacio luminoso y ajardinado. Sin embargo, en otra visita, en el calurosísimo verano de 2017, una novedad tecnológica permitía comprender mejor la inmensidad de aquellos fastuosos espacios. Gracias a la realidad virtual, se podía ver cómo era la Casa Dorada, las balconadas, los jardines, las fuentes, todo ello sobre la colina que dominaba un inmenso lago. Pero, tal vez porque por allí circula la leyenda de Nerón, tal vez por la inmensidad de las salas en las que el emperador ofreció alguna de las mejores fiestas de la antigüedad, resulta fascinante, aunque, seamos sinceros, durante una parte considerable de la visita no se ve gran cosa. 

			Es muy posible que la famosa cena de Trimalción, que Petronio describe en El satiricón, estuviese inspirada por los banquetes que se celebraban en aquel palacio y, desde luego, es una descripción de la sociedad neroniana. «Me faltaba tiempo para contemplar tantas maravillas», escribe Petronio. Luego relata cómo unos esclavos de Alejandría echan agua de nieve para que se laven las manos. «En la bandeja de los entremeses había un asno en bronce de Corinto con alforjas, las cuales, de un lado, iban llenas de aceitunas blancas y, del otro, de aceitunas negras. Dos fuentes forman como un tejado sobre el asno: en sus bordes llevan inscrito el nombre de Trimalción y el peso de su plata. Dos pasarelas soldadas entre sí tenían encima unos lirones salpicados con miel y adormidera». Y eso sólo era el principio. Trimalción no es Nerón, pero el lujo desatado, inútil y hasta casi cruel que detalla Petronio no es en absoluto ajeno a la corte del último emperador.

			Nerón pertenece a la estirpe de los grandes tiranos, su fiesta del chivo se ha prolongado a lo largo de los siglos. Pero existe una gran diferencia con los Ceauşescu, Sadam Husein, Duvalier, Bokassa o Idi Amin Dada: en el caso del emperador romano del siglo I resulta imposible separar la realidad de la leyenda negra. La tradición mantiene que fue condenado a damnatio memoriae, un castigo que consistía en enterrar todos los recuerdos de un emperador para que su nombre fuese olvidado. Aunque técnicamente no se le aplicó esta pena (es más, después de su muerte aparecieron falsos nerones en numerosos rincones del Imperio), el hecho de que fuese el último miembro de una dinastía y que se impusiese otra, los Flavios, hizo que los nuevos amos de Roma propagasen su mala fama y tratasen de enterrar su recuerdo, físicamente incluso, como ocurrió con la Domus Aurea. Pero sus enemigos fracasaron: existen muy pocos personajes históricos sobre los que se hayan escrito tantos tebeos, novelas, óperas, películas o ensayos —uno de los últimos es Dying every day (Muriendo cada día), un magnífico estudio del profesor de clásicas del Bard College James Romm, en torno a la relación con su tutor, el filósofo estoico cordobés Séneca— y sobre cuya figura se siga debatiendo con tanto vigor más de dos mil años después de su desaparición. «¿Cómo no nos iba a fascinar?», aseguró Romm en una entrevista. «Poder absoluto sobre la mayor parte del mundo conocido unido a los caprichos, la traición, la locura... ¿Puede ofrecer la historia un espectáculo más fascinante?» No se puede decir que Nerón fuese un santo (ningún emperador romano lo era; de hecho, nadie que tenga tanto poder puede serlo). Incluso hay pruebas más que suficientes que demuestran que cometió un sinfín de crímenes; pero, de nuevo, no hay ningún gobernante romano que no haya cometido atrocidades (incluso los que, como Marco Aurelio, identificamos con conocimiento y sabiduría). El sociólogo alemán Norbert Elias nos enseñó que no se puede juzgar la violencia de una época desde otra: el mundo romano era capaz de construir acueductos y de organizar una ciudad de un millón de habitantes, pero también era despiadado y salvaje. Sólo la esclavitud generaba un sufrimiento con el que se convivía con una naturalidad que ahora mismo resultaría impensable. Pero, incluso dentro de esos parámetros, tiranos como Calígula o Nerón escandalizaron a sus contemporáneos. Aunque, en el caso de este último, fue mucho más por el hecho de que se dedicase a las artes que por la violencia que empleaba: nada podía ofender tanto a los patricios romanos como que su emperador fuese músico y poeta. La persistencia de Nerón en nuestro imaginario se debe sobre todo a que fue el primero que promovió persecuciones contra los cristianos (aunque ni siquiera eso está totalmente claro); tanto como la fascinación que nos provocan el mal y la tiranía. También la leyenda negra de Nerón se debe a que fue el último de una estirpe: no quedó nadie para defenderlo. Como ha escrito Mary Beard, una de las mejores especialistas en el mundo romano: «La mayoría de los emperadores no fueron depuestos porque fueran demonizados, sino que fueron demonizados porque fueron depuestos». En otras palabras, nunca sabremos si fueron liquidados por sus adversarios porque su gobierno era insostenible o, al contrario, aquellos que los reemplazaron tuvieron que inventarse todo tipo de maldades para justificar su golpe de Estado. Las dos imágenes más populares del emperador —tocando la lira o el violín (un instrumento que se inventó muchos siglos más tarde) mientras contemplaba cómo ardía Roma en julio del año 64 o disfrutando de la primera gran masacre de cristianos en el Coliseo— no es que sean falsas, son imposibles. Nerón no estaba en la ciudad cuando empezó el incendio, llegó tres días más tarde y se puso al frente de los equipos de rescate (el fuego duró una semana). Casi ningún historiador piensa actualmente que fuese el responsable del desastre. En cuanto al Coliseo, fue construido varios años después de su muerte por el primer emperador de la siguiente dinastía, Vespasiano (9-79). Aunque, en una prueba más de la intensidad de su leyenda, acabó por darle su nombre: el monumento fue levantado en el lugar donde Nerón erigió una gigantesca estatua de treinta y cinco metros que lo representaba como el dios Helios. Durante la Edad Media, el recuerdo de este coloso, hoy perdido, convirtió el Anfiteatro Flavio en el Coliseo. El profesor de Clásicas de la Universidad de Princeton Edward Champlin escribe en su biografía del emperador que «no hay necesidad de blanquear a Nerón: fue un mal hombre y un mal gobernante, pero hay sólidas pruebas que sugieren que nuestras fuentes principales erraron al presentarlo tan mal y crearon así la imagen de un monstruo, desequilibrado y ególatra, que ha regido la imaginación escandalizada de la tradición occidental durante dos milenios. Pero la realidad es más compleja». Por un lado, la revista National Geographic le dedicó en 2014 una portada titulada «Repensando a Nerón» en la que ponía en duda muchas de las afirmaciones que damos por hechas cuando hablamos del emperador. En la otra cara de la polémica se encuentran afirmaciones contundentes como la que hace Robert Hughes en su libro Roma: «Es de suponer que no es posible que un hombre practique todas las perversiones sexuales conocidas o imaginables, pero es evidente que Nerón tenía un repertorio impresionante de ellas». El gran crítico de arte explica: 

			 

			Incluso sin las acusaciones de incendio provocado, el trato que Nerón dispensaba a los demás, incluyendo a su propia familia, era, por decirlo suavemente, deficiente. [...] Hizo todos los esfuerzos posibles para burlarse de las relaciones familiares reales parodiándolas: de ahí su obsesiva relación con su catamita Esporo, al que castró y con el que posteriormente se casó. «El mundo», comentó mordazmente Suetonio, «habría sido un lugar más feliz si el padre de Nerón, Domicio, se hubiera casado con una esposa así». 

			 

			¿Quién es el Nerón más cercano a la historia, si esta pregunta tiene respuesta? Claudio César Augusto Germánico nace en Antium (actual Anzio) el 15 de diciembre del año 37. Miembro de la familia imperial, se convierte muy joven, en el año 54, en sucesor de Claudio (11-54), el tercer emperador de la dinastía que instauró Augusto (63 a.C.-14) y continuaron Tiberio (42 a.C.-37) y Calígula (12-41). Séneca es el principal consejero de un emperador muy popular. En el 64, el mayor incendio que ha conocido Roma destruye una parte considerable de la ciudad. El latinista francés Pierre Grimal explica en uno de sus ensayos cómo de aquella devastación surgió una ciudad nueva, con reglas muy severas sobre la solidez, la altura y la distancia entre ellas de las insulae. «Roma se va a convertir en una ciudad moderna y ya no será, como antes, una capital que creció al azar», escribe. Fue Augusto, el primer emperador, el que se encontró una ciudad de barro y construyó una ciudad de mármol, pero es Nerón quién moderniza y actualiza la gran urbe europea de la antigüedad. Así lo explica el propio Tácito: «Las zonas de la ciudad que quedaron fuera de su casa no se levantaron indiscriminada y desordenadamente, como tras el incendio de los galos, sino sólo después de determinar la alineación de las manzanas y la anchura de las calles, de limitar la altura de los edificios, y de dejar espacios abiertos y añadir pórticos que protegieran la fachada de las casas de pisos». Un año después, tras desactivar un complot, Nerón desencadena una purga salvaje que le cuesta la vida al filósofo cordobés, entre muchos otros miembros de la clase dominante. Sin embargo, el ejército, harto de sus caprichos —la oligarquía romana nunca le perdonó que participase en concursos de canto y poesía que siempre ganaba (¿quién iba a atreverse a darle un segundo premio?)—, lo depone en 68. Nerón se suicida para evitar un final horrendo a manos de sus antiguos legionarios, que se habían propuesto azotarlo hasta la muerte.

			Como había acabado con todos los posibles herederos de Augusto y no dejó hijos, Roma entró en un periodo de caos —el año de los cuatro emperadores—, hasta la instauración de la dinastía Flavia con Vespasiano en el año 69. El siglo y medio que siguió a la muerte de Nerón, con emperadores como Tito, Trajano, Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio, es considerado por muchos historiadores, entre ellos Pierre Grimal, uno de los expertos que mejor llegó a conocer y a comprender la antigüedad, como la edad dorada de Roma. Sin embargo, en ese periodo de un siglo y medio, también gobernaron tiranos como los crueles Domiciano y Cómodo —de nuevo, el emperador con peor fama, incluso antes de que Hollywood le retratase en Gladiator, es el último de una dinastía. 

			Dando-Collins explicó así el final de Nerón: «... dirigió los esfuerzos para detener el fuego y encabezó la reconstrucción posterior. Pero sus oponentes en el Senado, que despreciaban sus pretensiones artísticas y añoraban a emperadores como Augusto, vieron que culparle del fuego era una forma de reducir su popularidad, lo que haría más fácil expulsarlo del poder. Lo que al final ocurrió». Las principales fuentes sobre Nerón provienen de tres historiadores romanos, Suetonio (70-126), Tácito (55-120) y Dion Casio (155-235), y la panoplia de perversiones y crímenes que describen es interminable; algunas de ellas —que mató a su madre, a sus dos primeras esposas y su hermanastro, que asesinó a todos los que consideró oponentes políticos o un peligro para su poder, que escribía versos (actividades intolerables para un emperador)— están corroboradas por diferentes relatos; otras, sin embargo, no: que violó a una virgen vestal, que fundió los lares para convertirlos en dinero, que era un pervertido sexual sin freno. Tampoco hay ninguna certeza de que sea cierta la historia que recuerda Hughes sobre que castró a un hombre y lo obligó luego a casarse con él. Tampoco es seguro, y es un punto especialmente polémico, que ordenase la primera gran persecución de seguidores de una nueva religión que había nacido en Judea unos años antes. La tradición cristiana mantiene que Pedro y Pablo sufrieron su martirio durante las persecuciones neronianas, que se desataron después de que los cristianos fueran acusados de quemar Roma, en una maniobra para evitar que las culpas recayesen en el emperador, pero no hay documentos ni evidencias arqueológicas que lo demuestren. Sin embargo, toda la leyenda negra de Nerón, el hecho de que se llegase a identificar con el anticristo, se concentra ahí y muestra hasta qué punto, nos guste o no, independientemente de nuestras creencias, el cristianismo ha influido en nuestra forma de mirar a nuestro pasado. Una investigación publicada a finales de 2015 en el Journal of Roman Studies de la Universidad de Cambridge por el catedrático de estudios clásicos de la Universidad de Princeton Brent D. Shaw aportaba sólidos argumentos que demostraban que la persecución de cristianos presuntamente ordenada por Nerón era en realidad un anacronismo y que no existen pruebas concluyentes de ello.

			Fuera de la tradición cristiana, Suetonio y Tácito son los únicos que citan las persecuciones. Tácito escribió en sus Anales el célebre pasaje sobre su brutalidad: 

			 

			Nerón buscó rápidamente un culpable, e infringió las más exquisitas torturas a un grupo odiado por sus abominaciones que el populacho llama cristianos. El que les daba este nombre, Cristo, había sido condenado a muerte durante el imperio de Tiberio por el procurador Poncio Pilato. Esa funesta superstición, reprimida por el momento, volvía a extenderse no sólo por Judea, lugar de origen del mal, sino también por la ciudad, adonde confluyen desde todas partes y donde proliferan toda clase de atrocidades y vergüenzas. En primer lugar, fueron apresados los que confesaban y luego, delatada por ellos, una multitud, acusada no tanto del incendio como de odio al género humano. Todo tipo de mofas se unieron a sus ejecuciones. Cubiertos con pellejos de animales, fueron despedazados por perros hasta morir, o fueron crucificados, o condenados a la hoguera y quemados para servir de iluminación nocturna, cuando el día hubiera acabado. 

			 

			Suetonio, por su parte, escribe en el capítulo que dedica a Nerón en Vidas de los doce césares: «Bajo su mandato se dictaron muchos castigos severos y medidas coercitivas [...]. Se entregó al suplicio a los cristianos, una clase de personas que profesa una superstición nueva y perniciosa». Esta breve frase se enmarca en una lista de disposiciones tales como «se prohibió vender en las tabernas ningún alimento cocido, salvo legumbres u hortalizas». Pero estos testimonios plantean muchas preguntas. ¿Por qué sólo lo cuentan ellos? ¿Por qué emplean el término cristiano, que entonces no usaban los romanos? En el caso de Tácito, cuyo fragmento ha sido analizado hasta el agotamiento por todo tipo de eruditos, ¿pudo ser un añadido posterior al texto durante su copia en la Edad Media? ¿Por qué no vuelven a producirse persecuciones de cristianos hasta décadas más tarde? Marco Aurelio ha pasado a la historia por su sabiduría (véase Gladiator), pero nadie recuerda sus salvajes persecuciones, como la que tuvo lugar en Lyon en el año 177. Yves Perrin, profesor de historia y arqueología romanas en la Universidad de Saint-Etiène-Lyon y presidente de la Sociedad Internacional de Estudios Neronianos (SIEN), afirmó: «Los autores cristianos hacen de Nerón el primer perseguidor de la “verdadera fe” y esta idea ha atravesado los siglos con errores de bulto, como situar los martirios en el Coliseo, que no existía. Los autores cristianos imponen a la posteridad la idea de que el año 64 supone un cambio de rumbo en la historia: la Roma pagana desaparece bajo el fuego y los mártires garantizan la victoria de la fe verdadera». La teoría de Brent D. Shaw en el citado artículo es que Tácito habla de lo que ocurre en su época, cuando los cristianos ya eran plenamente identificados como secta, para referirse al pasado. La mayoría de los investigadores creen, sin embargo, que sí se produjeron persecuciones, aunque ponen en duda que fuesen tan intensas. Pero la fuerza de la ficción es imbatible. Por muchos ensayos que se escriban resulta casi imposible separar en la imaginación occidental a Nerón del sádico, caprichoso, vicioso e infantil emperador que dibuja Peter Ustinov en la mejor versión cinematográfica de Quo Vadis, la famosa novela que ofrece una reconstrucción mítica de los orígenes del cristianismo, publicada por el premio Nobel polaco Henryk Sienkiewicz a finales del XIX. Como explica el profesor Perrin, «desde su muerte en el año 68, su imagen se separa de la realidad histórica». Y prosigue: «Nerón se convierte en una de las grandes figuras del imaginario occidental hasta ahora, una figura que simboliza el mal en la memoria colectiva y que nos plantea preguntas sobre la relación de los historiadores con la opinión pública y el estatus de la historia en la sociedad actual. Es imperativo distinguir al Nerón histórico del Nerón legendario». Sin embargo, es casi imposible. Es más, como explican Keith Hopkins y Mary Beard en su ensayo sobre el edificio, The Colisseum, miles de seres humanos fueron sometidos a graves suplicios en la arena; pero no hay ninguna prueba ni documento histórico ni testimonio directo que haya llegado hasta nosotros que demuestre que fue utilizado en las persecuciones contra la nueva secta. Sólo a partir del siglo V comienza a hablarse en algunos textos de los mártires sometidos a suplicio en el «anfiteatro» (sin precisar cuál) y se convierte en un monumento simbólico del cristianismo a partir del Renacimiento (durante la Edad Media no fue relacionado con las persecuciones). Pero la historia ya no importa: el símbolo es mucho más poderoso que los hechos. 

			La leyenda de Nerón no sólo afecta al emperador, sino a muchos de los que lo rodeaban, como Popea, su segunda esposa, o la esclava Acté, que han protagonizado óperas, películas y novelas. Pero una figura emerge por encima de todas ellas: Séneca, tutor del emperador, condenado a muerte y obligado a suicidarse tras participar en un complot contra él (o porque el sátrapa estaba harto de que el filósofo le aconsejase moderación y sentido común). Todo lo que tiene que ver con Séneca y Nerón ofrece siempre las dos versiones. Es cierto que no se opuso a que Nerón matase a su madre y que ganó muchísimo dinero a la sombra del emperador (poseía numerosas villas y era un conocido prestamista), pero también puede pensarse qué hubiese ocurrido si el gobernante no hubiese tenido a su lado al filósofo para ayudarle en sus decisiones más difíciles. Robert Hughes no tiene la más mínima duda y lo califica como «un hipócrita sin igual en el mundo antiguo». Entre otras cosas, lo acusa de escribir a favor de la sobriedad cuando en realidad era un usurero «despiadadamente codicioso». Incluso hay versiones que sostienen, como la que mantiene el historiador clásico Dion Casio, que la feroz rebelión de la reina Budica en Britania —la actual Inglaterra— fue desatada por las imposibles condiciones que impuso en sus préstamos a los líderes tribales. No deja de ser cuando menos curioso que el filósofo cordobés escribiese un tratado llamado De los beneficios en el que glosaba las inmensas satisfacciones para el alma que producía la generosidad. La hipocresía no es un mal de la política moderna. El profesor James Romm ha asegurado: «La pérdida de fuentes contemporáneas es un problema, pero son todavía más frustrantes los silencios y las opacidades del propio Séneca. Escribió muchos volúmenes; pero nunca dijo la verdad sobre lo que había hecho o visto junto a Nerón». El libro de Romm sobre Séneca y Nerón es una obra apasionante porque es una historia que va mucho más allá de la Roma clásica. El papel de filósofo junto al tirano plantea una cuestión vital en todos los tiempos: las relaciones de los intelectuales con el poder y su capacidad para venderse al diablo, no importa si se trata de Tomás Moro enfrentándose a Enrique VIII (y al protestantismo desde su fanatismo católico) o todos aquellos grandes escritores franceses, autores como Louis-Ferdinand Céline o Paul Morand, que abrazaron al régimen filonazi de Vichy y sus persecuciones antisemitas. Pol Pot era un intelectual educado en Francia y fue también uno de los mayores asesinos de masas del siglo XX. Romm trata en todo momento de situar la relación en su contexto y define a Séneca como un «moralista brillante y un ensayista atrapado en una situación ética muy difícil». Tenía grandes ideales que plasmó en sus libros, pero es imposible que la década que pasó junto a Nerón no le pasase una tremenda factura moral. Y no eran tiempos en los que un asesor pudiera presentar su dimisión con facilidad. Nunca sabremos si fue un hombre honesto atrapado y destruido por un sistema maligno o un hombre que ayudó a construir un sistema maligno y se benefició de él. La realidad, como la Domus Aurea, se encuentra enterrada bajo demasiadas capas de mitos para que algún día pueda llegar a derrotar a la leyenda. Roma sobrevivió durante muchos siglos a Nerón; la idea, también presente en la obra de Edward G. Bulwer-Lytton Los últimos días de Pompeya, de que con el nacimiento del cristianismo comienza el final del Imperio, sumido en una degeneración sin límites, es falsa. Pero sí es cierto que Roma acabaría por desaparecer, dejando más ruinas e influencia que ninguna otra civilización. Su ausencia produjo un vacío excepcional que tardó siglos en llenarse. Una pequeña ciudad inglesa ilustra perfectamente la soledad que dejó el final del imperio.
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El vacío que deja un imperio
Cirencester, año 407
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							Vista del anfiteatro de Cirencester, convertido en un parque en la actualidad. Los montículos de hierba son las antiguas gradas. Cirencester llegó a ser la segunda urbe romana de Inglaterra, pero fue totalmente abandonada cuando las legiones partieron de allí.

							(Fotografía: G.A.)

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			Una de las leyendas fundacionales de Europa surgió de una huida, de una ausencia. Inglaterra, abandonada por los romanos a principios del siglo V, se encontró engullida por los enfrentamientos entre los bretones nativos y los invasores sajones. En ese universo caótico, que se creaba sobre las ruinas de un imperio difunto, nació el relato de Arturo, el rey que fue capaz de sacar la espada de la roca y de hacer frente al invasor, y que trató de darle sentido a un mundo sumido en la violencia y la división. Es una historia que también revela lo que estaba ocurriendo en toda Europa entre el siglo V y el año mil: grandes movimientos de población, invasiones, violencia, una notable crisis económica e intelectual. Mientras tanto, se establecía lentamente el cristianismo en el que se apoyarían los nuevos reinos que iban a crearse para proporcionar una legitimidad divina a sus monarcas: en tiempos de Roma los emperadores acababan por transformarse en dioses, unos siglos más tarde serían elegidos por un único dios. 

			Uno de los mejores retratos de ese mundo que cambia se puede buscar en un espacio insospechado, en los Cotswold, Gloucestershire, una de las zonas más turísticas del sur de Inglaterra por sus impecables pueblos de tarjeta postal rodeados de bosques, prados en los que pastan magníficos caballos y mansiones campestres que parecen sacadas de una serie de la BBC. Se puede conducir durante horas por carreteras secundarias jalonadas por muros de piedra y majestuosos árboles, atravesando de vez en cuando una localidad perfecta de casas de piedra medievales. El lugar en concreto es un extraño parque, formado por una hondonada con forma de almendra, rodeada de lo que parecen montículos de hierba y a la que se accede por una abertura en uno de los extremos. Está situado junto a uno de esos clásicos barrios ingleses de viviendas unifamiliares adosadas de ladrillo. En realidad, es un parque que ha crecido sobre los restos de un anfiteatro romano, uno de los más grandes de Inglaterra, aunque nunca ha sido totalmente excavado. El pueblo es Cirencester, la antigua Corinium. Después de Londres, entonces Londinium, fue la segunda ciudad en superficie de Inglaterra durante la dominación romana y llegó a sumar entre diez mil y doce mil habitantes. Su coliseo podía acoger a ocho mil espectadores y, hasta el siglo XX, la ciudad no alcanzó un nivel de población similar al que tenía mil seiscientos años antes (actualmente tiene diecinueve mil habitantes y es la cabeza de la comarca, lo que los británicos llaman Market Town).

			En 407, cuando las tropas romanas abandonaron Inglaterra, Cirencester desapareció del mapa. Los historiadores creen que no fue abandonada totalmente, pero se convirtió en un pueblo pequeño, tal vez en una aldea con un puñado de personas que decidieron jugársela en vez de desvanecerse en el campo para protegerse de posibles malos encuentros. Resulta difícil imaginar a los pocos habitantes que se quedaron vagando entre las abundantes ruinas que dejaron atrás las legiones: una basílica de considerable tamaño —cuyos cimientos fueron excavados a finales del siglo XIX—, murallas, el foro, los templos... El anfiteatro fue utilizado como fortaleza hasta el año 577, cuando los sajones se apoderaron de la ciudad. La mayoría de las villas romanas de la región, algunos de cuyos asombrosos mosaicos están en el museo romano de Corinium, también quedaron abandonadas, lo que significó un evidente golpe económico. En una escala muy diferente, ocurrió algo parecido en la misma Roma: gran parte de la ciudad quedó desierta, con rebaños pastando sobre los restos de lo que alguna vez fue la ciudad más importante del mundo. La población que quedó se estableció en la orilla izquierda del Tíber, lo que hoy es el Trastévere. Por eso los nativos de este barrio dicen que son los romanos auténticos, los únicos que jamás abandonaron la ciudad durante su decadencia. Kazuo Ishiguro imaginó el mundo que el Imperio en retirada dejó atrás en su novela de 2015 El gigante enterrado, una fábula en la estela de J.R.R. Tolkien, situada en una Inglaterra imaginaria, cuando las legiones ya se habían ido pero su presencia era todavía un recuerdo vivo, en la que un matrimonio de ancianos decide desafiar los peligrosos caminos de su tiempo —en los que un viajero se puede topar con gigantes, troles, dragones y otras criaturas sobrenaturales— para ir en busca de su hijo. El mundo que imagina el premio Nobel británico, atrapado en una niebla que hace que desaparezcan los recuerdos, está dividido entre pueblos sajones y pueblos bretones. Siempre están presentes las ruinas del pasado, como recuerdos de piedra que van desvaneciéndose en la memoria. «Podríais haber pasado un buen rato tratando de localizar esos serpenteantes caminos o tranquilos prados por los que posteriormente Inglaterra sería célebre. En lugar de eso, lo que había entonces eran millas de tierra desolada y sin cultivar; aquí y allá toscos senderos sobre escarpadas colinas o yermos páramos. La mayoría de las vías que dejaron los romanos ya estaban en aquel entonces destrozadas o en mal estado, en muchos casos devoradas por la naturaleza», escribe en el primer párrafo. Más adelante, cuando sus protagonistas ya están en el camino, deciden refugiarse de una tormenta en un edificio en ruinas. «La villa debió de haber sido espléndida en los tiempos romanos, pero ahora sólo una pequeña sección seguía en pie. Lo que fueron magníficos pavimentos ahora están expuestos a los elementos, desfigurados por charcos y malas hierbas que se han apoderado de los mosaicos. Los restos de los muros, que a veces no superan la altura del tobillo, revelan la antigua estructura de las habitaciones. Un arco de piedra domina la entrada que conduce a la zona del edificio que había logrado sobrevivir.» Este bello texto de Ishiguro nos describe un paisaje afectado por la presencia de un pasado que, poco a poco, va siendo olvidado, pero, sobre todo, nos habla de un mundo peligroso e inhóspito.

			Georges Duby, el medievalista francés y uno de los grandes exponentes de la historia de las mentalidades y de la vida privada, imaginó —como imaginan los científicos sociales, basándose en todos los datos a su alcance, imaginar no es inventar— ese mundo en uno de sus primeros ensayos, Guerriers et paysans (Guerreros y campesinos), una investigación sobre la economía europea entre los siglos VII y XII. El autor de La época de las catedrales calificó ese momento como «profundamente salvaje» y explica que «el nivel de la civilización material es tan bajo que lo esencial de la vida económica se reduce a la lucha, la que el hombre, para sobrevivir, debe llevar a cabo cotidianamente contra las fuerzas de la naturaleza». «Es un periodo que escapa en gran medida a la historia. En las regiones donde en tiempos se utilizó abundantemente la escritura, su uso estaba en vías de perderse. Penetra, de hecho, muy lentamente. Los textos que nos quedan son muy escasos», prosigue el historiador, que reconoce la dificultad para encontrar documentos en los que apoyar su trabajo. Duby divide Europa entre el mundo bizantino y árabe, donde se conserva una estructura económica y administrativa eficaz, similar a la que existió bajo el Imperio romano, y el resto del continente, sobre todo el norte, donde todo debe ser construido de nuevo y cuya estructura económica, sencillamente, se ha desvanecido. 

			Ese periodo fundacional, el de las grandes invasiones, el de los movimientos de población y los pueblos que fueron conquistando nuevos territorios y que forjaron el mapa del continente, está sintetizado en Cirencester. Llegué allí siguiendo a uno de los grandes autores de viajes, Bill Bryson. Además de generosas raciones de carcajadas, Bryson, estadounidense de Iowa afincado en el Reino Unido («Nací en Desmoines, a alguien le tenía que ocurrir» es la primera frase de su primer libro, The Lost Continent: Travels in Small-Town America [El continente perdido. Viajes por la América de provincias]), es una mina de información. Autor de entretenidos libros de divulgación científica, como su célebre Breve historia de casi todo, de estudios sobre la lengua inglesa, sobre la vida privada y la estructura de lo que llamamos hogar; es, sobre todo, un gran escritor de viajes. En los años noventa realizó un largo recorrido por el Reino Unido, desde Dover hasta John O’Groats, la localidad más septentrional de la isla principal, en el norte de Escocia, titulado Notes from a Small Island; a finales de 2015 publicó la segunda parte, un nuevo viaje británico veinte años después, The Road to Little Dribbling. More Notes from an Small Island, centrado en los abundantes cambios que ha experimentado el país en estas dos décadas. Aquel primer viaje lo llevó a los Costwolds y a Cirencester, donde visitó el museo de Corinium y una antigua villa romana situada en los alrededores. No parece que haya cambiado mucho desde que estuvo Bryson por allí: Cirencester es una tranquila ciudad, bastante orientada al turismo, con unos cuantos restaurantes, uno de ellos un italiano más que decente —un habitante de Ancona se enamoró de una chica local y acabó abriendo en Inglaterra un oasis de aceite de oliva en la tierra de la mantequilla y de la grasa para freír—. Como en casi todas las calles comerciales de Europa es inevitable toparse con las franquicias de turno, pero también con unas cuantas tiendas auténticas. Para un país en el que generalmente se come tan mal es curioso que en las ciudades pequeñas siempre haya algún comercio de productos alimentarios de ensueño; adoro el Reino Unido, creo que es uno de los lugares más bellos de Europa, pero los hechos son tozudos: cuando se abandona el circuito de los restaurantes exóticos para sumergirse en el siempre azaroso mundo de la comida de pub hay que agarrarse a un par de platos y ni siquiera éstos son una garantía. En la plaza principal también existen algunos establecimientos de antigüedades que ofrecen una gama infinita de cachivaches de todos los tamaños, tan atractivos como completamente inútiles. La iglesia de San Juan resulta tan imponente como una catedral (aunque no lo es), y conserva uno de los pocos púlpitos anteriores a la Reforma de Inglaterra. La magnitud de este edificio religioso del siglo XV manifiesta que, diez siglos después de la salida de los romanos, Cirencester volvía a ser una ciudad relevante, enclavada en plena ruta comercial de la lana.

			A pocos kilómetros del centro se puede visitar un lugar bellísimo, que también remite a aquellos años oscuros de miedo y supervivencia en los que terminó una era y comenzó otra: el National Arboretum de Westonbirt. Un Arboretum es un jardín botánico formado sólo por árboles, incluso podría definirse como un zoológico de árboles, ya que estos grandiosos seres vivos están atrapados en un espacio que no es el suyo —han sido traídos desde todo el mundo— para disfrute de los visitantes que se pasean por sendas trazadas entre ellos. La Edad Media estuvo dominada por los árboles y por el bosque que, como explica Georges Duby, aparece en todas las representaciones medievales del universo, desde los cuentos populares hasta la decoración de las iglesias. Los bosques son lugares inquietantes, mágicos, que inevitablemente hay que atravesar para viajar de un lugar a otro. Nadie comprendió mejor lo que ese mundo vivo significaba que J.R.R. Tolkien en El señor de los anillos, con sus ents, árboles vivos que pertenecen a un mundo que se muere porque hace siglos que no se encuentran ents femeninos. Muchos se quedan dormidos y se convierten entonces en plantas. «Hasta el siglo XII, la proximidad de un enorme espacio forestal influía en todos los aspectos de la civilización», escribe Duby en la obra citada. «Se puede descubrir su huella tanto en la temática de las novelas cortesanas como en las formas que inventaron los artesanos del gótico. Para los hombres, los árboles representan la manifestación más evidente de la naturaleza vegetal.» El National Arboretum, que ocupa doscientas cuarenta hectáreas y que se puede recorrer a través de casi veinticinco kilómetros de caminos, acoge especies de árboles de todo el planeta. Es un bosque increíble en el que se pueden pasar horas sorprendiéndose por su diversidad. Sin embargo, en una tarde tormentosa de verano, es un lugar cuya belleza remite a la lejana inquietud de otros tiempos, cuando los árboles representaban la vida, pero también eran el máximo símbolo de aquello que no podía dominarse. Además, compartían su espacio con todo tipo de seres extraños y casi nunca amistosos, como se pone de manifiesto en muchos cuentos tradicionales europeos. A partir del siglo XII, la vida vuelve a las ciudades, pero el bosque sigue siendo esencial durante centenares de años. En el XVI los árboles empiezan a sufrir, como explica el historiador francés Michel Pastoureau, cuyos libros, que nos encontraremos varias veces en estas páginas, son a la vez una fuente de diversión y conocimiento, ya que tratan los asuntos más diversos, desde el origen de los colores hasta la relación de diferentes sociedades con animales como el oso o el cerdo. El motivo tiene que ver con la industria, pero también con el descubrimiento de nuevos mundos: la construcción de barcos acarrea un enorme consumo de madera. Sin embargo, la catástrofe arbórea llega en el siglo XIX, con la revolución industrial, cuando los bosques comenzaron a ser destruidos de manera masiva en busca del carbón que alimentaba la máquina que abriría una nueva era: el vapor. Las revoluciones de 1848 tuvieron como origen, entre otros, el acceso a los recursos forestales, mantiene Jürgen Osterhammel en su monumental historia del XIX, La transformación del mundo. 

			La vida romana, política, social y culturalmente, tenía su epicentro en las ciudades, pero la cantidad de villas que han sido encontradas en los alrededores de Cirencester —y en casi todos los lugares del Imperio, desde Sicilia hasta Palencia o Segovia— representan el testimonio arqueológico de una pujante economía rural y del dominio de la naturaleza que rodeaba los centros urbanos. El trigo era esencial para Roma: ni el más popular emperador habría sido capaz de mantener la paz en la ciudad si hubiese comenzado a faltar el elemento fundamental de la economía. Las grandes calzadas que recorrían el Imperio tenían una función militar, porque permitían el movimiento de las legiones, pero estaban destinadas sobre todo a las mercancías. De hecho, en los yacimientos romanos se encuentran siempre productos de todo el mundo, algo propio de una economía globalizada, en constante movimiento, tanto de cosas como de personas (los esclavos). Bill Bryson visita una de esas villas, en Colle Hill, cerca de Cirencester, y descubre, apenas disimulado bajo unos plásticos, un mosaico en su lugar original. La mayoría han sido trasladados al museo de Corinium y demuestran hasta qué punto el mundo romano británico era exquisito. Pese a que algunos montajes con maniquíes resultan un poco añejos para unos ojos acostumbrados ya a recreaciones digitales, el museo ofrece unas cuantas piezas importantes y es una visita muy agradable. El mosaico de Orfeo, descubierto en 1825 en una granja situada justo en las afueras de Cirencester, muestra al personaje mitológico encantando con una flauta a todo tipo de animales, casi todos reales, como leones o ciervos, y sólo uno imaginario, un grifo. Están dibujados en dos círculos concéntricos: el primer círculo está formado por pájaros, el segundo por los poderosos felinos, el ciervo y el grifo. Entre cada uno de ellos se sitúa un árbol, que también sucumbe al encantamiento. Morfeo ocupa el centro, acompañado de un zorro. El mosaico revela la imaginación, la sutileza, la pericia de los artesanos de las villas romanas. Pero también nos habla de un mundo muy globalizado. Cuando comenzó el tráfico de antigüedades como consecuencia de la reciente guerra siria, los expertos aseguraban que las piezas más difíciles de acreditar como producto de saqueos eran las romanas, porque podían venir de cualquier lugar del Imperio.

			Esta sofisticación artística transmite que, aunque perdida en el extremo occidental del Imperio, Britania estaba situada en el centro de todo tipo de intercambios comerciales y culturales, como cualquier otra provincia romana. Los restos que se han encontrado al sur del Muro de Adriano —y en torno a la propia muralla—, la primera barrera de Occidente que separaba el territorio controlado por Roma del norte que escapaba a su poder, refieren un mundo extraordinariamente rico y diverso que ha dejado una huella mucho más honda de lo que pueda parecer a primera vista. La periodista de The Guardian Charlotte Higgins, que estudió letras clásicas, realizó un recorrido por todos los restos romanos de Inglaterra que plasmó en su evocador libro Under Another Sky. Journeys in Roman Britain (Bajo otro cielo. Viajes en la Britania romana). Naturalmente, su recorrido la lleva al museo de Corinium de Cirencester, donde se detiene en una de sus piezas más extrañas: el llamado cuadrado Sator, un pictograma que parece una sopa de letras, compuesto por cinco palabras latinas —sator, arepo, tenet, opera y rotas—, y se lee como un palíndromo (las letras que ocupan los bordes forman la palabra sator de abajo arriba y de izquierda a derecha). El significado de la frase es debatido. La traducción literal sería algo así como «El sembrador Arepo guía con habilidad las ruedas», aunque su sentido final sería un elogio del trabajo en el campo. El hecho de que la palabra tenet en el centro forme una cruz ha llevado a afirmar a algunos especialistas que se trata de algún tipo de enigmático símbolo cristiano. El más famoso de estos cuadrados fue encontrado en Pompeya, donde, según una de las grandes especialistas en la ciudad, Mary Beard, es casi imposible que hubiese cristianos, dado que fue destruida en el año 79. Pero lo interesante del cuadrado Sator no tiene que ver con su origen religioso, sino con la globalización en el mundo romano. Pese a ser un territorio lejano e inhóspito, la Britania romana sólo se puede concebir como formando parte de un todo.
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							Cuadro Sator, un pictograma que ha aparecido en varios lugares del mundo romano como Pompeya o Cirencester.

						
					

				
			

		   

			En la primavera de 2014, recorrí el Muro de Adriano durante varios días para realizar un reportaje sobre la decisión extraordinaria que tomó Adriano (76-138 de nuestra era) de señalar el final del Imperio, de construir un muro para «separar a los bárbaros de los romanos», según la descripción de la Historia Augusta. Establecer por primera vez una frontera clara, un final, fue una resolución insólita cuyos ecos resuenan todavía en nuestros tiempos. Augusto soñó un imperio que pudiese crecer de forma ilimitada, mientras que Adriano, en un momento que muchos historiadores determinan como el de la plenitud del mundo romano, quiso establecer sus límites y decidió que Roma creciese hacia su interior (y también hacia su herencia helenística). El muro tiene algo de derrota, quizás realismo sea una palabra más adecuada, al establecer un límite a un imperio que ya no podía ser infinito, aunque también constituye un fabuloso despliegue de poder, que llega hasta el lugar más alejado de un mundo que tenía su centro en las orillas del Mediterráneo. En cualquier caso, muchos investigadores ponen en duda la idea del muro que plasma la Historia Augusta, porque se trataba de una barrera muy permeable, que tenía numerosas puertas de entrada y que, en algunos lugares, estaba formado por turba, un material con el que difícilmente podía detenerse un ataque enemigo. La mayoría de los estudiosos creen que se trataba de un obstáculo más comercial que defensivo: la idea no era tanto mantener a los bárbaros fuera como que tuviesen que pagar impuestos si querían entrar con sus mercancías. 

			El primer día me recogió en Carlisle —una apacible ciudad del norte de Inglaterra, situada muy cerca de la frontera con Escocia, en la esquina occidental de la barrera— el historiador John Scott, del Hadrian Wall Trust. Lo primero que quiso enseñarme no fue el recorrido más llamativo del muro, situado en el páramo, en su parte central, un prodigio de ingeniería, sino los alrededores de Newcastle, donde acaba la muralla en el este. Los restos de muro visibles todavía en esa ciudad, que durante muchos años personificó la depresión industrial que padeció el norte de Inglaterra, aunque ahora vive cierto renacimiento, se hallan en una zona multiétnica, con una numerosa población inmigrante, con sus carnicerías halal, tiendas de productos rumanos y mezquitas que comparten la calle con un templo budista, donde puede escucharse el imposible inglés del norte mezclado con el urdu, el árabe o el español. «Éste es el mejor lugar para imaginar cómo era hace dos mil años: aquí podían escucharse decenas de lenguas y olerse decenas de comidas diferentes, justo como ahora», me explicó. Para este investigador aquella calle era el símbolo máximo de lo que fue el muro: un espacio que reunió a personas de todo el Imperio, arqueros de Hama, caballería de Batavia, gentes que venían de lo que hoy es Alemania, Argelia, Bélgica, Bulgaria, España, Rumania, Holanda, Marruecos, Siria, la antigua Yugoslavia... Dos días después, visité las excavaciones del fuerte romano de Alauna, en la actual Maryport, una instalación militar situada en la costa oeste de Inglaterra. El fuerte no formaba parte del muro, aunque sí del sistema defensivo romano. En aquel fuerte, que hoy es un yacimiento, estuvo destacada la Cohors I Hispanorum, movilizada desde Hispania para la conquista de Britania, otro ejemplo de la inmensa diversidad étnica del Imperio romano y de la movilidad de sus habitantes. La idea de una Europa formada por pueblos de todo el mundo no es, en absoluto, un concepto nuevo, todo lo contrario: es algo que se encuentra en la esencia misma del continente.

			Aunque no formaba parte del muro, el yacimiento más visitado del sistema defensivo romano es el fuerte de Vindolanda, situado unos kilómetros al sur de la fortificación. Gracias a uno de esos golpes de suerte arqueológicos que nos permiten, de repente, encontrar lo imposible, todo tipo de objetos tirados a la basura hace dos mil años se conservaron al vacío gracias al barro acumulado en un pozo y han podido ser recuperados. Entre ellos, las tablillas de Vindolanda, que abren una increíble ventana a la vida cotidiana del norte de Inglaterra. Las tablillas —de las que se han traducido casi ochocientas— están llenas de personajes reales —el decurión Mascutus, el fabricante de cerveza Atrectus, el maestro Optatus, el médico Marcus, el centurión Alio, la esclava Pacata, el fabricante de escudos Lucius— que se transmiten recados tan anodinos como, siglos después, apasionantes. Solicitan permiso para ir a una ciudad, se quejan del frío, piden mejor ropa interior para hacer frente a los rigores del invierno inglés o, en un extraordinario documento, la invitación de cumpleaños de Sulpicia Lepidina a su amiga Claudia Severaen, la más antigua muestra de escritura femenina en latín. El contenido de esas tablillas de madera nos acerca al pasado porque nos muestra lo cerca que están de nosotros aquellos habitantes de la fría Britania de hace dos milenios y, de nuevo, nos ofrece un mundo en el que los movimientos, aunque mucho más lentos y peligrosos, parecen casi tan habituales como en el nuestro. En un pequeño ensayo titulado «Vida y muerte en la Britania romana», recogido en el libro La herencia viva de los clásicos, Mary Beard se detiene en un informe del responsable de la cohorte de la guarnición de Vindolanda en el que explica que, de los setecientos cincuenta soldados que la forman, trescientos están en la vecina Corbridge, otros están en la Galia, once en York para «recolectar la paga». Pese a que existe un debate entre los expertos sobre la profundidad de la romanización durante los cuatro siglos de conquista, que tras dos intentos frustrados en la época de Julio César comenzó bajo el emperador Claudio en el año 43, las huellas que ha dejado Roma en numerosos lugares de Inglaterra son sorprendentes, testimonio de una presencia muy extendida pero también, como en Cirencester, de un olvido muy acentuado tras la salida de las legiones. 

			Sin visitar la colección que alberga el Museo Británico, uno puede toparse con restos romanos sorprendentes en Londres: un templo de Mitra en plena City —lo que es ahora el corazón financiero de la capital británica fue la ciudad romana y medieval—; los restos de un anfiteatro romano, descubiertos en 1988, bajo Guildhall, la sede de la Corporación Municipal de Londres, el equivalente al Ayuntamiento; los vestigios de unos baños romanos, que pertenecían a una villa fastuosa situada frente al Támesis, que sólo pueden ser visitados con un permiso especial. Cuando se realizaron las obras para rehabilitar el mercado de Spitalfields, en el East End, apareció un sarcófago romano tardío. Este mercado, ahora convertido en un centro comercial siguiendo la creciente gentrificación de la misma zona en la que actuó Jack el Destripador un siglo antes y situado en uno de los barrios más deteriorados de la ciudad, estuvo situado en la salida del Londres romano y, por lo tanto, allí donde estaban emplazados los cementerios. Las investigaciones de ADN revelaron que la mujer venía seguramente de España y sus telas, que se habían conservado magníficamente dentro del sarcófago, de Siria. Vivió en algún momento entre el año 300 y el 400. El sarcófago, todos los objetos encontrados en él y una reconstrucción de su rostro se exhiben en el Museo de Londres, donde, además, se pueden contemplar en un jardín los vestigios de la antigua muralla romana. Después, de una forma todavía más radical que en Cirencester, Londonium, sencillamente, desapareció, fue abandonada completamente por sus habitantes ante los tiempos violentos que se avecinaban tras la salida de los romanos. Más o menos un siglo después comenzaron a aparecer asentamientos sajones, pero Charlotte Higgins explica que no estaban situados en lo que fue la ciudad romana, sino en sus alrededores. Hasta el siglo IX, la antigua urbe imperial no volvió a ser ocupada. Las murallas resultaron muy útiles poco después para protegerse de los ataques de un nuevo enemigo que estaba explorando en sucesivas oleadas de terror, los vikingos. La estupenda serie de Canal Historia Vikingos relata con amplia documentación ese periodo de la historia de Europa, que comienza con el caudillo visionario Ragnar buscando nuevas tierras para saquear al oeste. Uno de los personajes con los que se topa en su asalto contra la principal isla británica es Ecbert, rey de Wessex, uno de los cinco reinos en los que se dividía Inglaterra. Es un gobernante que ya comienza a salir de los años oscuros, que pretende unificar todos los reinos, incluso permitir que los normandos se establezcan como campesinos en sus tierras —el objetivo de Ragnar no es sólo la rapiña y el saqueo: es consciente de que los fiordos del norte son insuficientes para que su pueblo pueda crecer—, y que despliega una sofisticada visión intelectual. Ecbert tiene a varios monjes traduciendo textos latinos, guarda una valiosa colección de estatuas romanas —muchos han perdido la memoria de los anteriores habitantes de su reino, él no, todo lo contrario— y utiliza unas antiguas termas, inspiradas en las de Bath, cuyas vistas más espectaculares no son puramente romanas, sino una reconstrucción medieval del siglo XII. 

			Los vikingos emprendieron una de las últimas invasiones dentro de todos los inmensos movimientos de población que forjaron Europa tras la caída de Roma. Duby mantiene que estos movimientos acabaron en Occidente al final del siglo VI con el establecimiento de los lombardos en Italia y los vascos en Aquitania, aunque en Oriente todavía quedaban muchos desplazamientos masivos de población, por ejemplo, la expansión de los pueblos eslavos desde los Cárpatos. Todavía hay nacionalismos especialmente cerriles que consideran que esos movimientos son significativos incluso en nuestros tiempos: como veremos más adelante, Kosovo, la antigua provincia serbia ahora convertida en un Estado tambaleante, es un ejemplo claro. Se produjeron tres grandes ciclos de invasiones: primero los germanos, luego los eslavos y los árabes y, finalmente, los vikingos y los húngaros, cuando muchos reinos cristianos ya empezaban a estar establecidos. El movimiento fue constante e imparable: los pueblos de la estepa, como los búlgaros y los hunos; los pueblos germanos, como los visigodos y los godos, los suevos, los vándalos y los alanos, los francos, que irrumpieron en el territorio de los galos; los anglosajones, que cruzaron el canal de La Mancha hacia el territorio de los celtas y los bretones; las tribus árabes, que se habían abalanzado sobre el Magreb, cruzaron a su vez, junto a los bereberes, el estrecho de Gibraltar y siguieron avanzando hacia el norte hasta que fueron detenidos en Poitiers en el siglo VIII. Todavía quedaban por aparecer los vikingos —que llegarían a arrebatar Sicilia a los árabes y originarían uno de los reinos más fascinantes del Mediterráneo— y los húngaros, que se instalaron en las grandes llanuras centroeuropeas, en lo que una vez fue un mar interior. Hasta la llegada de Carlomagno (768-814) no volvería a haber un emperador que dominase vastas extensiones de terreno en Europa. Y, aun así, las invasiones y los movimientos de personas continuaron. En ese mundo violento surgieron los caballeros y los siervos, los campesinos que buscaban la protección de señores feudales. Cirencester, con sus majestuosos edificios romanos rodeados de vacío, evidencia toda esa historia de invasiones: fue conquistada primero por los sajones y luego fue disputada en las luchas entre los diferentes reinos que formaban Inglaterra —en la famosa batalla de Cirencester, el reino de Mercia derrotó a los sajones, que su vez habían arrebatado la ciudad al reino de Wessex—. En el siglo XI se produjo la conquista británica. Pero, poco a poco, la anarquía fue desapareciendo de Europa y comenzaron a cimentarse los Estados. Según Steven Pinker, Europa tenía cinco mil unidades políticas en el siglo XV, quinientas en la época de la guerra de los Treinta Años en el siglo XVII, doscientas en los tiempos de Napoleón en el XIX y menos de treinta en 1953. La Unión Europea une en la actualidad a Estados muy diferentes, y otros, como Suiza o Noruega, pese a no formar parte de esa unidad política y económica, mantienen abiertas sus fronteras. Para alguien que no lo haya conocido, resulta difícil imaginar lo que fue una vez el continente, lleno de fronteras y divisiones, de aduanas y barreras, no sólo en los tiempos oscuros, cuando sus escasos habitantes se encontraban a merced de invasiones, saqueos y todo tipo de violencia, sino también en los tiempos anteriores a 1945 o, incluso, antes de la caída del Muro de Berlín. Toda esa historia comenzó con el vacío que dejó en Occidente la desaparición de un imperio. Con su lengua, su comercio, sus monumentos, su estructura económica, su agricultura, dominó el mundo conocido, primero el Mediterráneo tras su victoria contra Cartago en las guerras púnicas, y luego también una parte considerable del norte del continente, hasta el Rin, más allá del Danubio y hasta la barrera que el emperador Adriano mandó construir en el norte de Inglaterra. Ese mundo, que se desmoronó con la llegada de los bárbaros desde los cuatro puntos cardinales, tardó siglos en recomponerse y lo hizo en forma de Estados que lentamente se convirtieron en naciones bajo una misma idea, la cristiandad. De allí surgió Europa, de esos inmensos y muchas veces brutales movimientos de pueblos que, por un motivo u otro, buscaban nuevas tierras en las que establecerse. Y esas tierras acabaron por convertirse en países. Pero con la consolidación de los Estados llegó también una nueva forma de violencia: la persecución de los herejes.

		

	




	
		
			6
«Matadlos a todos;
Dios ya reconocerá a los suyos»
Albi, 1209

			
				
					
							
							[image: p123.jpg]

							 

							La catedral de Albi —en la imagen, una de sus impresionantes gárgolas— fue construida entre 1280 y 1482 para conmemorar la victoria de los ejércitos cruzados contra la herejía de los cátaros. Su silueta domina la ciudad del sur de Francia. 

							(Fotografía: G.A.)

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			Con su habitual mezcla de precisión e ironía, la guía Lonely Planet de Francia define la catedral de Albi como «una masa vertical que se cierne sobre la ciudad mucho más como una torre propia de un señor oscuro de Tolkien que como un lugar de rezo cristiano». La catedral de Santa Cecilia de Albi se construyó a finales del siglo XIII como un imponente mensaje después de que el Papa aplastase la herejía cátara, la única cruzada que tuvo lugar en suelo europeo y de la que surgió un tribunal que marcaría la historia de este continente: la Inquisición. Sus tentáculos se extendieron durante generaciones: la última bruja quemada de la que existe constancia documental padeció su tormento en 1856 en Canales, en los Pirineos franceses, aunque, todo hay que decirlo, no fue víctima de un proceso inquisitorial, sino de una masa enfurecida. La torre de la catedral de Albi, en tres niveles, se eleva como una amenaza por encima del cuerpo central del edificio, situado en la parte alta de esta ciudad del sur de Francia y, por lo tanto, visible desde casi todos sus rincones. La catedral albigense cumplía perfectamente su misión de recordar a cualquiera que pasase por allí quién mandaba y hasta dónde estaba dispuesta a llegar la Iglesia para suprimir cualquier conato de rebeldía. 

			Una famosa frase que se atribuye tradicionalmente al papa Inocencio III, aunque no la pronunció él, sino su legado, resume la crueldad de la cruzada albigense y, en realidad, de todas las persecuciones de herejes. El historiador Cesáreo de Heisterbach (1180-1240) relata que, cuando los cruzados estaban a punto de abatirse sobre la ciudad de Béziers y desatar todos los infiernos, le preguntaron al representante del Pontífice en el sur de Francia, Arnaud Amaury, cómo podrían distinguir a los buenos de los malos en mitad de la niebla de la guerra. Éste respondió: «Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos». Otra frase del gran cronista de aquella cruzada, Pierre des Vaux de Cernay, también puede servir para ilustrar el fanatismo de aquellos hechos: «Los quemaron con alegría en sus corazones». Primero las persecuciones contra herejes, luego las luchas entre católicos y protestantes dentro de las guerras de religión que arrasaron Europa después de la Reforma y el eterno combate contra brujas y judíos, a los que se acusaba de todos los males posibles: la religión fue el pretexto para grandes atropellos durante toda la Edad Media y la Modernidad. Y, en demasiados lugares, lo sigue siendo todavía. Muy pocos historiadores creen que ese interminable combate tenga que ver con las creencias o con la fe. Detrás de cada una de esas terribles persecuciones y guerras se enmascaraban enfrentamientos muy terrenales por el poder. En el caso de la cruzada albigense (1209-1229), lo que estaba en juego era el dominio del sur de Francia en un momento crucial de la historia europea: la creación de los Estados modernos y el retorno de la vida urbana, impulsada por el comercio.

			«Por definición, la catedral es la iglesia del obispo, por tanto la iglesia de la ciudad; el arte de las catedrales significó ante todo, en Europa, el renacimiento de las ciudades. Éstas, durante los siglos XII y XIII, crecen sin cesar y extienden sus suburbios a lo largo de los caminos», escribe Georges Duby en su obra clásica La época de las catedrales, uno de los libros más apasionantes que se pueden leer sobre el pasado de este continente: 

			 

			En esta época en que se configuran los reinos, un interrogante se vuelve reiterativo: ¿quién, entre lo espiritual y lo temporal, entre el Papa o el emperador, entre la Iglesia o el rey, debe ostentar el poder y la dirección del mundo? Todas esas oposiciones tienden a fundirse en el seno del último enfrentamiento, entre la creencia ortodoxa y las desviaciones de la herejía. En los siglos XII y XIII la presencia herética, la amenaza herética, dirige todos los desarrollos de un arte que se afirma ante todo como una predicación de la verdad.

			 

			Retomando la idea de Duby, el medievalista español José Enrique Ruiz-Domènech lo expresa así en Europa. Las claves de su historia: 

			 

			El imperativo estético que convirtió estos siglos en una época de catedrales entró en conflicto con el imperativo ético que, con igual firmeza, permite calificarlos de época de las cruzadas. En efecto, el que Europa explore dos formas tan diferentes de ser, ¿no es señal de su incapacidad para desarrollar su lado positivo y nada más que el positivo?, ¿no es señal de una carencia en sus convicciones que le hacía pasar sin traumas de la belleza de una iglesia románica, cisterciense o gótica al espanto de una guerra religiosa? 

			 

			Ningún otro monumento encarna de una manera tan rotunda esta dicotomía como la catedral de Albi, en su belleza pero también en todo el horror que contiene.

			Aunque esta plácida ciudad del sur de Francia, situada unos kilómetros al norte de Toulouse, dio su nombre a la cruzada, apenas sufrió durante aquellos años de brutalidad incalculable, sobre todo si se compara con las arrasadas Béziers o Montségur. Albi, declarada Patrimonio de la Humanidad de la Unesco en 2010, fue edificada a orillas del río Tarn y constituyó un importante centro comercial en la Edad Media. Es una ciudad de ladrillo rojo, como la misma catedral, y de callejuelas empinadas que suben desde el río, atravesado por magníficos puentes. Cuando la visitamos, un domingo de agosto, las calles comerciales del centro permanecían rigurosamente vacías, salvo por algunos turistas despistados, como nosotros, que se concentraban en torno a sus dos principales atracciones: la catedral gótica y, en un edificio cercano que formó parte del propio palacio episcopal, el museo Toulouse-Lautrec, el paisano más famoso de Albi. En otras épocas del año aquel centro urbano con una considerable vida universitaria debe de estar más animado, pero aquel festivo estival Albi era una ciudad triste, un poco inquietante, seguramente debido a la presencia constante de la sombra de la catedral de Santa Cecilia, que perfila todo el trazado urbano. Esta iglesia no tiene nada que ver con otras catedrales, que testimonian la imaginación, la mezcla de influencias y la grandiosidad del arte europeo medieval, ni puede estar más lejos de la imaginativa y desafiante belleza de las catedrales de Poitiers, Notre Dame o la Sainte-Chapelle de París, de Burgos, con sus torres y su rosetón, de Sevilla, que aprovecha todos los elementos árabes que sus artesanos tuvieron a mano, del pórtico de la gloria de Santiago de Compostela o de la catedral de Canterbury. El XII y el XIII fueron unos siglos de clima cálido en los que, como escribe Brian Fagan en La pequeña Edad de Hielo, «arquitectos, constructores y carpinteros iban de catedral en catedral con sus ideas en constante evolución que materializaban en construcciones imponentes». 

			Uno de mis edificios favoritos del Medievo es el baptisterio de la catedral de Parma, en el norte de Italia. Durante una época, unos amigos muy queridos vivían en esta ciudad, y cuando los visitaba me acercaba al baptisterio tantas veces como podía porque resumía todo lo que creo que debe representar la cultura europea. Es un edificio de mármol rosa de Verona, cuyos reflejos cambian con la luz, la hora del día o la época del año. De planta octogonal, desde fuera parece que no tiene cúpula: esconderla implica una elección extraordinariamente moderna y bastante insólita, así como la de construir diferentes fachadas con pequeñas ventanas. Dentro, las pinturas, que cubren prácticamente todo el espacio, muestran a músicos, los meses del año, algunos oficios, además de todo tipo de motivos religiosos. El autor del conjunto, construido a caballo entre los siglos XII y XIII, es Benedetto Antelami, un personaje del que tenemos muy pocos datos, pero que haya llegado hasta nosotros el nombre de este artesano medieval demuestra su pericia y prestigio. Antelami debía de conocer a fondo el arte de construir catedrales, un arte que se encontraba en plena eclosión en Francia en aquella época, y fue capaz de jugar con elementos claramente románicos para imaginar un edificio gótico. En Génova o en Milán pueden contemplarse obras que surgieron de su taller. Pese a que la mayoría de la gente nacía, vivía y moría en un mismo sitio, la Edad Media fue también una época en la que existían sustanciales movimientos de personas y, por lo tanto, de ideas, muchas veces a través de rutas religiosas, como el camino de Santiago. Nada testimonia con tanta precisión aquel largo viaje medieval como el románico y el gótico condensados en ese baptisterio. 

			De la catedral de Albi, edificada durante dos siglos, entre 1280 y 1482, se puede decir que encarna todo lo contrario de lo que representa el edificio parmesano: rotunda, imponente, parece más un castillo que un lugar de culto, con sus torres, su ladrillo y sus amenazantes fachadas, en las que apenas destaca ninguna decoración. Dentro, las cosas se ponen todavía peor. El cuerpo de la catedral, como siempre en el gótico, es magnífico, no sólo por el espacio y por la luz, que entraba a raudales desde las vidrieras aquella tarde de agosto, sino porque contiene el mayor conjunto de pinturas renacentistas de Francia. Sin embargo, los frescos que decoran el altar mayor dejan claro hasta qué punto la idea era mostrar los horrores a los que se enfrentaba cualquiera que se apartase del camino recto: las pinturas que plasman el Juicio Final enseñan los tormentos a los que son sometidos los condenados al infierno, devorados por monstruos, despedazados, aplastados con ruedas por criaturas demoniacas con tentáculos y cabezas de rata, cocidos en calderos de aceite hirviendo mientras son machacados con mazas y tridentes por seres femeninos con cuernos y rabo. 

			En su apasionante ensayo Cómo sucedieron estas cosas. Representar masacres y genocidios, los argentinos José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski recorren las representaciones artísticas del infierno desde la Edad Media y concluyen que su objetivo es «un intento de justificar la matanza por parte de los perpetradores, por cuanto los muertos aparecerán como legítimamente condenados». Sobre los frescos de Albi explican que se enmarcan dentro de la tradición, nacida en el siglo XII, de ordenar los tormentos según el pecado cometido por los condenados al fuego eterno, que aparece tanto en los manuscritos como, sobre todo, en las catedrales. Sería posible hacer una ruta infernal por grandes templos europeos: arrancaría en la iglesia románica de Sainte Foy, en Conques (una bella ciudad occitana, no muy lejos de Albi) y continuaría por las catedrales de Torcello, Sant’Angelo de Formis, el baptisterio de Florencia, el Ospedale della Misericordia en Prato, Santa Maria de Novella en Florencia, o el infierno más tardío, y un poco más soso, de la bellísima catedral de Orvieto. Según avanzan los siglos, no sólo crece la influencia de Dante en los frescos infernales, sino que las representaciones del infierno van organizándose: diferentes demonios aplican tormentos específicos de acuerdo con el pecado cometido. En la catedral de Santa Cecilia aparece por primera vez esta forma ordenada del horror que aguardaba a los pecadores. Aunque estos frescos datan del siglo XV, es más que posible que los habitantes de Albi todavía tuviesen un relato vivo de lo ocurrido en aquellas tierras durante la cruzada, que empezó con una de las peores masacres de la Edad Media, la toma de Béziers, el 22 de julio de 1209. Para resumir lo ocurrido aquel día de verano, el legado papal Arnold Amalric escribió a Inocencio III: «Después de la gran matanza, toda la ciudad fue saqueada y quemada mientras la venganza divina hacía estragos de forma maravillosa». Se pueden concebir pocas imágenes tan rotundas del infierno.

			Cuando las tropas cruzadas llegaron a las puertas de Béziers, todos pensaban que iba a tratarse de un asedio largo porque las murallas de la ciudad eran muy sólidas. «Sus ciudadanos habían estado muy ocupados preparándose para el inminente asalto y confiaban en poder resistirlo gracias a la solidez de sus murallas y a su determinación para preservar la integridad de sus casas», explica el profesor de la Universidad de Delaware Michael Frassetto en el relato que traza del saqueo en Los herejes. De Bogomilo y los cátaros a Wyclif y Hus. Los cruzados entregaron una lista con doscientos veintidós cátaros eminentes que residían en la ciudad y pidieron que les fuesen entregados a cambio de perdonar a los demás habitantes de Béziers, que entonces contaba con unas veinte mil personas. Sin embargo, los dirigentes de la ciudad se negaron en redondo a rendir la plaza, ni siquiera los católicos que se encontraban dentro quisieron salir, pese a que se les había ofrecido esa posibilidad para salvar la vida. Creían que podrían resistir el asedio, para el que se habían preparado a conciencia, y además no se fiaban en absoluto de que los ejércitos reunidos por el Papa respetasen su promesa de perdonarles la vida una vez que hubiesen abandonado la seguridad de las murallas. Los cruzados, una titánica fuerza de unos veinte mil efectivos, se habían impuesto la norma de no destruir aquellas ciudades que se entregasen, una decisión militarmente inteligente, puesto que el ejército, crecido a golpe de bulas para los que se integraran en él y amenazas para los que lo abandonasen, tenía fecha de caducidad: cuarenta días, que era el servicio que habían prometido los caballeros. Por otro lado, el objetivo de la cruzada era imponer el terror sobre Occitania. En este sentido, arrasar una ciudad enviaba un mensaje muy claro: la única salida es la rendición, ya que en caso contrario pagarán justos y pecadores. Una de las mayores muestras de estupidez que haya podido verse en cualquier conflicto facilitó esta despiadada estrategia. Como relata Michel Roquebert, especialista francés en los cátaros, mientras los ejércitos cruzados debatían con Arnaud Amaury la forma de tomar la ciudad y cómo deberían tratar a sus habitantes, unos cuantos defensores cometieron la imprudencia de atravesar las murallas para hostigar a los invasores. Perseguidos de cerca, en su regreso no fueron capaces de cerrar las puertas y los cruzados entraron en Béziers. Incluso para las costumbres medievales, donde no existían más leyes en la guerra que la aniquilación del enemigo procurando sufrir las menores bajas posibles y donde el saqueo, de bienes y personas, era la norma y una forma de financiación militar, la toma de esta ciudad fue una salvajada. Los legados papales se vanagloriaron de que el asalto se había saldado con veinte mil muertos, aunque los historiadores aclaran que no se trata de una cifra exacta, sino de una forma de describir la intensidad de la matanza: hubo tantas víctimas que era imposible establecer cuántas, así que se utilizó el número total de habitantes. Muchos siglos después, el periodista Robert Fisk escribió en Beirut, en su reportaje sobre la masacre por parte de las milicias cristianas falangistas de miles de palestinos en los campos de Sabra y Chatila: «Cuando llegamos a cien muertos, dejamos de contar». Cambian los actores y los escenarios, pero las víctimas siguen siendo las mismas: demasiadas para que puedan ser contadas. 

			«Saquearon casas, invadieron iglesias, incendiaron barrios enteros y se regodearon en la destrucción y el saqueo gratuitos», asegura Michael Frasseto. Cientos, quizás miles de habitantes de la ciudad buscaron refugio en la iglesia de la Madeleine, creyendo que los cruzados respetarían el suelo sagrado. Se equivocaban. El cronista Pierre des Vaux de Cernay asegura que sólo en esta iglesia fueron asesinadas siete mil personas, una cifra tal vez exagerada pero que muestra la ferocidad del asalto. La catedral, que también sirvió como refugio, fue incendiada. Los historiadores todavía debaten si la masacre de Béziers fue planificada o si los soldados se lanzaron a asesinar, saquear y violar una vez que vieron cómo la estupidez de los defensores abría ante ellos las puertas de la ciudad sin que sus jefes pudieran detenerlos. La famosa frase de Amalric, que se cumplió al pie de la letra, indicaría que fue planificada, pero no es una prueba concluyente, ya que fue recogida diez años después de los hechos por el monje cisterciense Cesáreo de Heisterbach, mientras que las crónicas sobre el terreno no hacen referencia a ella. Sin embargo, es indudable que los efectos de la matanza fueron extraordinariamente positivos para los cruzados. «Esta estrategia de la crueldad obtuvo resultados de forma inmediata: cuando el Ejército, tres días más tarde, emprendió el camino hacia Narbona, una delegación de la ciudad salió a su encuentro y les ofreció no solamente su sumisión, sino su ayuda material y financiera», escribe Roquebert. El 1 de agosto estaban ante Carcasona, la capital de los cátaros, que se rindió tras dos semanas de asedio. Estas victorias militares no redujeron la brutalidad de la cruzada. Como ocurre en tantos otros lugares de Europa, no resulta fácil imaginar los horrores que tuvieron lugar en estos bellos paisajes de Occitania, en los pequeños pueblos de casas de piedra al pie de los Pirineos, entre los bosques y los cultivos del Mediterráneo. Hoy el país cátaro es un reclamo turístico, que también atrae a algunos aficionados a lo oculto como si aquellos creyentes guardasen algún tipo de secreto místico en su desafío al Papa —de hecho, se decía que en la última plaza cátara en ser tomada, Montségur, se conservaba oculto el Santo Grial.

			En Lavaur, en 1211, el jefe de los ejércitos cruzados, Simón de Montfort, aprobó la ejecución de los nobles y caballeros que se hubiesen resistido: ochenta fueron ahorcados, mientras que la señora del castillo, Geralda, fue lapidada tras haber sido arrojada a un pozo. Además, cuatrocientos herejes fueron quemados vivos. En Bram, Montfort ordenó sacar los ojos y cortar la nariz a cien prisioneros y los envió, atados y guiados por un hombre al que sólo había mutilado parcialmente, a la vecina ciudad de Cabaret como una clara advertencia de la suerte que les esperaba. Minerva, una plaza prácticamente inexpugnable, fue asediada por los cruzados, que utilizaban constantemente sus catapultas para sembrar el terror entre sus habitantes, según el relato del cronista Pierre de Vaux-de-Cernat. Michel Roquebert dibuja una sensacional narración de este asedio. Los defensores, desesperados, realizaron una fallida incursión para tratar de destruir la catapulta más poderosa, pero no lo lograron y los bombardeos continuaron hasta que uno de aquellos gigantescos pedruscos logró destruir el principal pozo de la ciudad. Siete semanas después, bajo el sol despiadado del verano, sin agua y sin posibilidad de enterrar a los muertos en la roca, Guillermo de Minerva se plegó a negociar con Simón de Montfort. Se ofreció clemencia a todos los prefectos (sacerdotes y líderes locales) cátaros que hubiesen abjurado de su fe. Sin embargo, ciento cuarenta de ellos fueron quemados en la hoguera. El siguiente objetivo, Termes, resultó una conquista mucho más dura y el asedio se prolongó durante meses, con grandes pérdidas entre los ejércitos cruzados, hostigados constantemente por guerrilleros que atacaban su campamento y de-saparecían en un terreno que conocían perfectamente. Sin embargo, al final los asaltantes contaron con un arma mucho más poderosa que las máquinas de guerra: la disentería que impidió luchar a los defensores, quienes tuvieron que rendirse cercados por la enfermedad. La muerte de Montfort en 1218 no detuvo la crueldad. En 1219, Marmande fue arrasada como Béziers: se calcula que fueron asesinadas cinco mil personas y la ciudad fue totalmente incendiada.

			«Escribir la historia de los cátaros es contar su persecución», relata Michel Roquebert. ¿Quiénes eran estos herejes para desatar un odio tan feroz por parte del Papa? Las informaciones que nos han llegado sobre ellos provienen en su mayoría de sus perseguidores, curiosamente de textos que los especialistas han ido encontrando repartidos por bibliotecas de toda Europa, como el anónimo De heresi catharorum in Lombardia, conservado en Basilea, o el Tractatus de hereticis, atribuido a un monje benedictino, en Budapest. Los pocos textos sagrados de los herejes también fueron apareciendo en diferentes rincones, en algunos casos parecían surgidos de una novela de Umberto Eco: en 1939 un dominico descubrió en Florencia un Ritual cátaro, en latín, escrito en torno a 1250 —unos años después del final de la cruzada— y poco después encontró en Praga, insertado dentro de otro libro, un tratado cátaro del siglo XIII. Sin embargo, como insiste Roquebert, existen muchas lagunas sobre la estructura, liturgia y doctrina cátara: se sabe que rechazaban el bautismo por agua; que entre sus sacerdotes, los prefectos, también había mujeres; que su doctrina se acercaba a un dualismo que explicaba con mucha eficacia la existencia del mal en el mundo, y que posiblemente tenían cierta influencia oriental, de los bogomilos, otra herejía nacida en Bulgaria. Sin embargo, no se trataba tanto de un problema religioso como puramente político. La idea de perseguir herejes y los enfrentamientos doctrinales no son nuevos, están ahí desde los mismos orígenes de la cristiandad. Pero este caso es mucho más moderno, porque lo que está en juego es el territorio: el Papa no estaba dispuesto a admitir que se produjese un nuevo gran cisma como el que separó Oriente de Occidente. Anne Brénon, que fue directora científica del Centro Nacional de Estudios Cátaros, escribió: «La cruzada contra los albigenses se inscribe en la lógica del enfrentamiento generalizado contra aquellos a los que el papado designa como enemigos de Dios: cismáticos bizantinos, infieles sarracenos de España y Tierra Santa, poco después los paganos de Sajonia y Prusia. Llevar el acero de la caballería cristiana al corazón herético de la cristiandad constituye la conclusión más rotunda del espíritu de la cruzada, que llevaba en marcha más de un año».

			Según fue avanzando la cruzada, las cosas estaban cada vez más claras y lo que estaba en juego comenzó a ser evidente. «El Papa en persona empezó a cuestionar las intenciones de Montfort, preocupado por que estuviese más interesado en adquirir territorio y poder político que en suprimir la herejía y proteger los intereses de la Iglesia», escribe Michael Frasseto. Moissac, que se rindió tras seis semanas de cerco, en septiembre de 1212, es un caso paradigmático de las intenciones cruzadas. Este asedio es relatado por Guillermo de Tudela, autor de la Canción de la Cruzada contra los albigenses y otro de los cronistas de aquella guerra, que aporta dos datos muy relevantes: se trataba de un ataque ante todo político, por ser una ciudad que se encontraba en las tierras del conde de Toulouse, en la que apenas había cátaros, y que los burgueses, la nueva clase social que estaba emergiendo con el renacimiento de la vida urbana, fueron los que negociaron su entrega para evitar una masacre como la de Béziers o Marmande. «Una bella mañana se produjo la rendición de Moissac a los cruzados y los defensores mercenarios fueron entregados. Los cruzados mataron a trescientos, creo que por San Martín», escribe Guillermo de Tudela, quien aporta otra interesante precisión: «Los burgueses pagaron un rescate de más de cien marcos de oro fino». De nuevo, resulta imposible separar la violencia de la cruzada de todo lo que estaba ocurriendo en Europa en aquellos momentos: la edificación de los Estados que forman el continente. Se trata de violencia política, no religiosa, y por ese motivo se generaliza cuando la Edad Media está acabando. Como explica R.I. Moore, profesor de la Universidad de Newscastle, en su libro La guerra contra la herejía, «ningún hereje fue ejecutado en Europa occidental durante al menos seiscientos años, desde el final del Imperio romano hasta que, en 1022, unas dieciséis personas fueron quemadas vivas en Orléans por orden del rey Roberto de Francia». Durante el siguiente siglo y medio, se llevaron a cabo otras seis quemas de herejes, pero no fue hasta 1163, con una ejecución múltiple en Colonia, cuando las persecuciones comenzaron a institucionalizarse. «El aumento de las acusaciones de herejía en Europa entre el año 1000 y 1250 representa el telón de fondo de uno de los más espectaculares y portentosos acontecimientos en la historia medieval europea, la cruzada albigense, que subyugó el sur de lo que hoy es Francia a la monarquía francesa en medio de persecuciones y autos de fe y propició la fundación de la Inquisición papal. Son acontecimientos esenciales en la historia moderna», asegura Moore. 

			El comienzo de las persecuciones coincide con uno de los grandes momentos de la civilización europea, con la consolidación de las universidades que acabarían por formar a una elite burguesa, la eclosión del gótico —la catedral de Santiago de Compostela comienza a construirse en 1098, la de Notre Dame de París en 1163, la de Canterbury en 1174 y la de Burgos en 1221—, los cantares del Mío Cid y de Roldán, que significan la traducción literaria de las lenguas nacionales, el nacimiento de las órdenes mendicantes de los dominicos y los franciscanos... También, lo hemos visto, en aquellos años resucitan las ciudades gracias al comercio —hacia 1160 se promulga el reglamento que rige las ferias agrícolas de Champaña—, mientras que, como relata John Dickie en Delizia! La historia épica de la comida italiana, es el momento en que nacen los productos típicos, identificados con una ciudad y apreciados en toda Europa, como la mortadela de Boloña (el primer producto que tuvo algo parecido a una denominación de origen) o el queso parmesano, del que Giovanni Boccaccio habla por primera vez en 1350 como algo ya totalmente reconocible. De nuevo, un claro testimonio de la creciente importancia de la vida urbana, apagada durante siglos. 

			Pero, además, aquellos años de principios del siglo XIII fueron los de las grandes batallas que sentenciaron la suerte del continente. El saqueo de Constantinopla por los cruzados tuvo lugar en 1204. Es un desastre que testimonia la decadencia de Bizancio y que anticipa el final de este imperio, dos siglos y medio después, con la toma de la ciudad por parte de los otomanos. El 16 de julio de 1212 una coalición de castellanos, aragoneses y navarros derrotó al ejército musulmán en la batalla de las Navas de Tolosa, uno de los enfrentamientos cruciales de lo que los cristianos llamaron Reconquista, un proceso que iba a culminar con la expulsión de los musulmanes de Europa occidental. Bouvines (27 de julio de 1214) fue definida en la BBC por John France, profesor de historia medieval en la Universidad de Swansea, como «la batalla más importante en la historia de Inglaterra de la que nunca ha oído hablar». La derrota del rey Juan sin Tierra de Inglaterra frente a los ejércitos franceses propició su cesión de poder ante los nobles, plasmada en la Carta Magna, de la que deriva gran parte del derecho anglosajón y que constituye uno de los documentos fundacionales de la democracia, ya que es uno de los primeros textos que pone límites al poder real. La incapacidad del monarca inglés para reconquistar Francia también marcaría la historia de Europa. Al hilo de esta derrota, el profesor John France, experto en el mundo cruzado, hizo una reflexión muy interesante: «Es algo muy raro en la historia: una batalla decisiva». Todos estos enfrentamientos de principios del siglo XIII forjaron el mapa de Europa con una geografía política que sigue siendo la actual. Y estos mismos movimientos fueron los que llevaron al Papa a emprender la guerra en el sur de Francia. Como explica Moore en La guerra contra la herejía: «El siglo XII no fue la última vez en la historia europea en la que, cuando las figuras políticas dominantes se enfrentaron a manifestaciones simultáneas de cambio social que no llegaron a entender, las atribuyeron a maquinaciones ocultas de organizaciones subversivas». Fue la época en la que Europa profundizó en una serie de caminos que han dirigido su historia hasta ahora: desde la creación de los Estados nacionales, hasta las ciudades, la intolerancia y, a la vez, la eclosión de la disidencia.

			La represión contra los albigenses movilizó también a una serie de personajes extraordinarios: el despiadado jefe de los cruzados Simón de Montfort —al que Simon Sebag Montefiore incluye en su lista de los personajes más malvados de la historia— o el conde Ramón VI de Toulouse, tolerante con los herejes y reticente a la cruzada, por lo que el Papa lo excomulgó. Aunque, después de la penitencia pública del 18 de junio de 1209, que incluyó una flagelación, volvió a la ortodoxia y se sumó a la cruzada para salvar sus tierras y su poder. Entre los muchos delitos que reconoció para conseguir el perdón se encontraba «haber favorecido a los herejes en sus tierras en lugar de expulsarlos, violar la paz de Dios y los días santos de la Iglesia, injuriar al clero, apropiarse de tierras de la Iglesia, promover a judíos a posiciones de poder público, emplear tropas mercenarias e imponer impuestos injustos y excesivos». Por encima de todo, la cruzada tiene detrás un personaje clave: Inocencio III, uno de los más importantes papas medievales, impulsor de la lucha contra cualquier forma de herejía. Como escribe John Julius Norwich en Los Papas. Una historia), «su reinado marca la cumbre del poder temporal del papado medieval». De nuevo resulta muy interesante que, cuando se estaba forjando el mapa de Europa, surgiera un Papa que dejó muy claro cuál debía ser el papel de la Iglesia no tanto en el campo espiritual, sino en el terrenal. «En un sentido más amplio, reivindicaba el derecho a intervenir en los asuntos seculares ratione peccati, es decir, donde se pudieran cometer pecados», escribe Geoffrey Barraclough en El papado en la Edad Media. El cuarto Concilio de Letrán, de 1215, es un ejemplo claro de esto. Asistieron cuatrocientos obispos y arzobispos para enfrentarse a dos problemas: «la ocupación por parte de los infieles de los santos lugares y el recrudecimiento de la herejía». Norwich recuerda que sus últimas disposiciones fueron dirigidas contra los judíos: «Ningún cristiano deberá tener tratos con usureros judíos, tanto judíos como musulmanes deberán llevar ropas que les distingan, ningún judío podrá aparecer en público durante la Semana Santa y no podrán ejercer ningún tipo de función pública en la que tenga poder sobre los cristianos». Inocencio III murió en Perugia el 16 de julio de 1216. No vivió ni el final de la cruzada albigense ni el nacimiento de la Inquisición, la consecuencia más perdurable de aquella guerra. Aunque ya existían una Inquisición secular y una Inquisición episcopal, fue Gregorio IX el que, en 1233, creó el tribunal permanente para perseguir a los herejes y le encargó la labor a la orden de los dominicos. Este nuevo aparato represivo demostró gran eficacia al contar con un cuerpo jurídico propio y utilizar la delación en sus persecuciones, así como la confiscación de todos los bienes de los condenados. «Bajo la presión de los inquisidores los acusados denunciaban a otros con el objetivo de demostrar su compromiso con la fe o desviar la atención hacia otros culpables», explica Michael Frassetto. Su poder se fue regulando y ampliando en los años siguientes: Raymond de Peñafort, ministro general de los dominicos, codificó su forma de actuar en el Concilio de Tarragona, en 1242, con una especie de manual para inquisidores, y en 1252 el papa Inocencio IV autorizó la tortura para lograr confesiones —aunque advirtió que el reo no podía ser mutilado, ni destrozado de tal forma que no pudiese atender al proceso ni, naturalmente, asesinado durante las sesiones de tormento—. Sus primeras víctimas fueron los herejes, pero rápidamente sus actuaciones se ampliaron a nuevos objetivos. «El autor que ha estudiado con mayor rigurosidad la historia de la brujería desde un punto de vista meramente expositivo, Joseph Hansen, coloca la fecha en que empiezan las grandes persecuciones entre 1230 y 1430 y antes analiza algunas de las acusaciones que se hicieron a los cátaros (entre ellas la de que besaban a Lucifer en forma de gato, rana, etcétera) como antecedente claro de la doctrina acerca de los actos de brujas y brujos», escribe Julio Caro Baroja en Las brujas y su mundo. Todo empezó allí, en aquella gran ofensiva papal contra los herejes en el sur de Francia reflejada en la imponente catedral de Albi. Pero eso fue sólo el principio, porque rápidamente empezaron a surgir en Europa nuevos enemigos, y uno por encima de todos: los judíos.
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							Monumento en Budapest que recuerda el exterminio de los judíos de la ciudad, al final de la segunda guerra mundial. Muchas de estas víctimas fueron arrojadas al Danubio helado atadas con alambre.
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			Albert Londres (1884-1932) fue el reportero más famoso de su tiempo y se alza todavía como un símbolo del periodismo en Francia (los premios más importantes de reporterismo que se conceden en ese país llevan su nombre). En la estela de Yo acuso, la famosa carta de Émile Zola contra el injusto encarcelamiento del coronel Dreyfus, acusado y condenado por espionaje sin más pruebas que su origen judío, Londres fue no sólo un gran informador sobre el terreno, sino un investigador comprometido. Sus reportajes sobre la Guyana, el territorio francés en América del Sur donde se enviaba a presos a cumplir una durísima condena a trabajos forzados en la selva, pusieron en jaque al sistema penal de este país: los reos, una vez cumplida su pena, seguían sin poder regresar a la Francia metropolitana por una doble condena que se extendía más allá de cualquier límite legal, ya que debían permanecer en ultramar un tiempo equivalente a los años pasados en prisión sin permiso para regresar a la metrópoli. Se trata de uno de los primeros ejemplos en los que el periodismo de investigación se enfrentó a una injusticia ignorada por la sociedad. En su biografía de Londres, Pierre Assouline relata una anécdota del principio de su carrera que ilustra sobre su labor informativa —y que debería resumir el trabajo de todos los periodistas—. En los primeros meses de la primera guerra mundial, Londres había conseguido varias portadas en Le Matin por sus despachos desde el frente. Un día, cerca de Amberes, en un momento en que las cosas se estaban poniendo difíciles para el ejército francés, se acercó un general a un reducido grupo de periodistas y les dijo: «“Sé, señores, que la gente de su oficio se encuentra muchas veces donde no debería estar.” Después de unos segundos de tenso silencio agregó: “Por eso leemos los periódicos”». Pero Londres fue también un aventurero, un reportero que recorrió el mundo siempre impulsado por una misma idea: dar voz a los que no la tienen; como las víctimas de la trata de blancas entre Europa y Argentina: El camino de Buenos Aires, en el que se ocupa este tema, es otro gran ejemplo de temprano periodismo de investigación. También presintió el papel que el deporte iba a tener en el entretenimiento masivo con sus crónicas desde el Tour de Francia, Los forzados de la carretera. Pero su intuición más notoria tiene que ver con el mundo de los judíos de Europa del Este.

			En su libro, un gran reportaje en realidad, El judío errante ha llegado, describe el mundo de los shtetl, las aldeas hebreas del antiguo Imperio ruso, Polonia o Rumania. Lo sorprendente es que su relato está marcado en todo momento por una premonición que el lector no puede quitarse de la cabeza: todo ese mundo va a desaparecer, va a ser engullido por el odio racista nazi... Es cierto que nosotros sabemos lo que ocurrió, pero aun así su intuición es prodigiosa, porque sobre sus descripciones flota algo más que los pogromos y los estallidos de odio que siempre pagan los mismos y que obligaron a millones de judíos a huir. Londres escribe en todo momento sobre un mundo que se acaba, sobre el final de un periodo de la historia de Europa. Algo parecido ocurre con el otro relato crucial de la civilización del yidis, la lengua de los hebreos de Europa oriental. Se trata de Judíos errantes, de Joseph Roth, uno de los grandes escritores centroeuropeos de la primera mitad del siglo XX. «No hay remedio, no hay consuelo, no hay esperanza. Quede claro que el racismo no conoce fórmulas de compromiso. Millones de plebeyos necesitan urgentemente a unos cuantos cientos de miles de pobres judíos a fin de recibir la constatación, en letra impresa, de que son hombres mejores», escribió Roth en 1937, en el prólogo a una nueva edición de esta obra. Ya en el libro original, fruto de un viaje realizado en 1926, Roth intuye la colosal catástrofe que se cierne sobre su pueblo: «El antisemitismo estaba vivo tanto entre los alemanes como entre los checos, los polacos y los rutenos de Siebenbürgen. Los judíos desmentían el proverbio según el cual si dos riñen gana el tercero. Los judíos eran el tercero y éste siempre perdió». El periodo que relatan estos dos narradores fue definido como la «Europa suicida (1870-1933)» por el historiador francés del antisemitismo Leon Poliakov, que colaboró como experto en los juicios de Núremberg y que durante la ocupación nazi de Francia organizó, desde un café de París, una red de falsificación de documentos que salvó la vida a muchos judíos.

			Tanto Roth como Londres se encuentran una y otra vez con el miedo y el recuerdo de los pogromos, con la esperanza de Palestina —el sionismo es una idea que en ese momento está cobrando cada vez más fuerza— o de la emigración a otros lugares considerados entonces más seguros, como Francia, Reino Unido o Estados Unidos. El periodista empieza su relato precisamente en Whitechapel, un barrio londinense de judíos ortodoxos que huían de la pobreza y la violencia de Europa oriental, situado en el este de la ciudad, cerca del río, en cuyos muelles había mucho trabajo, duro y mal pagado. Hoy se trata de una zona mayoritariamente habitada por bangladesíes que huyeron de la pobreza y la violencia de Bengala tras la partición en los años setenta, aunque cada vez recibe más turistas, mientras que la gentrificación (y con ella la subida del precio de la vivienda) avanza a marchas forzadas. El mismo edificio de la calle Brick Lane (que da nombre al barrio), la mezquita Jamme Masjid, fue primero una iglesia protestante, fundada por hugonotes que escapaban de las persecuciones en Francia en el siglo XVII, luego una sinagoga y ahora un templo musulmán. Todos estos traspasos se hicieron sin ningún tipo de violencia. El barrio italiano de Boston, North End, lleno de restaurantes y pastelerías, fue en el siglo XIX una zona judía en la que vivían sometidas a una pobreza extrema —como en Brick Lane— miles de personas que habían huido con lo puesto de sus tierras ancestrales en el este de Europa. Los ejemplos son innumerables. El estudio A People History of the United States (Una historia de la población de Estados Unidos), de Howard Zinn, mantiene que un tercio de la población judía de Europa cruzó el Atlántico entre 1880 y 1900 para establecerse principalmente en Nueva York, cuyo Lower East Side llegó a ser uno de los barrios hebreos más poblados del mundo. El recuerdo de la presencia judía se ha ido apagando con los años, aunque seguimos yendo a comer bagels a Beigel Bake en Brick Lane y pastrami a Katz’s en el Lower East Side. Este último fue fundado precisamente en los tiempos del gran éxodo, en 1888.

			Los libros de Londres y Roth describen a los mismos personajes que aparecen en los cuadros de Marc Chagall o en los relatos y memorias del premio Nobel Isaac Bashevis Singer. Pero en esos testimonios tardíos el temor siempre está presente. «Polonia, Rumania sucedieron a Rusia. Compraron a Rusia sus existencias de antisemitismo. El judío allí es siempre un judío. Puede llegar a ser un hombre pero en ningún caso es un rumano o un polaco. Y si es un hombre hay que impedirle crecer», escribe Londres. «La causa fundamental de los pogromos es el horror del judío. Luego vienen los pretextos, que son múltiples. En el caso de los pogromos de Ucrania, el pretexto es el bolchevismo. Los cosacos de Simon Petliura [el jefe del Ejército Republicano Ucraniano] eran antibolcheviques, los judíos, por lo tanto, tenían que ser bolcheviques.» El periodista francés recuerda un affiche que apareció en las calles de Prokurov, una ciudad situada actualmente en Ucrania con el nombre de Khmelnytsky, la víspera del pogromo del 15 de febrero de 1919, durante el que fueron asesinadas en unas horas mil seiscientas personas: «Sabed que sois un pueblo que todas las naciones detestan. Sembráis la discordia entre los cristianos. ¿Acaso no queréis vivir?». Es una amenaza que va más allá de la violencia ancestral, es mucho más grave, ya que plantea la exterminación del pueblo judío en su totalidad. El odio a los judíos tradicional (palabra abominable en este contexto, pero que desgraciadamente forma parte de una serie de tradiciones que Occidente tiene muchas dificultades para superar) se basa en la religión y un cambio de credo acaba en teoría con el problema. No es totalmente cierto, porque la Inquisición española se cebó con los conversos, de los que siempre sospechaba que, de alguna forma oculta, practicaban sus antiguos rituales, como si fuese imposible que renunciaran a su pasado. De hecho, ése es uno de los motivos que explican la presencia del cerdo en tantos platos españoles. En cambio, el antisemitismo racial que practicaron los nazis era totalmente independiente de la religión que se profesase, era una cuestión de raza: una persona con abuelos judíos era judía, no importaba lo que hiciese porque lo llevaba en sus genes. La profundidad del odio que recogen Roth y Londres está más cerca del nazismo que del antijudaísmo tradicional. La prueba es que, apenas veinte años después de la publicación de aquellas dos obras, todo ese mundo había sido aniquilado.

			Esa ausencia, repartida a lo largo de demasiados países y territorios, marca de forma muy profunda Europa central y oriental. Szeged es una ciudad del sureste de Hungría, cerca de las fronteras de Serbia y Rumania, uno de esos rincones centroeuropeos de casas decimonónicas de dos plantas y calle amplias, planas y arboladas. Viajé allí en 2004, cuando Hungría se preparaba para entrar en la Unión Europea, porque se trata de una de las ciudades con mayor concentración de minorías, y que ilustra bien lo que fue el Imperio austrohúngaro. Hungría ha sido siempre un Estado con una fuerte conciencia nacional que algunos también podrían calificar como nacionalismo excluyente —en los últimos tiempos se acerca peligrosamente a la ultraderecha, con toques racistas y antisemitas— y quería comprobar cómo se integraban las diferentes nacionalidades. En Szeged viven familias de origen griego, armenio, alemán, polaco, eslovaco, ucranio, croata, serbio, rumano y romaní que conservan su memoria, cultura y, en muchos casos, idioma. Recuerdo que entrevisté en un lugar llamado Casa de las Minorías a Farkasné Weber Zsuzsa, cuyos antepasados habían sido comerciantes e industriales suabos y sajones de Transilvania (actualmente en Rumania, aunque con una fuerte presencia húngara). Era la tercera generación en este país. El representante polaco en esa institución, que vela por los derechos de las diferentes nacionalidades, era entonces Gajda Ferenc, cuya familia huyó de Polonia en el siglo XIX y se instaló en Hungría, donde se dedicó al comercio. Una de las minorías dejó una huella arquitectónica especialmente perdurable: Szeged acoge una de las grandes sinagogas centroeuropeas, un imponente edificio modernista construido a principios del siglo XX que revela la importancia y la pujanza económica que la comunidad llegó a tener en el momento cumbre de su esplendor, cuando contaba con cerca de ocho mil miembros, de los que hoy apenas quedan unos quinientos. Pese a ser una de las nacionalidades con un mayor número de víctimas en Auschwitz —del millón cien mil muertos en el campo de exterminio nazi, cuatrocientos cincuenta mil de ellos eran húngaros, aunque las deportaciones en este país empezaron en 1944, cuando el nazismo ya se estaba derrumbando—, una parte de la comunidad judía logró sobrevivir a la guerra y al comunismo, a diferencia de lo que ocurrió en los países bálticos o Polonia.

			En Budapest, donde llegaron a representar en torno al 25 por ciento de la población antes de la Shoah, se encuentra todavía la sinagoga más grande de Europa, en la calle Dohány, construida a mediados del siglo XIX y restaurada a finales de los años noventa del XX. Alberga un museo dedicado a Theodor Herzl, el fundador del sionismo, que nació en una vivienda cercana. Se trata de un edificio de estilo morisco, con dos torreones que culminan en una cúpula a ambos lados de la fachada, y reflejan la imaginación arquitectónica de uno de los grandes momentos de la civilización europea. Muchos judíos de Budapest se salvaron porque la ciudad quedó rodeada por las tropas soviéticas y los nazis tuvieron que detener los trenes a Auschwitz. Los Flechas Cruzadas, los fascistas húngaros, continuaron la matanza, pero sin las deportaciones no pudieron asesinarlos a todos. Una escultura, unos zapatos de bronce, junto al Danubio recuerda la forma en que lo hacían: ataban a dos personas con alambre, mataban a uno y al otro lo dejaban vivo, y tiraban a los dos al río helado. No había carestía de balas: era puro sadismo. Algunos lograron esconderse hasta la llegada de los rusos, otros fueron salvados por diplomáticos heroicos, como el español Ángel Sanz Briz o el sueco Raoul Wallenberg. Hoy, Hungría cuenta con la comunidad judía más numerosa de Europa oriental, en realidad, la única comunidad judía importante que queda en Europa Oriental. El resto está dominado por el silencio de los ausentes. «El gran cementerio de los judíos», titula Robert D. Kaplan su capítulo sobre Jassy en A la sombra de Europa, un libro que recoge los treinta años durante los que este periodista y escritor viajó de forma más o menos continúa a Rumania. Esta ciudad del noreste rumano sufrió uno de los pogromos más atroces de la segunda guerra mundial, entre el 28 y el 30 de junio de 1941, que Curzio Malaparte describió en Kaputt. Sin embargo, la vieja sinagoga de 1580 sobrevivió a la barbarie, aunque acabó siendo dañada en sus cimientos por el terremoto de 1977. El pogromo de Jassy no fue dirigido, ni siquiera incitado, por los nazis, sino por la Guardia de Hierro del régimen fascista de Ion Antonescu. «Con muy pocos supervivientes, la vida en lo que fue el gran polo de atracción del judaísmo europeo ha quedado reducida al silencio», escribe Kaplan.

			La participación en la Shoah de los países aliados del nazismo, desde el régimen francés de Vichy hasta Lituania, Hungría o Ucrania, sigue siendo uno de los últimos temas tabúes que rodean la segunda guerra mundial. Se trata de un asunto peliagudo porque en muchos casos las víctimas fueron a su vez verdugos, lo que pone en jaque todo el discurso sobre el que esos países han construido su posguerra. Sin embargo, es un debate esencial, pues permite entender hasta qué punto el antisemitismo brutal de los nazis no era nuevo, ni creció basándose en sus doctrinas racistas, sino que se trataba de un sentimiento muy asentado en Europa. En Francia, por ejemplo, fue la policía de Vichy la que llevó a cabo las detenciones masivas de judíos, como la redada del velódromo de invierno en 1942, no la Gestapo o las SS. Una película muestra con lucidez la naturalidad con la que se convivía con el antisemitismo: se trata de El viejo y el niño (1967), de Claude Berri. Durante la ocupación, un niño judío es escondido por sus padres en el campo con un matrimonio de ancianos, que ignoran su religión. El granjero (Michel Simon) odia a los judíos, a los que responsabiliza de todos los males del mundo, empezando por el comunismo, pero acaba por establecer una relación de auténtico amor con el niño, al que trata y quiere como si fuese su nieto. El caso extremo es el de Polonia, el país que más sufrió durante la segunda guerra mundial y donde los nazis instalaron campos de exterminio bajo su ocupación; pero que, al mismo tiempo, ha estado marcado por un severo antijudaísmo, conservador y católico (en este caso, mucho más cercano a la España del siglo XV que al nazismo). Pogromos como el de Jedwabne, durante el que se asesinó a cientos de judíos el 10 de julio de 1941, muchos quemados vivos, fueron atribuidos durante décadas a los nazis, hasta que el profesor de Princeton Jan T. Gross reveló la verdad: fue una matanza organizada por polacos sin participación alemana. El título del libro en el que cuenta esta masacre lo resume todo: Vecinos, porque fueron las personas con las que compartían su pueblo desde hacía siglos las que se abalanzaron sobre el barrio judío, exterminaron a sus habitantes y se quedaron con sus propiedades. Todo esto no quiere decir que no hubiese polacos que se jugasen la vida tratando de esconder a judíos fugitivos, ni que no fuesen víctimas de las barbaries del nazismo y del estalinismo (la Unión Soviética y Alemania se dividieron el país al principio de la segunda guerra mundial), sino que la realidad es siempre mucho más compleja, que nunca puede expresarse a través de un pensamiento nacionalista monolítico. Sus investigaciones, y algunas afirmaciones, como que «los polacos mataron más judíos que nazis durante la guerra», le han causado graves problemas a Gross con el Gobierno ultranacionalista que llegó al poder en Varsovia en 2014. La periodista polaca Anna Bikont realizó una investigación a fondo del antisemitismo en su país en un libro estupendo, The Crime and the Silence (El crimen y el silencio), en el que mezcla recuerdos personales con hallazgos históricos. De hecho, ella misma descubrió de adulta que era judía, algo que su familia había ocultado para protegerse. Así describe por ejemplo la Polonia de los años treinta:

			 

			El Partido Nacional era la fuerza política más poderosa en la región: su leitmotiv era la guerra contra los judíos. Bajo el lema «Da una paliza a los judíos», movilizaba a sus juventudes de tendencias fascistas. [...] A finales de los años treinta, el antisemitismo más duro era una obsesión de la prensa. Una amplia mayoría de los periódicos católicos argumentaba que la batalla contra los judíos era una virtud a los ojos de Dios, no un vicio, y llamaba a sus lectores a acabar con los judíos de su país.

			 

			Se trata de una polémica todavía abierta y que está muy lejos de solucionarse, ya que el antisemitismo va mucho más allá de los años treinta. Es un sentimiento que no se extinguió después del Holocausto, sino que siguió fuertemente enraizado.

			En la actualidad existe un tímido movimiento para tratar de resucitar el pasado judío de Polonia, que simboliza Kazimierz, el barrio hebreo de Cracovia. Fundado en 1335 por el rey Casimiro el Grande como una ciudad independiente, los judíos recibieron el permiso para asentarse en él y crearon una comunidad que floreció, cultural y económicamente, hasta la llegada de los nazis. Después de la guerra estuvo abandonado durante años y era una de las zonas más sórdidas de Cracovia, una de las pocas ciudades polacas que no fueron destruidas durante el conflicto. Su recuperación está ligada al éxito de la película de Steven Spielberg La lista de Schindler, que se rodó allí en 1993 y recrea, con imágenes difíciles de olvidar, la liquidación del gueto en 1943. Visité el barrio en el verano de 2001 y recuerdo un restaurante judío y una buena librería, una plaza preciosa de casas amarillas y blancas con soportales. Podía visitarse alguna sinagoga y, naturalmente, los escenarios de la película, sobre todo la vivienda con galerías exteriores en la que transcurre alguna de las escenas más célebres del filme. También alojaba restos siniestros, como una parte del muro del gueto que construyeron los nazis. Compré unos discos de Kroke, que significa yidis en polaco, banda de cuerda y acordeón de alegres y pegadizas melodías, fundada en 1992, que toca música judía mezclada con jazz. Me llevé también el precioso libro de Eva Hoffman titulado Shtetl, que recrea todo aquel mundo perdido de las aldeas judías polacas. La revitalización ha continuado, pero también es una forma de subrayar lo que no está, lo que se ha perdido para siempre: antes de 1939, en lo que es hoy el territorio de Polonia, vivían tres millones y medio de judíos, en los años noventa apenas quedaban cinco mil. Los pocos supervivientes del Holocausto que decidieron quedarse en su país padecieron una oleada de antisemitismo desatada por el Gobierno comunista en 1968 como respuesta a una serie de protestas estudiantiles de las que fueron considerados culpables. Aquel año, miles de judíos polacos, a los que el régimen calificó de «quinta columna», se vieron obligados a emigrar a Israel. Regresé a Kazimierz en 2017 y se había abierto un museo, centros culturales, varias librerías bien provistas, buenos restaurantes. Pese a estar un poco apartada del centro, era una zona llena de turistas. Kazimierz ha logrado resucitar un mundo cultural y social sin el que no se puede entender lo que significa Europa, pero la vida no ha regresado totalmente porque sus habitantes originales no están. Sus mercados, sus tradiciones, la intensa sociedad que describieron Roth, Londres, Chagall o Singer, los shtetl, son sólo sombras de un mundo perdido.

			Aunque durante el siglo XIX, sobre todo bajo el Imperio austrohúngaro pero también en Francia, los Países Bajos, Reino Unido o Alemania, la cultura judía europea proporcionó alguna de las creaciones más notables de la historia de la humanidad (basta con pensar en Marx, en Freud, en Einstein, en todos los judíos huidos de sus países que inventaron Hollywood), el judaísmo forma parte de la vida europea desde antes del Imperio romano. Como recuerda Joseph Pérez en Los judíos en España, en la época de Calígula (37-41 d.C.) se decía que Jerusalén no sólo era la capital de Palestina, sino de muchos otros lugares por la cantidad de hebreos que vivían en Egipto, Asia y Europa. ¿Dónde empezó todo? ¿Cuándo surgió ese odio profundo? ¿Dónde comenzó Europa a destruirse a sí misma a causa del racismo? ¿Cuándo empezó a fraguarse esa ausencia, esas sombras? En el siglo VII, en lo que es hoy el territorio de España, el monarca Sisebuto expulsó a miles de judíos y obligó a convertirse en masa a aquellos que se quedaron. Pocos años después, el rey godo Recesvinto intensificó las persecuciones con leyes que no estaban muy lejos de las de limpieza de sangre que impuso la Inquisición muchos siglos después. Pese a que en la España musulmana la cultura hebrea floreció y muchos judíos ocuparon puestos de poder, Julio Caro Baroja escribe que «las matanzas de judíos se dieron lo mismo en la España musulmana que en la cristiana». Por ejemplo, cerca de cuatro mil hebreos fueron asesinados en Granada el 30 de diciembre de 1066. Durante la dinastía de los almorávides, a partir del año 1086, muchos judíos se vieron obligados a huir a los reinos cristianos de frontera ante la creciente intolerancia o, al igual que ocurrió con la familia de Maimónides, se refugiaron en otras tierras musulmanas como Egipto. Sefarad fue sin duda uno de los grandes momentos del judaísmo europeo, pero no supuso en absoluto la ausencia de persecuciones. Pérez cita una frase del historiador Antonio Domínguez Ortiz que resume muy bien la situación: «La convivencia medieval entre las distintas razas y religiones fue más bien una difícil coexistencia. Pintar como un feliz hogar común la Granada nazarí es un completo error; allí los judíos eran pocos y descalificados, y los únicos cristianos eran los que estaban en las mazmorras». La situación en la edad de oro de Córdoba no se replicó en todas las ciudades de Al Andalus. Pese a esto, en la mayor parte de la Europa cristiana, la alta Edad Media fue un periodo relativamente tranquilo para la población judía. Sin embargo, tras siglos de convivencia, la época de las cruzadas lo cambió todo a partir del año mil. Como sostiene la estudiosa Sara Lipton, experta en historia judía de la universidad estadounidense de Stony Brook, a partir de 1100 se transformaron tanto la iconografía como el discurso de las autoridades cristianas, desde los papas hasta los púlpitos más modestos, y los judíos comenzaron a ser señalados como los autores directos de la muerte de Cristo y tomados por chivos expiatorios de cualquier desgracia. Ya hemos visto cómo fueron señalados directamente en el tercer y cuarto concilios de Letrán. Las primeras víctimas de las cruzadas fueron hebreos que habían vivido sin ser molestados durante cientos de años en numerosas ciudades de Renania. Lyndal Roper explica en su biografía de Lutero que el fundador del protestantismo era un antisemita delirante —creía que el aliento de los judíos podía matar, y pidió a las autoridades que quemasen sinagogas y escuelas— y que ese odio anclaba sus raíces en la Edad Media alemana: los judíos estaban obligados en muchas ciudades a lucir círculos amarillos en sus ropas y sombreros de pico. En la iglesia municipal de Wittenberg, en la que predicó Lutero, existe una escultura de piedra de 1280 que muestra a una cerda con las ubres llenas, mientras que varios judíos maman de ellas y otro mira a través de su ano. Es lo que se llama una Judensau, una «cerda judía», uno de los ejemplos más claros de la iconografía antisemita de la Edad Media. Las matanzas se contagiaron a Francia e Inglaterra durante la segunda cruzada y se desataron en toda Europa durante el año de la Peste Negra, en 1348, cuando fueron responsabilizados de esta enfermedad. Sin embargo, una fecha y un lugar tienen la clave para entender el trágico destino de los judíos europeos: Sevilla, en 1391.

			 

			 

			 

			2

			El barrio de Santa Cruz, en Sevilla, vive sometido a una permanente tensión, como tantos otros lugares históricos del mundo: ¿cómo lograr conservar su identidad en medio del creciente turismo masivo?, ¿cómo conseguir que la belleza no se convierta en tópico, que las tiendas para turistas no ocupen todo el espacio urbano? Tal vez por su estructura laberíntica, por sus infinitos callejones, que obligan a cambiar constantemente la perspectiva, es un lugar por el que sigue mereciendo la pena perderse, y mantiene una inquietante belleza que transmite la densidad histórica que acumula. Pero, como Szeged, Budapest, Jassy o Kazimierz, también encierra una ausencia: desde la conquista cristiana de Sevilla, en 1248, el espacio que ocupa el Barrio de Santa Cruz se convirtió en la aljama, la antigua judería de Sevilla. Un reciente centro de interpretación permite recorrer los vestigios hebreos, que siguen el mismo patrón que en el resto de España: la antigua sinagoga principal fue derribada en 1810 para abrir sitio a una plaza, las iglesias de Santa María la Blanca y San Bartolomé, así como el convento de Madre de Dios fueron también templos hebreos, los pocos restos que quedan del antiguo cementerio se encuentran ahora en un aparcamiento (fue descubierto otro cementerio de conversos en el siglo XIX). En los últimos años, se ha ido recuperando poco a poco la historia de las antiguas aljamas y de lo que significó Sefarad, aunque el trabajo que queda por delante es inmenso: pese al Museo Sefardí de Toledo (inaugurado en los sesenta), a la sobrecogedora sinagoga restaurada (y vacía) de Córdoba, a la red de juderías de España, que agrupa los principales centros urbanos que contaron con población hebrea, a la multiplicación de tesis doctorales, investigaciones y reclamos turísticos, desde Hervás en Extremadura hasta Girona en Cataluña, la memoria es todavía muy incompleta. En Madrid, por ejemplo, los expertos no tienen claro el emplazamiento de la judería (aunque la mayoría cree que se encontraba en la zona de Bailén, la calle Arenal o donde actualmente se levanta la catedral de la Almudena, otros descubrimientos apuntan a que estaba situada en lo que actualmente es Lavapiés). En Segovia, tanto la aljama como el antiguo cementerio judío al otro lado del río Clamores, abandonado durante décadas, están perfectamente recuperados y señalizados (hasta la vieja gastronomía de Sefarad ha encontrado un hueco en medio del «monocultivo» del cordero asado y el cochinillo). La sinagoga principal, tal vez la mejor conservada de España en su estructura, es actualmente el Convento del Corpus Christi. Este cambio se produjo mucho antes de la expulsión de los judíos por los Reyes Católicos en 1492. Pero la leyenda antijudía que llevó a la incautación del templo en 1410 sigue viva a través de la fiesta de la Catorcena, una de las celebraciones religiosas más destacadas de la ciudad (aunque, todo hay que decirlo, casi nadie recuerda el origen de esta fiesta y el convento está perfectamente señalizado como antigua sinagoga). La historia se repite en diferentes versiones más o menos cruentas en toda Europa: los judíos de Segovia compraron una hostia consagrada para profanarla —en este caso, hervirla—, pero la santa forma salió volando y un temblor dañó la sinagoga sobre la que fue construida el convento, mientras la sagrada forma, el cuerpo de Cristo, Corpus Christi, se elevaba por los aires. La persecución de los judíos acusados de tal blasfemia fue feroz —los acusados fueron torturados, arrastrados por la ciudad y desmembrados— y su sinagoga mayor fue incautada. Mucho más grave es la pervivencia de toda la liturgia en torno al Santo Niño de la Guardia, en Toledo, uno de los procesos inquisitoriales más célebres, cuya repercusión tuvo gran influencia en el decreto de expulsión. Dos judíos y tres conversos fueron enjuiciados y quemados vivos el 16 de noviembre de 1491, tras un proceso que se prolongó durante un año, acusados del secuestro y asesinato ritual de un niño (cuya desaparición nunca fue denunciada por su familia y cuya identidad nunca se conoció). Todas las investigaciones indican que se trató de un montaje de la Inquisición para justificar lo que estaba a punto de producirse, el final de Sefarad, lo que no impide que el culto se siga manteniendo en la actualidad, con las fiestas patronales de la localidad toledana dedicadas al Santo Niño, procesiones los viernes de cuaresma y una novena el primer sábado de septiembre.

			Sin embargo, lo más chocante no son las tradiciones que se celebran —al fin y al cabo, las tradiciones, incluso aquellas que no son inocentes, demuestran una inigualable capacidad de supervivencia aunque se pierda su origen—, ni siquiera la historia que la arqueología no logra revelar —como en el caso de la judería de Madrid—, sino algunos olvidos incomprensibles, y uno por encima de todos: las persecuciones de 1391, el pogromo más amplio, sistemático, sangriento y global que se llevó a cabo en Europa, que apenas es recordado en placas o monumentos y sobre el que no se ha publicado una monografía amplia (aunque sí estudios de Emilio Mitre y Nuria Corral, entre otros, además de los capítulos que le dedican Joseph Pérez y, sobre todo, el destacado historiador de los judíos españoles, Yitzhak Baer, relatos en los que nos hemos basado). «Hasta 1391, se registran en España varias y dramáticas escenas de violencia antijudía en las que el populacho, excitado por la propaganda y los sermones, a veces también por demagogos sin escrúpulos, se lanzaba al asalto de juderías», escribe Joseph Pérez. «Se trataba desde luego de acontecimientos trágicos que acarrearon decenas, tal vez centenares de muertes, pero eran aislados. Lo que ocurre en 1391 ofrece un carácter muy distinto. Aquel año se produce una ola de violencia contra las comunidades judías de la parte meridional de la Corona de Castilla que se extiende inmediatamente a toda la Corona de Aragón. Las consecuencias van a ser catastróficas para el judaísmo español en su conjunto.» Los pogromos de 1391 se produjeron en un momento de conflicto, por la guerra civil castellana entre Pedro I y Enrique de Trastámara, y de debilidad de la Corona, así como de crisis económica. «Este antisemitismo no sólo respondía a la concepción de los judíos como “pueblo deicida”, sino que debería ser interpretado también como un conflicto socioeconómico en el que la religión tendría, para algunos autores, un papel de legitimación», escribe Nuria Corral en su estudio sobre el relato de aquel estallido de violencia de Pere López de Ayala, primer cronista de la dinastía Trastámara de Castilla. «Los judíos, protegidos por los monarcas, constituían una minoría en la que cristalizaba el malestar de la población: muchos eran prestamistas, recaudadores de impuestos o tenían cargos influyentes en la Corte, por lo que diversos motivos alimentaban el odio hacia ellos en todos los grupos sociales», prosigue Corral.

			Los hebreos eran acusados de usura, responsabilizados de muchos de los males que padecía la población, pese a que al menos hasta el siglo XIII se dedicaban en su mayoría al campo y fueron las sucesivas prohibiciones las que los llevaron a buscar nuevos oficios. En el pogromo tuvo un papel crucial el clérigo arcediano de Écija, Ferrán Martínez. «Sus sermones, según lo que de ellos conocemos, rezumaban fanatismo religioso a la par que un odio populachero hacia los judíos. Astutamente insinuaba que él sabía muy bien y le constaba que el rey y la reina no castigarían a quienes les atacaran», escribe Yitzhak Baer en su Historia de los judíos en la España cristiana, cuya primera edición apareció en 1945 y a la que este profesor germanoisraelí, nacido en 1888 y fallecido en 1980, dedicó gran parte de su vida (la primera edición española, en Altalena, es de 1981). Los judíos demandaron a Ferrán Martínez ante los tribunales, pero no sirvió de nada: su odio y sus incitaciones a la violencia seguían calando, cada vez con mayor profundidad. «Las autoridades adoptaron una postura muy típica de la Edad Media. Por razones económicas y a fin de mantener la ley y el orden y el honor de la Corona era necesario defender a los judíos, pero ante un movimiento religioso popular no había otra cosa que hacer más que esperar y ver cómo se desarrollaban los acontecimientos y qué resolvía la Divina Providencia», relata Baer. Ferrán Martínez llegó a desafiar amenazas directas de excomunión para que dejase de predicar, pero se aprovechó de la llegada al trono en 1390 de Enrique III de Castilla, que sólo tenía once años, para aumentar su poder y el alcance de sus prédicas antijudías, en las que pedía la conversión o la muerte, así como la incautación de todos los bienes de sus víctimas.

			La violencia comenzó el 4 de junio de 1391 contra la aljama de Sevilla, la más rica de Castilla. «Prendieron fuego a sus puertas y asesinaron en ella a muchos, mas la mayoría se convirtió al cristianismo; muchos de ellos fueron vendidos a los musulmanes y otros muchos murieron mártires», aseguró un testigo, Hasday Crescas. Se propagó muy rápidamente desde Andalucía a las dos Castillas. Los documentos oficiales hablaban de asaltos de «gentes menudas», pero las autoridades no protegieron a los judíos. «En Córdoba no ha quedado grande ni chico que no apostatara de su religión», explica un relato de la época. En Toledo o Segovia, ciudades con una población judía relevante en número y en influencia política, fueron asesinados también los notables. La aljama de Madrid fue borrada del mapa. En Burgos las conversiones fueron tan masivas que se creó un barrio de conversos. Baer cuenta que, una vez pasada la furia, la Corona ordenó investigar los hechos e impuso multas por las pérdidas causadas a sus arcas. Los culpables no fueron castigados. A principios de julio los incidentes se trasladaron a Aragón. En Valencia, «bandas de matones castellanos aparecieron en la ciudad», prosigue el relato del historiador israelí. El pogromo fue calentándose poco a poco hasta que estalló. «De Valencia llegó un barco con cincuenta castellanos, que ya habían participado en los saqueos y asesinatos de Sevilla y Valencia, dispuestos a proseguir sus hazañas también en Barcelona.» Los encarcelaron y prepararon varias horcas, pero el pueblo se levantó bajo el lema de «muerte o bautismo». Murieron por lo menos cuatrocientos hebreos.

			La aljama de Girona se salvó en parte, no así la de Lleida. «A pesar de todo, la agitación social no fue más que una causa secundaria de la guerra santa contra los judíos. El factor decisivo en los disturbios de 1391 fue el rencor religioso. El fanatismo por la religión había penetrado en casi todos los círculos de la sociedad hasta tal punto que ni siquiera se dieron cuenta de cuán lejos habían llegado con sus detestables acciones», continúa Baer. La monarquía trató de reconstruir las aljamas, pero en 1477 se estableció la Inquisición en Sevilla. Entre 1481 y 1488 quemaron a más de setecientos hombres y mujeres. «El fuego está encendido y quemará hasta que no quede ninguno», escribió el historiador y sacerdote andaluz Andrés Bernáldez. En 1483 se produjo la expulsión de los judíos de la Andalucía cristiana; en 1481, Torquemada, confesor de la reina, prior del convento dominico de Santa Cruz de Segovia, había sido nombrado inquisidor general (cuya labor no era investigar a los judíos, sino a los conversos). Baer realiza un estudio de la situación en la villa extremeña de Guadalupe en aquellos años de persecuciones contra los que habían abandonado su vieja religión y, sin embargo, seguían siendo sospechosos de judaizar. En un año, 1485, fueron quemados cincuenta y dos conversos vivos, cuarenta y ocho cadáveres desenterrados y veinticinco efigies de conversos huidos (cuando no podían capturarlos, el auto de fe seguía adelante con quemas simbólicas). Muchos fueron castigados con penas más leves. Incluso llegaron a quemar a un fraile, Diego de Marchena, algo bastante insólito. En total, fueron procesados hasta la expulsión unos trece mil conversos acusados de practicar en secreto su antiguo credo.
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			El decreto de expulsión representó el final de un periplo de persecuciones e intolerancia que fue creciendo con los siglos y el principio de una larga tragedia. La salida de los sefardíes marcó el final de la protección real, que no los había librado de las persecuciones, pero les había permitido prosperar y crear una cultura cuyos ecos todavía resuenan en muchos rincones de Europa e Israel. El decreto, seguramente redactado por el propio inquisidor general Torquemada, fue firmado el 31 de marzo de 1492 y les daba cuatro meses para convertirse o malvender sus posesiones e irse prácticamente con lo puesto (tenían prohibido exportar oro, plata o moneda acuñada). No fue la primera expulsión europea —en Inglaterra habían sido obligados a abandonar el país en 1290, por ejemplo—, pero sí la más traumática por el profundo arraigo de estas comunidades y la extensión geográfica de su presencia: en total, la población judía se repartía en más de cuatrocientas localidades y unas doscientas aljamas (estos barrios agrupaban a veces la población de diferentes villas). Era irreversible —no podrían volver jamás— e inaplazable. Si se quedaban se enfrentaban a la muerte, si se convertían y seguían practicando a escondidas su religión les esperaba el tormento y la hoguera o, en cualquier caso, incluso cuando renunciaban sinceramente a ella, una vigilancia muy estrecha de la Inquisición y una perspectiva bastante segura de enfrentarse a problemas legales. Se produjeron algunas conversiones de personajes de primera fila, como Abraham Seneor, el rabino de Castilla, pero decenas de miles de personas partieron hacia el exilio, en Portugal, el norte de África y en las tierras del Imperio otomano. Algunos expertos hablan de veinte mil, otros de ciento cincuenta mil. Lo que está claro es que su idioma, el ladino, sus nombres (en la lista de apellidos difundida por el Ministerio de Justicia después del decreto para conceder la nacionalidad a los sefardíes figuran cinco mil doscientos veinte nombres de familia distintos), las llaves de sus casas (en las tiendas de recuerdos turísticos de la judería de Segovia venden llaves falsas) y su memoria se ha conservado hasta ahora, no sólo en Israel (donde habitan unos ciento cincuenta mil), sino en muchos otros lugares de Europa donde quedan pequeñas poblaciones sefardíes. Los judíos de la ciudad que se convirtió en la segunda capital de Sefarad, Salónica, en Grecia, fueron exterminados en Auschwitz en una de las matanzas más atroces y rápidas de la Shoah. Sarajevo, la capital de Bosnia, fue otra ciudad de acogida fundamental para la diáspora sefardí, aunque durante el asedio serbio (1992-1995) muchas familias fueron recibidas en España. Pero no todos se fueron. Nunca olvidaré una entrevista con Jakob Finci, alto funcionario del Gobierno bosnio, diplomático y una figura muy respetada en el país, con un papel relevante en el consejo interreligioso de Bosnia-Herzegovina (lo que se llamó un conflicto étnico fue en realidad una guerra de religión, pues tanto bosnios como serbios y croatas compartían el mismo idioma y el mismo origen cultural, sólo se diferenciaban por su credo: musulmanes, ortodoxos y croatas). Pero ya volveremos a Yugoslavia más adelante... En el despacho de Finci colgaban fotos en las que posaba con Lady Di, los Clinton o el papa Juan Pablo II. Judío sefardí, resistió todo el cerco y colaboró en la defensa con labores humanitarias. No fue su primer contacto con el horror: era un superviviente del Holocausto, nacido en el campo de concentración italiano de Rab, en 1943. «Cuando la edad de uno es mayor que el número de zapatos que calza, es muy difícil cambiar de vida. Yo había superado los cincuenta cuando comenzó el cerco y tengo los pies pequeños, así que decidí quedarme», contaba entre risas. Recuerdo también al rabino de la sinagoga del centro de Sofía hablar en la lengua de Sefarad, el ladino. Bulgaria es un país con una fuerte tradición de tolerancia religiosa, que alberga la minoría turca más importante de Europa, con la que se han producido muy pocos conflictos (pese a que el Gobierno comunista les obligó a eslavizar sus nombres) y cuyo partido político contribuyó decisivamente a la estabilidad política que el país necesitaba para entrar en la Unión Europea. En el centro de la capital, separados sólo por un bulevar, se alzan una mezquita y una sinagoga, con un pequeño museo sobre la historia de la población hebrea. El narrador y premio Nobel de Literatura Elías Canetti (1905-1994) tiene su pequeño rincón. Aunque escribió en alemán libros imprescindibles como Masa y poder o los tres tomos de sus memorias, La lengua absuelta, La antorcha al oído y Juego de ojos —de las mejores y más profundas descripciones de la Europa de los primeros años del siglo XX—, era de origen sefardí y la lengua de su madre era el ladino. «Las fidelidades de los sefardíes eran complejas», escribe Canetti al principio de La lengua absuelta. «Eran judíos creyentes para quienes la vida de la comunidad religiosa tenía significado; ocupaba, sin excesivo ardor, el centro de sus existencias. Pero se consideraban judíos especiales, lo que estaba estrechamente relacionado con su tradición española. En el transcurso de los siglos, el español que hablaban desde su expulsión había evolucionado muy poco. Habían incorporado algunas palabras turcas pero se las reconocía como turcas, y casi siempre tenían vocablos equivalentes en castellano. Las primeras canciones infantiles que oí eran españolas, se trataba de viejos romances», continúa Canetti, quien rememora la ciudad en la que nació, Ruse, junto al Danubio, como un lugar donde «vivían gentes de las más diversas procedencias, en un mismo día se podían escuchar siete u ocho idiomas diferentes».

			Quizás la evidencia más sorprendente de la resistencia de la cultura de tolerancia con la que los Reyes Católicos acabaron apareció emparedada en una casa de la villa extremeña de Barcarrota. Durante unas obras de reforma del desván de la vivienda, en agosto de 1992, se encontraron diez libros del siglo XV escondidos, que seguramente pertenecieron al converso Francisco de Peñaranda, quien vivió en la casa en aquella época. Entre ellos figuraba una obra de Erasmo, un tratado de exorcismo, un manuscrito de contenido sexual y una edición desconocida del Lazarillo de Tormes, impresa en Medina del Campo en 1554. La habilidad con la que los había emparedado da cuenta del temor a lo que le hubiese ocurrido si llegan a ser descubiertos en su época. La creación de un reino católico de fe monolítica, sin espacio para otros credos —los moriscos serían expulsados muy pocos años después, entre 1609 y 1613— ni para la libertad de pensamiento, era un indicio claro de lo que iba a ocurrir en Europa durante los siguientes siglos. El paso de la Edad Media a la Edad Moderna sumió a la humanidad en una de las grandes tragedias de su historia. Lo ocurrido en España fue sólo el principio.
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«Ese gran pintor fue un desalmado»
Roma, 1604
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							Vista de Roma con la cúpula del Vaticano al fondo y el puente Sixto en primer plano. La vida de Caravaggio (1571-1610) transcurrió en unas pocas calles del centro histórico de la capital italiana, de donde tuvo que huir acusado de asesinato.

							(Fotografía: G.A.)

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			El historiador francés Michel Pastoureau es uno de esos sabios cuya inmensa curiosidad le ha hecho abrir líneas insólitas de investigación que, al principio, podrían parecer inútiles o, incluso, ridículas. Alumno de los maestros de la Escuela de los Anales, sus trabajos sobre heráldica medieval le llevaron a interesarse por dos temas que hasta entonces habían pasado por debajo del radar de la mayoría de los historiadores: los colores y los animales. En sus libros —Les animaux célèbres (del que volveremos a hablar en breve), Azul. Historia de un color, Una historia simbólica de la Edad Media occidental, El cerdo. La historia de un primo malquerido, El oso. Historia de un rey destronado o Los colores de nuestros recuerdos— nos explica por qué el león reemplazó al oso en la simbología medieval —era un animal identificado con cultos oscuros anteriores al cristianismo—, por qué el azul se impuso frente al negro en los uniformes —gracias a que el índigo americano fue mucho más fácil de fabricar—, por qué el verde es considerado un color de mala suerte en muchos países europeos, Francia entre ellos —se fabricaba con elementos tóxicos y Napoleón, que lo adoraba, pudo morir envenenado por sus efluvios— o de dónde proceden los colores de las banderas. Lo entrevisté para El País Semanal en su casa de París una mañana de mayo de 2016. Era un amplio y luminoso piso situado frente a las pistas del Parque de los Príncipes, donde se celebra Roland-Garros, en el plácido suburbio de Boulogne-Billancourt, lleno de villas y edificios art-déco y del racionalismo de los años treinta. Pastoureau es un hombre orondo, de amplia sonrisa y un extraordinario narrador, no importa que hable de su participación en el rodaje de El nombre de la rosa —era el encargado, cómo no, de los colores y los animales para detectar fallos como que los cerdos, en el siglo XIII, no eran de color rosa sino negros— o del motivo por el que Caperucita es roja —ha hallado muchas hipótesis sobre este cuento milenario, pero no ha encontrado ninguna explicación irrefutable—. Aunque ha trabajado sobre diferentes periodos, nunca ha dejado de ser un medievalista, la época en la que se formó como investigador y que más a fondo ha estudiado. Se muestra vehemente a la hora de negar una imagen que parece haberse instalado en la conciencia colectiva y que muestra el Medievo como una era maléfica y siniestra, al más puro estilo de la serie fantástica Juego de tronos. «Me exaspera esa idea que se repite cada vez que se produce una catástrofe de que parece que hemos vuelto a la Edad Media», decía. «En Europa, el periodo en el que las poblaciones fueron más desdichadas no es el Medievo, sino el siglo XVII. Y no hay forma de corregir ese prejuicio.» Preguntado por el motivo, responde contundente: «A causa del cambio climático y de las guerras de religión. En Francia decimos el gran siglo por Luis XIV, pero es el siglo más desdichado. Nunca la esperanza de vida cayó tanto como en 1640, hasta los veintisiete o veintiocho años; nunca la estatura de los hombres fue tan pequeña. Se vivió mucho más en el siglo XIII que en el XVII».

			Al hablar con Pastoureau, me di cuenta de que me había visto atrapado por los mismos prejuicios, por la idea tan arraigada en nuestro subconsciente del progreso continuo de la humanidad, de que el siglo XVII tiene que ser necesariamente mejor que el siglo XII porque entre medias ha tenido lugar el Renacimiento, la invención de la imprenta, y se intuyen en el horizonte movimientos intelectuales que se convertirán en la Ilustración. Además, la Peste Negra tuvo lugar en la Edad Media y, en cambio, los siglos XVI y XVII son un periodo que identificamos con una revolución cultural irrepetible, con el nacimiento de la mentalidad moderna, con Shakespeare y Cervantes, con el Siglo de Oro español, con Lope de Vega o Quevedo; con la exploración de nuevas rutas marítimas y comerciales tras el descubrimiento de América; con Miguel Servet, Giordano Bruno y, sobre todo, Galileo, que liquidó la cosmovisión que había dominado el mundo desde Aristóteles, y la Iglesia había hecho suya, con la Tierra y el hombre situados en el centro de universo. Pero todo eso muestra sólo una cara de lo que ocurrió durante aquellas décadas. Es lo que Geoffrey Parker llamó El siglo maldito. Ese tiempo coincide con uno de los picos de frío de lo que se denomina la Pequeña Edad de Hielo: el enfriamiento global que padeció el planeta entre los siglos XIV y XIX, después del periodo cálido medieval, que se prolongó entre el X y el XIV. Parker habla de «una crisis general» durante la que estallaron «más conflictos que en cualquier época anterior a la primera guerra mundial». Este cambio climático arrastró hambrunas, revoluciones, violencia, guerras: recopila cuarenta y nueve en total, veintisiete de ellas en Europa, siete en América y quince en Asia y África. «El siglo XVII no sólo vivió acontecimientos climáticos extremos, sino también una inusual concentración de ellos», escribe Parker:

			 

			Dos hechos de estos años siguen reflejando con extraordinaria claridad el clima inusualmente frío que los marcó. En primer lugar, las anormales heladas y nevadas dieron lugar al popular género de los paisajes invernales entre los pintores holandeses. En segundo, la madera de la parte trasera de los incomparables violines fabricados por Antonio Stradivari de Cremona muestran claramente unos anillos de crecimiento muy estrechos, lo que indica una insólita sucesión de veranos fríos durante el siglo XVII que atrofiaron el crecimiento de los árboles.

			 

			Este siglo maldito estuvo determinado por la muerte y la violencia, pero también por los mejores violines que un luthier haya construido nunca y por una explosión cultural y científica como seguramente el mundo no ha vuelto a vivir. Fueron unos años terribles, aunque sin duda interesantes: pocas veces se han concentrado tantos acontecimientos cruciales (y desgraciados) en un periodo de tiempo tan corto, sobre todo en comparación con los tiempos largos de la Edad Media, un periodo histórico que se prolongó durante casi diez siglos.

			Marguerite Yourcenar describe así esa época en el epílogo de Opus Nigrum, donde explica el contexto histórico y las fuentes que utilizó para la lenta escritura de su novela, ambientada en el paso del Renacimiento y el Humanismo a una Edad Moderna mucho más cruel:

			 

			Durante los setenta años en los que transcurre la historia de Zenón culminaron una serie de acontecimientos que nos conciernen todavía: la ruptura de lo que quedaba de la antigua cristiandad medieval en dos partidos teológica y políticamente hostiles; el fracaso de la Reforma, convertida en protestantismo, y la represión de lo que podíamos llamar su ala izquierda; el fracaso paralelo del catolicismo, encerrado durante cuatro siglos en el corsé de hierro de la Contrarreforma; las grandes exploraciones que poco a poco se fueron transformando en un dominio del mundo; el salto adelante de la economía capitalista, asociada al principio de la era de las monarquías.

			 

			La Reforma multiplicó las guerras civiles, pero también los enfrentamientos entre Estados que estaban naciendo en ese momento. Algunos de esos combates se trasladaron a los territorios de ultramar, en una época en que el continente estaba dando un inmenso salto comercial, con la conquista de nuevas rutas y territorios. Todo eso, la religión, la ambición territorial, la lucha por el poder, se tradujo en grandes y pequeñas guerras que multiplicaron los campos de batalla hasta sembrar todo el continente de diferentes conflictos. El factor religioso hizo que, además, las matanzas de civiles, como las que ocurrieron durante la cruzada albigense, se multiplicasen y generalizasen. En su libro La destrucción de la cristiandad. Europa 1517-1648, el profesor de la Universidad de Sheffield Mark Greengrass recorre los años posteriores a la Reforma y todas esas guerras de religión que se abatieron sobre el continente. En 1566, la furia iconoclasta se apoderó de los Países Bajos, primero estalló en Steevorde y luego rápidamente se contagió a Amberes, Gante, Lille. España envió en 1567 al Duque de Alba, Fernando Álvarez de Toledo, a la cabeza de un regimiento de tercios para frenar la revuelta. Todo esto desembocó en la guerra civil holandesa, poblada de atrocidades, como el saqueo de Amberes el 4 de noviembre de 1576 por parte de las tropas españolas, con siete mil muertos y mil casas quemadas. En 1562 estalló la guerra civil en Francia que, de manera intermitente, se prolongó hasta el final del siglo. Pese a los esfuerzos de Catalina de Médici, cuyo edicto de enero de 1562 permitió rezar a los protestantes, la violencia prosiguió y la iconoclastia continuó, a veces con un simbolismo no sólo anticatólico, sino antimonárquico, con una capacidad para imaginar sevicias que mostraba la crueldad de la época. En Orleans se desenterró el corazón de Francisco II y, después de freírlo lo arrojaron a los perros. La matanza de protestantes en París durante la Noche de San Bartolomé, el 24 de agosto de 1572, fue una de las más atroces de la Europa moderna, y se trató sólo del principio, ya que las masacres se extendieron rápidamente a otras ciudades francesas. Miles de personas fueron asesinadas en unas semanas. Desde Roma, el papa Gregorio XIII celebró el acontecimiento con una misa de Acción de Gracias y ordenó acuñar una medalla conmemorativa. Como narra el cineasta Bertrand Tavernier en su hermosa película La princesa de Montpensier —adaptación de la novela de Madame de La Fayette— era imposible no elegir bando, tratar de mantener cualquier tipo de neutralidad en medio de aquella locura de matanzas constantes contra la población civil. No es que las guerras no hubiesen sido crueles antes, pero nunca habían alcanzado a la vez tantos rincones del continente en tantos frentes. Ante ese panorama, Michel de Montaigne escribió en sus Ensayos: «En verdad, una guerra extranjera no es en absoluto tan peligrosa como una civil». Durante el conflicto angloespañol de 1585 a 1604, los españoles saquearon varias ciudades de Cornualles en 1595 —todavía existen carteles en esta zona del sur de Inglaterra que lo recuerdan, sobre todo en Penzance— y el conde de Essex respondió arrasando Cádiz en 1596. En su ensayo, Greengrass introduce una reflexión muy interesante: el nacimiento de los Estados modernos europeos no contribuyó a frenar esa oleada de violencia, más bien lo contrario. Sostiene el historiador:

			 

			La Reforma añadió, no obstante, significado a la nacionalidad. Lutero apelaba a los alemanes contra la Roma escurridiza y corrupta. Los protestantes franceses resucitaron los mitos de los galos libres, cuyas libertades eran consagradas en asambleas que elegían y deponían a los gobernantes. En los principados protestantes alemanes las referencias a la patria se hicieron más insistentes. Para la mayoría de la gente, patria significaba su ciudad o provincia natal. El creciente exilio en la Reforma alimentó un patriotismo que creaba una imagen romántica del pasado de un país que nunca había existido y alimentaba la xenofobia que distorsionaba el presente y envolvía el futuro.

			 

			No hace falta decir hasta qué punto estas ideas marcarían el futuro de Europa durante los siglos venideros. Las cosas empezaron a pacificarse en la primera década del siglo XVII, sin embargo, en 1618 estalló un conflicto en Europa central que acabó convirtiéndose en la guerra de los Treinta Años que enfrentó a Francia con los Habsburgo, españoles y alemanes, y hundió a toda Europa en la violencia. La población del Sacro Imperio se vio reducida en un 30 por ciento. Las sublevaciones y revueltas fueron constantes y sangrientas (Cataluña en 1640, Sicilia en 1647 por la escasez de alimentos y Nápoles por un impuesto sobre la fruta, la guerra civil inglesa).

			Italia, por su parte, era un territorio dividido entre diferentes Estados y familias, un campo de disputa entre las potencias europeas. Era el lugar donde había terminado la Edad Media con el estallido del Renacimiento, de las artes pero también de la ciencia y la técnica —los ingenieros italianos viajaban por toda Europa para edificar puentes y obras públicas—. Era un territorio extraordinariamente peligroso, no sólo por la violencia religiosa y política, sino por el bandolerismo común y corriente. Fernand Braudel describe de este modo los caminos transalpinos de la época en su obra maestra El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II:

			 

			A finales del siglo XVI, se produce un empeoramiento del bandidismo. En toda Italia, mosaico de Estados, los bandidos se ponen las botas: perseguidos en un lugar, se refugian en otro, reforzados por los contactos de las diferentes bandas. Mecatti, ese buen historiador del siglo XVIII, nos describe cómo Italia está sometida en 1590 por esas bandas de ladrones. A todo esto hay que añadir el eterno problema del hambre [...], que devasta regiones enteras mientras que el bandolerismo se multiplica por todos lados. Desde Sicilia hasta los Alpes se producen robos, incendios, asesinatos, atrocidades.

			 

			Pero, sobre todo, Italia comprendía el epicentro del poder papal y de la Contrarreforma. «Con el apoyo de España, la Iglesia se atrincheró en el dogmatismo y el autoritarismo, rechazó el humanismo y se regocijó en el eventual triunfo de la Contrarreforma frente a los valores del Renacimiento. Pablo IV, el anciano Papa elegido en 1555, ordenó quemar miles de libros, confinó a los judíos de Roma en guetos y ordenó que se pintasen hojas de parra sobre las figuras de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina», escribe el historiador, experto en biografías, David Gilmour en The Pursuit of Italy. A History of a Land, its Regions and their Peoples (La búsqueda de Italia. Una historia de la tierra, sus regiones y sus pueblos). En ese mundo de libros quemados, aterrorizado ante cualquier cambio, despiadado en sus persecuciones, transcurre nuestra historia.

			Ningún personaje encarna de una forma tan profunda las contradicciones de esa época —la violencia, la creatividad, la obsesión con la religión, el nacimiento de unos nuevos actores estatales— como el pintor más importante de aquellos tiempos, uno de los más grandes en cualquier época: Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610). Nació cerca de Milán, una ciudad entonces dominada por una figura, Carlos Borromeo, que fue uno de los artífices de la Contrarreforma y del Concilio de Trento. El arzobispo se impuso como una figura clave en este encuentro que perfiló las líneas que la Iglesia católica debía seguir para enfrentarse al protestantismo, que había dividido la cristiandad cincuenta años antes del nacimiento del pintor. Las 95 tesis que Lutero colgó en la puerta de la iglesia del palacio de Wittenberg no sólo ponían en duda el sistema de indulgencias sino, en el fondo, la autoridad del Papa. Entre otras muchas medidas, Trento decretó el valor que los santos y Vírgenes tenían para la Iglesia (uno de los motivos de la revuelta protestante, que los consideraba idolatría). Todos estos movimientos políticos, que marcarían la cristiandad durante los siglos siguientes, se encuentran en el corazón de la obra de Caravaggio, que, prácticamente, sólo pintó escenas religiosas. La fecha de su nacimiento también lo conecta con otro de los grandes acontecimientos de aquel periodo: vino al mundo una semana antes de la batalla de Lepanto, durante la que los ejércitos católicos (la mayoría de los barcos eran españoles) derrotaron a los otomanos y frenaron su expansión por el Mediterráneo y, de paso, cerraron un segundo frente que les permitió concentrarse en el combate contra los herejes luteranos.

			Caravaggio fue también un hombre violento, como su tiempo, y pasó los últimos años de su vida huyendo, perseguido por asesinato. Trabajó bajo la protección o vendiendo sus cuadros a muchos de los protagonistas de aquella época. Pero su arte llegó mucho más lejos que el de nadie: no sólo porque convirtió a prostitutas en Vírgenes o porque reflejó la violencia y la sangre con una crudeza certera, sino porque puso al ser humano en el centro de sus cuadros, mezcló las voces de la calle con los ecos de la religión. Pero, sobre todo, es uno de los artistas que mejor conectan nuestro pasado con nuestro presente. John Berger explicó mejor que nadie la intensidad de nuestra conexión con el pintor. «Una noche en la cama me preguntaste quién era mi pintor favorito. Dudé, intentando encontrar la respuesta menos deliberada, más sincera. Caravaggio. Mi propia respuesta me sorprendió. Hay pintores más nobles y pintores con una mayor amplitud de miras. Hay pintores a los que admiro más y que son más admirables. Pero, al parecer, pues la respuesta no fue premeditada, no hay ninguno del que me sienta más cerca», escribe Berger. Este pintor oscuro, a veces siniestro, de angostos interiores en los que no entra la claridad, este artista brutal de escenas religiosas sangrientas, que logró introducir la sexualidad en su obra en plena Contrarreforma, puede parecer que vivió en otra época y que su obra pertenece a otros tiempos. Sin embargo, está profundamente anclado en la nuestra, más cerca que ningún otro de nuestra sensibilidad y de nuestra mirada sobre el mundo, como puede comprobarse durante un largo paseo por Roma. Cuando empecé a descubrirlo, su pintura pertenecía a un periodo que apenas me interesaba, pero cuantos más caravaggios contemplaba, por casualidad o yendo tras ellos, más me seducía su obra. Ahora casi me avergüenza pensar en la cantidad de veces que pasé a regañadientes por museos o iglesias que exhibían sus pinturas.

			Caravaggio no nació en Caravaggio, aunque tomó su nombre de ese pueblo lombardo situado cerca de Milán, en la provincia de Bérgamo, donde pasó parte de su infancia y de donde provenía su familia. La influencia del artista es inmensa, pese a que son pocas las pinturas que se le atribuyen con seguridad: sesenta y siete lienzos, entre los que se encuentra una obra robada en Palermo en 1969 y desaparecida desde entonces y tres lienzos destruidos durante la caída de Berlín al final de la segunda guerra mundial, en 1945. La cifra se eleva hasta ochenta y nueve si se tienen en cuenta otras obras, aunque se trata de copias o estudios, recogidos en los catálogos del autor. El historiador del arte de la Universidad de Toronto Philip Sohm, experto en pintura italiana, comparó el número de estudios dedicados a Miguel Ángel y a Caravaggio y llegó a la conclusión de que este último había superado ampliamente al maestro renacentista desde los años ochenta del siglo pasado, lo que tiene especial mérito, ya que el autor de los frescos de la Capilla Sixtina nunca pasó de moda, mientras que el milanés fue minusvalorado durante al menos dos siglos, hasta que una exposición organizada en 1951 en Milán por el gran Roberto Longhi lo devolvió al primer plano. La posesión de sus obras se ha convertido en una muestra de poder —lo que explicaría el robo de una pintura por parte de la Mafia en la capital siciliana— y los caravaggios están repartidos por museos e iglesias de todo el mundo, desde Detroit o Forth Worth, dos ciudades que representan la pujanza económica de Estados Unidos en diferentes épocas, hasta el Prado en Madrid o el Capodimonte en Nápoles. Sin embargo, el núcleo de su arte se encuentra en unas cuantas calles de Roma, allí surgen muchas respuestas a una vida maldita —«Ese gran pintor fue un desalmado», escribió sobre él Stendhal— y a la grandeza de su creatividad: en una frase muchas veces citada, Roger Fry, pintor y crítico de arte, miembro del grupo de Bloomsbury, afirmó que fue el primer artista moderno; «el primero que avanzó no por evolución, sino por revolución».

			Caravaggio tenía veinte años cuando, en el verano de 1592, abandonó su pueblo y viajó a Roma, entonces una ciudad peligrosa, incluso salvaje, que en 1527 había sufrido un saqueo por parte de las tropas luteranas del emperador Carlos V del que todavía no se había recuperado. Era una urbe en la que convivían la pobreza y la riqueza extrema, llena de prostitutas y de peregrinos de todo el mundo, y en la que caminar por sus calles de noche podía convertirse en una aventura. También constituía uno de los centros de poder del mundo justo cuando la Iglesia se parapetaba detrás de la Contrarreforma. Bajo Clemente VIII, elegido Papa poco después de la llegada del pintor, Roma era una ciudad en plena transformación pero también sometida al fanatismo. Era, en fin, el lugar en el que cualquier artista que quisiese hacer carrera debía probar suerte. Existen muchos puntos oscuros en la vida romana de Caravaggio porque, salvo los contratos artísticos, todos los demás documentos que se conservan sobre su vida son judiciales, lo que da cuenta de la cantidad de problemas con la justicia a los que se enfrentó y, también, la época paranoica y policial en la que desarrolló su arte. Sin embargo, sus huellas siguen siendo profundas, y buscarlas puede ser una de las muchas formas de recorrer la ciudad. El experto australiano en Italia Peter Robb (autor del admirable libro de viajes Medianoche en Sicilia) mantiene en su biografía del pintor, M. El enigma de Caravaggio, que todos los acontecimientos de su vida romana desde 1595, cuando su carrera comenzó a despegar, giran en torno a un mismo punto: «Durante los diez o doce años siguientes nada ocurriría a una distancia mayor de cinco minutos a pie. El epicentro era esa pequeña plaza con la iglesia francesa de San Luigi y el gran palacio Madama de los Médici, separado de ella por un estrecho callejón. Durante los cinco años siguientes el palacio Madama sería el hogar de M., su universidad y refugio en momentos de peligro. Y ésa fue la iglesia donde —cinco años más tarde— transformó el arte europeo con su primera obra pública». Pero antes de recorrer esas calles, que se encuentran entre los lugares más evocadores de Europa, donde el arte y la historia alcanzan una consistencia difícil de igualar, antes de detenernos a tomar un café en San Eustachio —aseguran que es el mejor de la ciudad, y su máquina está oculta a los ojos de los clientes para mantener la fórmula secreta— y visitar los cuadros que permanecen en el mismo lugar para el que fueron pintados, sería recomendable alejarse del centro, hasta el plácido y ordenado parque que se extiende por encima de la plaza de España, para visitar la Galería Borghese. El puñado de caravaggios que contiene este museo explican los intrincados, y muchas veces terribles, vínculos que se establecen entre su vida y su obra, la Italia despiadada en la que tuvo que sobrevivir y en la que se convirtió en su pintor más reputado, pero también en un criminal y un asesino que moriría en el exilio, pese a su habilidad para ganarse el favor de los príncipes de la corrupción y la Contrarreforma.

			Nombrado cardenal con treinta años, obsesionado por el arte y administrador de la justicia pontificia, Scipione Borghese, sobrino del papa Camilo Borghese, Pablo V (1605-1621), fue el encargado de convertir en dinero el poder que su familia había alcanzado con su llegada a lo más alto de la Curia. En mitad de las guerras entre españoles y franceses, pero también entre las diferentes familias que entonces se disputaban el control de Roma, este nuevo Papa demostró rápidamente que no iba a ponérselo fácil a sus enemigos con la decapitación pública de una mujer que había criticado al papado en una obra que había escrito en secreto y que nunca publicó —fue denunciada de forma anónima, como tantas otras veces en aquellos tiempos—, mientras comenzaba a acumular una enorme fortuna. El fruto de toda esa historia puede contemplarse en esta galería romana, ubicada en el mismo palacio blanco de techos pintados en el que vivió el cardenal. La visita, sin duda, merece la pena. Scipione Borghese tenía tanto talento para reconocer el arte como poder para adquirirlo o encargarlo, y la suficiente falta de escrúpulos para apropiarse de él si era necesario. Así logró comprar a mitad de precio una de las grandes obras de Caravaggio, la Virgen de los Palafraneros (1605-1606), un encargo para la Basílica de San Pedro que fue retirado a los pocos días. Un niño Jesús, muy crecido, aplasta una serpiente que simboliza el pecado, sujetado por una Virgen asombrosamente carnal, de generoso escote, ante la mirada de Santa Ana. No existe ningún relato documental que explique por qué el cuadro fue retirado tan pronto de San Pedro y, posteriormente, de su siguiente ubicación, la iglesia de Santa Ana de los Palafraneros. También se hizo con el cuadro Muchacho pelando una fruta (1592), su primera obra conocida, que pertenecía a la colección del pintor Giuseppe Cesari. Después de ser arrestado y condenado a muerte, este artista logró salvar la vida porque, entre otros motivos, puso toda su colección de arte a disposición de Scipione Borghese, entre otros cuadros tres caravaggios de la primera época. Otro de los lienzos, San Jerónimo escribiendo (1605-1606), fue un encargo, mientras que el pintor le regaló al cardenal una de sus obras más brutales e inquietantes, David con cabeza de Goliat (1609 o 1610), el autorretrato más extraño de la historia del arte porque la cabeza decapitada del gigante que muestra en su mano David es la del propio pintor. Se trata de uno de los primeros lienzos que Caravaggio pintó en su exilio, seguramente en Nápoles, cuando se vio obligado a huir de Roma perseguido por asesinato. En la espada de David puede leerse una inscripción, «H.AS OS», que hace referencia al lema de San Agustín: «Humilitas occidit superbiam» («La humildad mata al orgullo»). El mensaje en busca de perdón no puede ser más claro. «Fue la súplica, sombríamente ingeniosa, de Caravaggio al hombre que podía salvarle: su forma de decirle que podía tener su cabeza en una pintura si le permitía conservarla en la vida real», escribe el crítico de arte británico Andrew Graham-Dixon en Caravaggio. Una vida sagrada y profana. Los cuadros de la Galería Borghese resumen la época en la que vivió Caravaggio, pero también un vida de violencia, intriga, huida y genialidad. Pero conviene regresar al corazón de la ciudad para continuar siguiendo sus pasos.

			El centro histórico de Roma ha logrado resistir la globalización y, en vez de Starsbucks y otras cadenas, todavía pueden encontrarse muchas tiendas de otra época —entre ellas, aquellas en las que se visten los miembros de la Curia desde hace siglos—, así como algunos pequeños talleres artesanales. Recuerdo numerosas imágenes de mis paseos por el corazón de Roma: los callejones angostos que discurren entre palacios; las pintadas en los muros junto a los hoteles de lujo y las viviendas con patios; las fuentes que todavía reciben el agua fría, incluso en pleno verano, de los viejos acueductos; la estatua del elefante de Bernini con un obelisco en la Piazza della Minerva; el descomunal pie situado en un callejón —llamado del Pie de Mármol, lo que demuestra que lleva allí mucho tiempo, aunque nadie sabe a qué figura perteneció—; los minúsculos coches aparcados en cualquier lado y las motos que pasan a toda velocidad, avanzando a trompicones sobre los adoquines. Las paradas pueden ser numerosas —el palacio Doria Pamphili; los trampantojos de la iglesia de San Ignacio de Loyola o Santa Maria sopra Minerva, la única iglesia gótica de Roma, junto a la que fue juzgado Galileo; el Museo Nacional Romano; el Panteón, uno de los edificios romanos mejor conservados del mundo—, aunque también se puede caminar durante horas (dejando los descubrimientos al azar) entre edificios barrocos, renacentistas, medievales, romanos... Pese a que el conjunto está extraordinariamente bien conservado —eso incluye la mugre en los edificios y la pátina de contaminación, que impiden que en ningún momento nos sintamos en un decorado o en una Disneylandia para turistas—, resulta casi imposible imaginar cómo eran esas mismas calles en la época de Caravaggio: sus peligros, la apretada oscuridad nocturna, las tabernas, los olores, los vendedores callejeros, las prostitutas, la inseguridad constante... Las ejecuciones públicas eran muy comunes dentro de aquella cruel monarquía absoluta que fue el papado, que castigaba con galeras delitos como faltar al descanso dominical. Era una ciudad en plena transformación, que reunía a extranjeros de todo el mundo, pero que aun así estaba tremendamente vacía; como ya hemos dicho, en el apogeo de la Roma clásica llegó a tener un millón de habitantes y ahora apenas vivían unas decenas de miles, rodeados de ruinas. La destrucción que provocaron las tropas luteranas del muy católico emperador Carlos V —una de tantas contradicciones de la época— durante el saqueo de Roma eran todavía visible en algunos palacios (de hecho, lo siguen siendo: la Villa Farnesina, en el Trastévere, conserva todavía graffitis de los soldados realizados sobre los frescos). El saco no duró tres días, como permitían las leyes de la guerra de la época cuando se tomaba una ciudad que no se había rendido, sino que se prolongó durante meses: las atrocidades contra la población se repitieron una y otra vez. La Roma de Caravaggio era una ciudad que se estaba recuperando de aquellos desastres. «Fue Sixto V (1585-1590) quien sentó las bases de la Roma barroca, la ciudad cuyo exoesqueleto el visitante ve actualmente, pero que es propenso a dar por descontado», escribe Robert Hughes en Roma. Una historia cultural. «Heredó una ciudad caótica, plagada de delincuencia, próxima a la quiebra y salpicada de ruinas medio abandonadas. La depresión económica del siglo XVI, infligida a Roma por el gran cisma, que empujó a la ciudad a una caída en picado, la había convertido en una auténtica urbe fantasma con monumentos.» Sixto V transformó profundamente la ciudad, tanto por las obras públicas como por la lucha contra el bandolerismo y la violencia: llevó una campaña implacable contra el acarreo de armas dentro de sus murallas. Una de las obsesiones del pintor fue lograr uno de los preciados permisos que se concedían para ir armado: el castigo por llevar una daga sin licencia era el strappado, una tortura pública que consistía en colgar al condenado de los brazos atados a la espalda con una soga. Cuando el pintor llegó a la capital, acababa de ser elegido Clemente VIII, el Papa que ordenó quemar a Giordano Bruno. En 1592, cuando cruzó las murallas de la ciudad, el pintor tenía veinte años y era uno de los muchos artistas que pretendían buscarse la vida en la peligrosa capital de la Contrarreforma.

			En su biografía, Andrew Graham-Dixon refiere el resbaladizo ambiente en el que se movían los aprendices de pintores:

			 

			Los jóvenes artistas vivían en las mismas casas, competían por los mismos encargos, bebían en las mismas tabernas, frecuentaban los mismos restaurantes [...]. La ambición última de todos los artistas era la misma: trabajar para los cardenales más próximos al Papa, conseguir los encargos más importantes y alcanzar fama duradera. Pero las reglas del juego no estaban claras en absoluto.

			 

			Las peleas eran frecuentes y sus constantes relaciones con prostitutas, que muchas veces utilizaban como modelos, acababan a menudo con peleas entre los artistas y los proxenetas. Un barbero aseguraba que Caravaggio era un personaje muy conocido en el barrio —y no precisamente para bien— y lo describía así en un testimonio recogido por Helen Langdon en su clásica biografía del lombardo: «Era un hombre grande y joven, de unos veinte o veinticinco años, con una fina barba oscura, de ojos negros y cejas espesas; vestía desaliñado, con unas raídas calzas negras, y sobre la frente le caía una masa de cabellos negros». Era, pues, un tipo intimidante que pasó muchas veces por los tribunales, mientras iba escalando poco a poco en el mundo artístico romano hasta convertirse en uno de los pintores más deseados y polémicos de su tiempo. Los vestigios de su arte pueden seguirse en iglesias, palacios y galerías por toda Roma. Los Museos Capitolinos y los Museos Vaticanos, las Galerías Corsini y Barberini, Doria Panphili, así como Santa Maria del Popolo, iglesia situada un poco más lejos, cerca de la puerta por la que llegaban los visitantes del norte, albergan obras de Caravaggio. Las más visitadas son seguramente las pinturas de la iglesia de San Luigi de los Franceses, situada en el centro de su vida romana, que son, además, las que mayor importancia tuvieron en su carrera como artista. El 23 de julio de 1599, Caravaggio recibió el encargo de realizar las imágenes laterales que todavía decoran este templo del siglo XVI. «Los cometidos de estas características constituían en aquellas fechas el punto culminante de toda la carrera artística, proporcionaban al pintor estatus y prestigio en la jerarquía del reñido mercado del arte romano, aseguraban el interés del público y conseguían nuevos encargos y precios más altos para los cuadros», escribe Sebastian Schütze en Caravaggio, un libro de la editorial alemana Taschen que reproduce en gran formato todas sus obras. Al fondo de la nave lateral izquierda, ante la capilla Contarelli, siempre se apiña una multitud para contemplar —pagando la iluminación con monedas— tres pinturas: La vocación de san Mateo, San Mateo y el ángel y El martirio de san Mateo.

			La historia de San Mateo y el ángel refleja la complejidad de la obra de Caravaggio y también los avatares que sus cuadros han vivido siempre: el pintor realizó una primera versión que fue rechazada «porque aquella figura con las piernas cruzadas y los pies descalzos carecía de decoro», según los sacerdotes que la vieron por primera vez. Humillado, tuvo que repetir el cuadro —la segunda versión es la que se puede ver actualmente—, pero el marqués Vincenzo Giustiniani compró la primera y la expuso en su palacio, donde permaneció hasta 1815, cuando fue adquirida por el rey de Prusia, que la llevó a Berlín. Allí fue destruida durante la caída de la ciudad, en 1945, y sólo se conservan imágenes en blanco y negro de la misma, uno de los cuadros malditos del artista.

			Pese a los problemas que siempre acompañaban al pintor, los encargos se multiplicaron después de que estos tres lienzos lo convirtiesen en un creador muy famoso. En el contrato firmado poco después para la capilla Cerasi de Santa Maria del Popolo se le define como «Egregious in urbe pictor», el pintor más famoso de la ciudad. Así surgió en 1604 un cuadro que sintetiza la rompedora profundidad de su arte y, a la vez, su vida canalla. La iglesia renacentista de San Agustín está emplazada a apenas unos pasos de San Luis de los Franceses. Situada en una pequeña plaza, invadida por los coches como todas las de Roma, es necesario subir unas escaleras, dirigirse a la puerta de la derecha (cuando está abierto el templo: sus horarios no son muy generosos) y luego, justo al principio de la nave izquierda, detenernos ante una de las obras maestras de la pintura occidental: la Madonna de Loreto o Virgen de los Peregrinos. Fue un encargo de la familia Cavalletti para su capilla y debía inspirarse en una figura muy venerada en Italia, la Virgen que, según la leyenda, voló desde Nazaret hasta Loreto. Era una tradición ridiculizada por los protestantes, pero que encajaba perfectamente dentro de lo que le exigía la Iglesia católica al arte de la Contrarreforma: la exaltación de santos y Vírgenes. El pintor, como siempre, se movió en los límites. La imagen de esa mujer joven y bella, vestida de rojo, con el niño en brazos, adorada por dos peregrinos arrodillados, personajes del pueblo, con sus pies sucios en primer plano, transmite toda la sofisticación y atrevimiento de Caravaggio, incluso dentro de las feroces normas de la época. A la vez, también recoge su capacidad para conectar con la sociedad en la que vivió, ya que se convirtió en un obra inmensamente popular en una ciudad que recibía a miles de peregrinos muy parecidos a los campesinos pobres que se postraban ante la imagen de la Virgen, quien ante ellos se muestra como una mujer totalmente real, no como una figura inerte. El historiador de la antigüedad romana Paul Veyne rememora en sus memorias Et dans l’éternité je ne m’ennuirai pas (Y en la eternidad no me aburriré) la impresión que sintió la primera vez que contempló ese cuadro: «El rostro de la Virgen parecía inspirado en el antiguo mármol de una diosa pagana». Veyne visitó San Agustín al principio de su carrera, en los años cincuenta, cuando era un joven historiador que investigaba en Roma, justo en el momento en que Roberto Longhi recuperó la obra de Caravaggio después de dos siglos de olvido. No es casualidad que esa diosa pagana nos recuerde a la Virgen de los Palafraneros, el cuadro que hemos visto en la Galería Borghese: la modelo era la misma, Maddalena Antognetti, Lena.

			La sexualidad de Caravaggio es uno de los muchos misterios que rodean su vida. Para algunos autores, fue inequívocamente homosexual (y existen numerosos indicios que señalan que tuvo romances con hombres), para otros no está tan claro y, desde luego, consideran que mantuvo numerosas relaciones con prostitutas. Una de ellas era Lena. Aquí, de nuevo, no existe una versión única. Helen Langdon escribe que «Lena había entrado en la historia con la Virgen de Loreto, pues había posado como modelo para la Virgen en casa de Caravaggio. No era una prostituta, sino que procedía de una familia “pobre pero digna” y su madre la dejó posar por una modesta suma de dinero». Sin embargo, según la biografía de Peter Robb, Lena era una célebre cortesana, que había sido amante de poderosos cardenales y que ahora lo era de Caravaggio, además de su modelo. El riesgo que había corrido el artista no sólo consistía en pintar a una Virgen sensual y carnal, sino en utilizar como modelo a una conocida prostituta. Sin embargo, el cuadro nunca fue contestado. Andrew Graham-Dixon va mucho más lejos: da por hecho que Lena era una prostituta y afirma que Caravaggio no sólo utilizaba a mujeres de la calle como modelos, sino que era un proxeneta, motivo por el que se empeñaba en ir armado. Sus deducciones (que en mi humilde opinión van un poco lejos, teniendo en cuenta las pruebas disponibles) se basan en un incidente que sí está comprobado documentalmente, pues llegó a los tribunales: una pelea por culpa de Lena o, mejor, una agresión de Caravaggio a un notario llamado Mario Pasqualone, en la Piazza Navona, el 29 de julio de 1605. Sin mediar palabra, el pintor le abrió la cabeza con un hacha en plena calle, poco después del anochecer. En la denuncia policial, el notario señala que no vio a su agresor, pero que había mantenido disputas con Michelangelo «hace varias noches por una mujer llamada Lena». El hombre que acompañaba al agredido afirmó en su declaración: «Sólo puede haber sido Michelangelo da Caravaggio. Y ésa es la verdad». El pintor tuvo que huir de Roma y un incidente posterior lo obligó a exiliarse definitivamente en 1606: según un relato confuso y contradictorio, recogido en los Avvisi, los diarios de la época, mató a un hombre durante una pelea en un juego de raqueta. Aunque las circunstancias no están totalmente claras, el hecho es que tuvo que escapar, sin posibilidad de regresar a corto plazo, si quería conservar la cabeza sobre los hombros. Trató entonces de encontrar la manera de volver con seguridad a Roma, bajo la protección de alguno de los poderosos que lo ayudaban. En el verano de 1610, emprendió camino hacia la ciudad papal desde Nápoles con tres cuadros que pretendía regalar a Scipione Borghese, dos San Juan Bautista y una María Magdalena en éxtasis. Sin embargo, una serie de desgracias lo dejaron varado en Palo, un pequeño puerto a medio camino: fue confundido con otra persona y encarcelado. Mientras trataba de resolver el entuerto, el barco en el que se encontraban sus obras partió, llevándose consigo su salvoconducto, su arte. Cuando consiguió librarse del calabozo, siguió en una pequeña embarcación hasta Puerto Ércole, donde contrajo unas fiebres y murió el 18 de julio de 1610. Cuando llegó la noticia, el cardenal Borghese se interesó no tanto por el pintor, como por la suerte de los cuadros que le estaban destinados. Uno de los San Juan logró llegar a manos del cardenal y se expone hoy en la Galería Borghese. Los otros dos se perdieron. El misterio tardó varios siglos en resolverse: el diario italiano La Repubblica reveló en 2014 que Mina Gregori, de noventa años, presidenta de la fundación Roberto Longhi y gran experta en Caravaggio, había localizado la María Magdalena en una colección particular europea, pero no podía dar más datos porque sus dueños no querían salir a la luz. Un documento del siglo XVII que acompañaba al lienzo probaría su autenticidad, aunque es imposible someter el hallazgo al debate entre los expertos, dado que sus propietarios no desean ningún tipo de publicidad. Sin embargo, sí están de acuerdo en una cosa: la modelo que aparece retratada en este cuadro de María Magdalena es, de nuevo, Lena, esta vez pintada de memoria. La imagen de la mujer romana lo acompañó hasta el final de su vida.

			Después de la muerte de Caravaggio, Europa continuó atrapada en el frío y en la violencia. Algunos inviernos fueron tan brutales en Gran Bretaña que las heladas partían los árboles. Todo esto se tradujo en hambre, que acompañaba siempre a los campesinos, y en plagas —1665 fue el año de la peste— o catástrofes de todo tipo —un incendio destruyó Londres en 1666 después de un verano desmesuradamente seco, aunque se acusó a los católicos; de hecho, una inscripción en el monumento conmemorativo que los culpaba no fue retirada hasta 1831—. Geoffrey Parker asegura que es imposible cifrar la pérdida global de población durante aquellas décadas por hambre, suicidios, emigración a América y descenso de los nacimientos, aunque cita una frase escrita por la abadesa de un convento cercano a París en 1654: «Un tercio del mundo ha muerto». De aquella época desgraciada surgió un nuevo mundo, con Estados muchos más fuertes, fracturados por la pobreza. También surgió una nueva forma de pensamiento, que confiaba en el progreso de la humanidad mientras ponía en duda todas las verdades que hasta entonces habían marcado el control sobre la sociedad. Sin embargo, la Ilustración también tuvo que enfrentarse a calamidades como las que provocaron el frío y la Reforma.
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El final de un mundo
Lisboa, 1 de noviembre de 1755
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							Convento do Carmo, en Lisboa, destruido durante el terremoto de 1755 que arrasó la ciudad. Es uno de los pocos edificios que quedaron en pie tras el seísmo, aunque el techo de derrumbó.

							(Fotografía: © Luis Santos – AGE.)

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			Sicilia ofrece una concentración de historia y fatalidad más intensa que cualquier otro lugar del Mediterráneo. Un recorrido por la isla es uno de los viajes europeos más interesantes; aunque puede resultar decepcionante en un primer momento porque la mayoría de las ciudades sicilianas, empezando por Palermo, ofrecen una belleza cercana pero a menudo oculta detrás de fachadas sin limpiar, barrios deslavazados (a veces directamente ruinosos) y espantosos edificios de los años setenta y ochenta, construidos sin ningún cuidado, con cemento aluminoso que se desconcha con el viento y el salitre, gentileza de la especulación mafiosa (es el signo más evidente del peso de esta organización criminal, que en las últimas décadas juega a ser invisible, pero que ha ido dejando su estela de avaricia y amenazas en muchos rincones y no sólo en forma de cadáveres). 

			Casi todos los pueblos y ciudades de Sicilia están llenos de casas abandonadas que relatan una historia de emigración, de huida de la pobreza y la violencia. Existen excepciones, claro: Cefalú, con su catedral normanda y su puerto, que retrató Giuseppe Tornatore en Cinema Paradiso; Ortigia, la isla que forma el centro histórico de Siracusa y el lugar donde Arquímedes pronunció una de las frases más importantes de la historia, «¡Eureka! ¡Lo tengo!», símbolo del pensamiento científico racional capaz de superar los problemas más obtusos. Mi lugar favorito sigue siendo Palermo, aunque a veces la ruina, la mugre y los coches aparcados en cualquier lado no dejan ver el bosque de los palacios gatopardianos, las ermitas normandas y los conventos barrocos perdidos entre callejuelas que siguen el trazado árabe. Gran parte del encanto de Sicilia reside, sin embargo, en ese caos, que le da un aire de autenticidad. Casi tanto como los paisajes, los templos griegos desperdigados entre olivares y viñedos y los teatros helenísticos, que ofrecen interminables vistas sobre volcanes y campos interminables, la comida es uno de los grandes espectáculos de Sicilia, un certero resumen de su historia. En sus platos han dejado su huella los árabes y los normandos, los campesinos y los nobles, el campo y el mar, las tierras fértiles, pero también los pedernales salpicados de plantas aromáticas. Aunque es algo que puede decirse de todas las geografías, de todas las culturas, en el caso de la mayor isla del Mediterráneo es especialmente cierto: Sicilia es su gastronomía, los spaghetti con le sarde, la caponata, los penne alla norma, los arancini..., que mezclan las verduras con el pescado, los quesos salados con el tomate, los piñones, las pasas con hinojo, el arroz frito con berenjenas. No es una casualidad que uno de los grandes libros de viajes sobre la isla, Medianoche en Sicilia, de Peter Robb, el biógrafo de Caravaggio del que acabamos de hablar, mezcle la gastronomía con la historia para trazar un fresco de la Sicilia contemporánea. Los postres, sobre todo los canoli, la casatta y las frutas de mazapán, son los productos que han viajado más lejos y se encuentran con mayor facilidad en pastelerías de toda Italia. Los helados son una marca en sí mismos, aunque en muy pocos sitios se comen como en la isla: dentro de un bollo suizo. Sin embargo, ningún postre nos dice tanto sobre Sicilia como la granita, una especie de granizado sólido que se come con cuchara, muy poco habitual fuera de Italia y que busco con impaciencia siempre que viajo allí. Mi favorito es alla mandorla, una humilde mezcla de agua, azúcar y almendras. He probado muchos, todos los que he podido, también en Parma y Roma, donde he encontrado este delicioso producto, pero ninguno puede compararse con el que comí una tarde de septiembre en la calle principal de Noto, el inevitable Corso Vittorio Emanuelle, en el Café Sicilia, situado a unos pocos pasos de la catedral. Noto contradice en gran medida todo lo referido sobre Sicilia. La capital del llamado Valle del Barroco forma parte de un grupo de ciudades que componen uno de los conjuntos urbanos más bellos y armónicos del Mediterráneo. Los adjetivos que utilizó la Unesco para describir esta región cuando la declaró Patrimonio de la Humanidad definen muy bien su excepcionalidad: «Increíble testimonio de la exuberancia del genio de la arquitectura y el arte barrocos», «homogeneidad cronológica, así como la calidad y la cantidad de las obras», «culminación del arte barroco en Europa». Estas ciudades —sobre todo Noto, Modica, Palazzolo y Ragusa— no tienen nada que ver con Sicilia, pero concentran su esencia mejor que ningún otro lugar, porque cuentan la historia de la belleza capaz de imponerse a la historia y a las maldiciones; en este caso, a un devastador terremoto que arrasó el suroeste de la isla en 1693.

			El primer temblor se produjo la noche del 9 de enero. Fue muy dañino, pero se trató sólo de un aviso de lo que estaba por llegar dos días después. «Fue uno de los terremotos más pavorosos que haya sufrido Sicilia, el más fuerte en la historia de Italia», escribe el historiador John Julius Norwich en Sicily. An Island at the Crossroads of History (Sicilia, una isla en la encrucijada de la historia). Norwich fue uno de los grandes conocedores del Mediterráneo, autor de un libro sobre la historia de este mar y, sobre todo, de un ensayo sobre uno de los momentos más interesantes de la Edad Media europea, el reino normando de Sicilia, cuando una improbable monarquía de los hombres del norte dio a la isla una época de tolerancia y convivencia insólita. Así relata las consecuencias del temblor:

			 

			Su epicentro se encontraba en el suroeste de la isla, donde por lo menos setenta ciudades y localidades fueron destruidas, Noto y Módica entre ellas; Siracusa y Ragusa sufrieron graves daños. Los relatos de testigos narran cómo la tierra se abrió de repente y se tragó a una multitud de personas; cómo algunos ríos desaparecieron y aparecieron otros como por arte de magia; cómo olas gigantes y maremotos destruyeron los pueblos costeros. El número total de muertos se calcula en sesenta mil, entre ellos dos tercios de la población de Catania, donde la única universidad de Sicilia resultó completamente destruida. En total se calcula que murió un cinco por ciento de los habitantes de la isla. 

			 

			El terremoto fue seguido por una gran erupción del Etna, que no hizo más que aumentar el terror de los habitantes. Ciudades como Catania fueron totalmente abandonadas y quedaron a merced de bandas de saqueadores que se movían entre las ruinas. Sicilia formaba parte entonces del Imperio español, pero no se encontraba entre las prioridades de Carlos II el Hechizado, un hombre enfermizo y de pocas luces. Durante su largo reinado, entre 1665 y su muerte en 1700, se produjo lo que Norwich llama «una monarquía sin monarca» por su debilidad y su ausencia crónica de los asuntos públicos. Algunas teorías aseguran que la Mafia nació durante el dominio español, cuando los habitantes de la isla, abandonados a su suerte por un régimen corrupto, buscaron una forma propia y local de defenderse. Sin embargo, muchos historiadores de la Cosa Nostra, como John Dickie, rechazan esta leyenda bastante exculpatoria y se inclinan por un sistema de control mediante el terror impulsado desde las oligarquías que nació más tarde, con la reunificación, a finales del siglo XIX. Lo que sí transmite con exactitud esta teoría es el abandono de la isla por parte de los Habsburgo. Por eso el Valle del Barroco encierra un misterio que nunca se ha resuelto satisfactoriamente: ¿cómo se sufragó la reconstrucción de todas esas ciudades, de dónde salió el dinero? El gran arquitecto de esta operación fue Rosario Gagliardi (1698-1762), que se describía como ingegniere della città di Noto e sua Valle. Fue el autor de obras maestras del barroco como la catedral de San Giorgio en Noto y el hombre clave en este proceso. «La reconstrucción de estas ciudades constituye uno de los proyectos urbanísticos más ambiciosos del siglo XVIII», escribe Stephen Tobriner, un arquitecto de la Universidad de Berkeley en The Genesis of Noto. An Eighteenth Century Sicilian City (Génesis de Noto. Una ciudad siciliana del dieciocho). Noto, Ragusa y Módica se encuentran entre las ciudades más interesantes del Mediterráneo. Sus palacios con esculturas fantásticas bajo los balcones, sus iglesias barrocas, situadas en colinas al final de empinadas escaleras, sus calles, golpeadas por el calor de las tardes sicilianas, que desembocan en sorprendentes plazas arboladas, sus añejos casinos de pueblo, como el Circulo di Conversazione en la calle principal de Ragusa, merecen una visita reposada. Si tuviese que elegir una sola ciudad del valle me quedaría con Ragusa. El hecho de que todavía conserve el trazado antiguo la hace más misteriosa que Noto, la más turística. El edificio más asombroso del conjunto es la catedral de San Giorgio en Módica, seguramente obra del propio Gagliardi, aunque los expertos no se ponen de acuerdo. Con sus torres barrocas, se alza sobre una colina en el centro de la ciudad. Módica, además, es famosa por el chocolate local, un producto grumoso y bastante amargo que trajo a Sicilia una familia española desde México; todo un ejemplo de las enrevesadas redes comerciales que forjaron este lugar dentro del decadente imperio español.

			El Valle del Barroco representa ante todo un recordatorio del poder letal de la naturaleza y de que Europa esconde una larga historia de destrucciones y reconstrucciones. Pero no es, ni de lejos, el único lugar que nos ayuda a comprender hasta qué punto una catástrofe puede cambiar la historia. En la otra punta del continente, lejos del Mediterráneo, en el Atlántico, se puede cruzar el Tajo en un barco, o a través del Puente 25 de Abril, y sentarse en un chiringuito que ofrece pollo y marisco de batalla en el barrio de Almada en Lisboa y, desde allí, admirar la ciudad al otro lado del río. Todo lo que vemos es posterior a la mañana del 1 de noviembre 1755, cuando la capital portuguesa fue arrasada por el mayor desastre natural que haya sufrido Europa en su historia moderna, un cataclismo que desencadenó un debate entre los filósofos ilustrados sobre el sentido de la vida y el progreso que se prolonga hasta nosotros. El máximo ejemplo de aquella gran discusión filosófica lo encontramos en Cándido, de Voltaire, ya que sus atribulados personajes se hallaban en la ciudad aquella mañana del Día de Todos los Santos. «Después del temblor que destruyó tres cuartas partes de Lisboa, los sabios del país no encontraron una forma más eficaz para prevenir la ruina total que conceder al pueblo un buen auto de fe; la Universidad de Coimbra decidió que el espectáculo de un grupo de personas quemadas a fuego lento, con gran pompa, era un secreto infalible para impedir que la tierra tiemble», escribe el filósofo al principio del capítulo sexto, titulado «Cómo se organizó un buen auto de fe para impedir los terremotos y cómo Cándido fue azotado». Pero antes de regresar a Voltaire debemos narrar cómo una ciudad puede ser totalmente destruida en cuestión de minutos, algo que Nicholas Shrady describe con precisión en The Last Day. Wrath, Ruin and Reason in the Great Lisbon Earthquake of 1755 (El último día. Ira, ruina y razón durante el gran terremoto de Lisboa de 1755). 

			Portugal se alzaba como uno de los bastiones del catolicismo más recalcitrante y aquella mañana festiva las iglesias estaban abarrotadas. Además de la catedral del siglo XII, la capital portuguesa estaba llena de templos católicos: acogía cuarenta iglesias parroquiales, ciento veintiún oratorios, noventa conventos y unas ciento cincuenta hermandades religiosas para unos doscientos cincuenta mil habitantes, de los que, según explica Shrady, un 10 por ciento eran miembros de algún tipo de orden religiosa. Su puerto era uno de los más activos e importantes de Europa, el tercero después de Ámsterdam y Londres, uno de los caminos de entrada de mercancías (también de esclavos) que provenían de un imperio colonial que se extendía por América, África y Asia. Ahogado por la corrupción, la avaricia y la ignorancia de la clase dirigente, Portugal vivía un claro declive pese a la riqueza de sus posesiones. La primera sacudida, en torno a las nueve y veinte de la mañana, fue terrible. Los edificios comenzaron a temblar, enormes piedras cayeron aplastando a los fieles en los templos, las torres de las iglesias se balancearon violentamente y las campanas de bronce con ellas. Pero este primer terremoto, que ya había dejado la ciudad muy dañada, fue sólo el principio. No existe un acuerdo científico sobre la magnitud del temblor, pero se calcula que alcanzó 8,5 o 9 en la escala de Ritcher (que entonces no existía, la sismología moderna nació con aquel desastre). Minutos después, a las nueve y media, un segundo temblor, más largo e intenso, sacudió Lisboa desde las profundidades. Los edificios que habían logrado sobrevivir al primero tenían sus estructuras muy dañadas y, esta vez, se derrumbaron como un macizo castillo de naipes. Minutos más tarde, se produjo un tercer temblor, que no hizo más que acrecentar el miedo; pues ya quedaba poco por destruir. O al menos eso creían los lisboetas. «En menos de un cuarto de hora, la naturaleza —o, a los ojos de los creyentes lisboetas, un Dios colérico— destruyó lo que los hombres habían tardado siglos en edificar. Aunque era demasiado pronto para evaluar la pérdida de vidas, la devastación material era absoluta y manifiesta. Los supervivientes estaban desconcertados, perdidos entre las ruinas, sin poder encontrar las referencias arquitectónicas de la ciudad», escribe Shrady. Muchos huyeron hacia el Tajo, creyendo que, lejos de los edificios, estarían a salvo si la tierra seguía moviéndose. Fue un error colosal. Primero observaron cómo el agua se retiraba dejando grandes extensiones de arena al descubierto. Una hora y media después del terremoto principal, en torno a las once de la mañana, tres olas descomunales destruyeron lo que quedaba de la ciudad arrastrando barcos, almacenes portuarios y, naturalmente, personas. Cualquiera que haya visto vídeos del maremoto de Japón de 2011, el que provocó el accidente nuclear de Fukushima, puede imaginar el poder destructor del mar y la ola negra, con una fuerza capaz de arrastrar inmensos buques hacia el interior, llevándose por delante cualquier cosa que encontrase a su paso. Un superviviente del maremoto, un protestante inglés, lo narró así: «Escuché un grito de la multitud: ¡el mar viene! ¡Estamos todos perdidos! Miré al río, que en ese lugar alcanzaba unos seis kilómetros de ancho. Contemplé cómo el agua se hinchaba y revolvía de una forma inexplicable, porque en ese momento no soplaba ningún viento. De repente, apareció algo que se podría describir como una montaña de agua que se dirigió a tierra con tanta fuerza que muchos de los que corrían para salvar sus vidas fueron arrastrados». Un número considerable de supervivientes se habían concentrado en la plaza del Rossio y la muralla de agua les sorprendió cuando estaban pidiendo perdón a Dios por lo que fuese que había provocado una furia divina tan devastadora. Pero ni siquiera el maremoto fue la última desgracia, porque comenzaron a estallar fuegos por todas partes. Todos los braseros, lámparas, chimeneas, cocinas, velas abandonadas o caídas durante el temblor provocaron miles de incendios. Numerosas ciudades andaluzas también se vieron gravemente afectadas, sobre todo Huelva y Cádiz —que se salvó de las aguas por sus murallas—, aunque los efectos llegaron hasta Sevilla, donde se derrumbaron decenas de viviendas. Localidades de Castilla, sobre todo Zamora, y Extremadura también sufrieron perjuicios. Hacia el oeste, los efectos llegaron a sentirse en la costa de Cornualles y, hacia el sur, Marruecos también se vio muy afectado. Podemos hablar de un fenómeno global, similar al tsunami asiático de 2004, aunque en este caso una ciudad sufrió extraordinariamente por encima de las demás: Lisboa había desaparecido del mapa, el país se encontraba arruinado y el sistema de absolutismo católico sobre el que se asentaba se fracturó. Eso sí, la familia real, encabezada por José I, había sobrevivido en su totalidad.

			El número de muertos resulta imposible de calcular: entre la mitad y una décima parte de la población falleció en las primeras horas; un indeterminado número de heridos murieron durante los días siguientes. Una estimación generalmente aceptada habla de unos treinta mil muertos y considera exagerada la cifra de cien mil víctimas que se barajó en el siglo XVIII. El Convento do Carmo se alza en el Chiado lisboeta —el barrio tradicional, y ahora más turístico, que resultó dañado por un incendio en 1988— como un recuerdo de aquella devastación: desde la nave central, de la que sólo se conservan las columnas y algunos arcos góticos, al levantar la mirada hacia el techo inexistente, se puede imaginar cómo se vino abajo el mundo aquel Día de Todos los Santos de 1755. «Durante siglos, Lisboa había crecido pecaminosamente gracias al comercio hostil, a la explotación de minas lejanas, al comercio de seres humanos», escribe Shrady. «Pero cuando se produjo el desastre, como en un día bíblico del Juicio Final, casi todo lo que sus habitantes habían codiciado se convirtió en escombros, arrastrado por el mar o convertido en cenizas esparcidas por el viento. Pero también desapareció aquello que era repugnante. El Palacio de la Inquisición estaba en ruinas, al igual que sus dos prisiones; también la iglesia de São Domingo, donde el Santo Oficio leía las sentencias y los monjes incitaban a la multitud a los pogromos. Las callejuelas medievales, fétidas e infectadas de enfermedades, habían desaparecido. Lo más importante es que el viejo absolutismo había sido sacudido en su estructura misma. Lisboa, pese a toda su piedad y religiosidad, había sido condenada. Dios había dejado de ser justo y benéfico». Ninguna ciudad europea, en la memoria de la humanidad, había sufrido un desastre similar, salvo Pompeya, que era mucho más pequeña. Curiosamente, las excavaciones de la ciudad romana del golfo de Nápoles habían empezado poco antes, en 1748, bajo el reinado de Carlos III. Desde el descubrimiento de sus ruinas, se convirtieron en una poderosa metáfora de la vida y la muerte, de la capacidad de destrucción de la naturaleza y la fragilidad de cualquier empresa humana, de las fuerzas ocultas y, en aquella época, todavía incomprensibles que podían cambiar una ciudad —y un país, un imperio, una monarquía— en apenas unas horas. Sin embargo, Pompeya era una urbe pagana. Resulta divertido imaginar la cara que pondrían los arqueólogos borbónicos al dar con estatuas eróticas, tan numerosas en la ciudad romana. El 1 de marzo de 1752 se toparon en la Villa de los Papiros de Herculano —otra de las ciudades destruidas por el Vesubio en el año 79— con una de las tallas más escandalosas de toda la antigüedad: la imagen del dios Pan copulando con una cabra (sólo podía verse con un permiso especial del monarca). Los Borbones, incómodos pero evidentemente intrigados por el morbo erótico de lo que iba apareciendo, crearon el llamado Gabinete Secreto, con aquella iconografía de penes descomunales y copulaciones de todo tipo, que aún puede verse con ese nombre en el Museo Arqueológico de Nápoles (una visita más que recomendable, aunque mejor lejos del verano, pues carece de aire acondicionado). De hecho, se creó toda una mística en torno al castigo divino a una ciudad degenerada donde empezaba a brotar el cristianismo —pese a que, como hemos visto, no se ha encontrado ninguna evidencia que demuestre la presencia de cristianos en la ciudad, la idea de que había seguidores de esta nueva religión está muy asentada—. Pero Lisboa era totalmente diferente, se encontraba en la vanguardia de la fe católica, se había resistido a la entrada de la modernidad que circulaba por Europa desde el Renacimiento, había bloqueado el cartesianismo y la razón. 

			La noticia del terremoto se difundió a toda velocidad e incluso, como ocurre ahora con los desastres naturales, muchos países ofrecieron ayuda internacional, un fenómeno inédito en Europa, que comenzó entonces de manera todavía incipiente (hasta ese momento, si un país sufría una catástrofe natural de semejantes proporciones, como el incendio de Londres de 1666, mejor para sus enemigos). Los primeros barcos con ayuda se fletaron en el Reino Unido, aunque tardaron semanas en zarpar a causa del mal tiempo. Sin embargo, las noticias viajaron de forma mucho más rápida y el cataclismo se convirtió en el tema de conversación y debate de todos los salones de Europa. Siempre me ha sorprendido la velocidad a la que se movían las informaciones antes de la revolución industrial, antes de los transportes de vapor y carbón que aceleraron los desplazamientos, antes del telégrafo y, naturalmente, de Internet. Permítanme una digresión de periodista. Pastoureau recupera un caso muy significativo en su libro Les animaux célèbres: el de la bestia de Gévaudan, que devoró a decenas de personas en el sur de Francia en el siglo XVIII y que ha inspirado películas como El pacto de los lobos. Aquellos sucesos ocurrieron en 1764, en una región montañosa situada en lo que hoy corresponde a Lozère, que es todavía el departamento menos poblado de Francia. Un extraño animal, parecido a un lobo, pero con mucha más fuerza y de mayor tamaño, mató durante tres años a cerca de cien personas en salvajes ataques, casi siempre niños y mujeres. Las muertes continuaron hasta que un extraño personaje, Jean Chastel, acabó con el animal en junio de 1767. La bestia muerta fue llevada a París, pero apestaba tanto que el rey mandó que fuese incinerada, antes de que Buffon, el naturalista más famoso de su tiempo, pudiese examinarla (otras versiones dicen que sí lo hizo, pero que no dejó documento alguno de la autopsia). Este suceso alcanzó una notable relevancia política porque la caza de la bestia se convirtió en un asunto de Estado. Luis XV, que reinó durante casi cincuenta años, vivía un momento de crisis después de la guerra con Inglaterra por los territorios franceses de ultramar. Los enemigos de Francia, sobre todo Inglaterra, aprovecharon la incapacidad de los ejércitos reales para matar a la bestia para ilustrar la debilidad del monarca. Por ese motivo, las noticias de cada ataque eran publicadas al día siguiente por los diarios europeos: en menos de un día, un muerto en el corazón rural y despoblado de Francia ocupaba la primera plana de un periódico de la capital británica. «Las noticias viajaban muy rápidamente a través del servicio de correos», explicaba Pastoureau. «Se dice muy pocas veces, pero el servicio postal se organizó muy pronto y muy bien. A partir del siglo XVI, las noticias circulan muy rápidamente en Europa, a modo de informes, con periódicos impresos a toda velocidad. Hay postas en todas partes. Es lo que más me chocó en esta historia, que en el siglo XVIII ocurre algo en el corazón de Francia y en Londres se conoce sólo veinticuatro horas más tarde.»

			Todavía con muchísima más difusión que todo lo relativo a aquella misteriosa bestia, la noticia del desastre llegó en pocos días a todos los rincones de Europa. «El terremoto se convirtió en objeto de comentarios, historias con moraleja, especulaciones y encendidos debates en iglesias, salones, universidades, instituciones civiles y en las calles», escribe Shrady. «Las historias de terror sobre el desastre que aparecían en la prensa fueron acompañadas en muchos casos de imágenes —grabados en su mayoría— que llenaron la tragedia de detalles espeluznantes, aunque no siempre verdaderos.» La inmensa mayoría de los intelectuales de la época participaron en el debate que se abrió después del suceso, centrado en los asuntos más cruciales que podían discutirse en la Era de las Luces: el progreso y el optimismo, una idea que se desprende del filósofo alemán Leibniz y su idea de que «vivimos en el mejor de los mundos posibles», dado que ha sido creado por Dios y, por lo tanto, debe de ser perfecto. ¿Cómo era posible que, en un momento de cambio y avances, cuando parecía que la razón humana comenzaba a iluminar lo que había estado escondido en la oscuridad durante siglos, las fuerzas de la naturaleza borrasen del mapa en minutos una ciudad entera y provocasen decenas de miles de muertos? ¿Qué es lo que no entendemos? Si vivimos en un mundo perfecto, ¿cómo es posible que Dios permita que se produzcan desgracias de tal magnitud? La visión religiosa fanática era más fácil, una relectura del mito bíblico de Sodoma y Gomorra, que lo mismo podía aplicarse a la vieja Pompeya que a una epidemia de peste o a la nueva Lisboa: Dios había castigado el pecado (aunque Portugal fuese uno de los países más piadosos de la Tierra, nunca era suficiente). Sin embargo, los pensadores ilustrados se vieron mucho más desconcertados por la magnitud del siniestro. Sus ideas se basaban en tratar de entender el avance de la humanidad y el papel de Dios en la creación de un mundo que, sin embargo, se regía por leyes físicas y no por caprichos divinos. Estaban convencidos, eso sí, de que en ningún caso las víctimas del terremoto podían ser también los culpables de esta calamidad. Jean-Jacques Rousseau, Samuel Johnson o Goethe se pronunciaron sobre un asunto sobre el que se siguió discutiendo durante siglos. Immanuel Kant publicó su primer opúsculo acerca del cataclismo en 1756 titulado El terremoto que sacudió a finales de 1755 gran parte del mundo. El enfoque del autor de La crítica de la razón pura fue científico y no ético: el terremoto era un desastre natural, que formaba parte del ciclo de la Tierra, y de él no podían extraerse conclusiones morales. Pese a que la influencia del punto de vista de Kant fue enorme, el terremoto de Lisboa siempre estará asociado a un nombre y a un libro, Voltaire y su Cándido. François-Marie Arouet, Voltaire (1694-1778), fue uno de los intelectuales más agudos e influyentes, pero también despiadados, de todos los tiempos; sin él no se puede entender ni su época ni seguramente la nuestra. En diciembre de 1756, semanas después del terremoto, Voltaire publicó su primera obra sobre el seísmo, su célebre «Poema sobre el desastre de Lisboa». En impecables versos alejandrinos, el filósofo se enfrentaba a la visión religiosa sobre las causas de la hecatombe —«Dirían ustedes, al contemplar esas montañas de víctimas, / “Dios se ha vengado, su muerte es el precio de sus crímenes”. / ¿Qué crimen, qué falta han cometido esos niños / aplastados y ensangrentados sobre el pecho de sus madres»—, pero también duda de la idea de que vivimos en el mejor de los mundos posibles: «Elementos, animales, humanos, todo está en guerra. / Hay que confesarlo, el mal está sobre la tierra. / No conocemos su principio secreto. / ¿Del autor de todo el bien ha venido el mal?». Si recuerdo bien mis viejas clases de filosofía, tendría que decir en defensa de Leibniz que su idea de un mundo perfecto no era tanto moral como mecánica y física. No quería decir que no existiese el mal, ni la violencia, lo que sería disparatado y ciego ante la realidad, sino que las leyes físicas que rigen el mundo son perfectas, que el universo funciona como un mecanismo infalible. Pero, en cualquier caso, el desastre de Lisboa supuso una sacudida tremenda para Voltaire y para los lectores europeos, como demostró el éxito de su siguiente obra sobre el tema. Publicado en Ginebra en 1759, Cándido o el optimismo se convirtió en un best seller desde el principio: vendió unos treinta mil ejemplares en un año, lo que era una cifra enorme para la época. Aunque apareció como una traducción del alemán de la obra de un tal doctor Ralph, muy pocos tuvieron dudas sobre la autoría de este cuento filosófico de aventuras: la ironía y el humor punzante apuntaban directamente a Voltaire. La novela relata las aventuras por medio mundo del ingenuo Cándido, el pesimista Martín, su novia Cunegunda y su maestro Pangloss, un filósofo leibniziano. De todas las obras de Voltaire sigue siendo la más conocida y es todavía una novela irreverente, divertida y disparatada, un modelo de cómo el humor y el talento pueden servir para despellejar ideas totalmente aceptadas en una sociedad. Su viaje les lleva a Constantinopla, Venecia, Paraguay, Cádiz, El Dorado, París, Buenos Aires, todos los lugares recreados desde Suiza por la imaginación de Voltaire, pero sobre todo a Lisboa en el momento del terremoto. Ya hemos reproducido antes el pasaje en el que precisa que no hay nada mejor para contrarrestar los efectos de un cataclismo que un buen auto de fe, pero no hemos contado quiénes fueron las víctimas: «Capturaron a un vizcaíno convencido de haberse casado con su madrina y a dos portugueses que, al comer pollo, habían apartado el beicon. Después de la cena fueron a prender al doctor Pangloss y a su discípulo Cándido, uno por haber hablado y el otro por haber escuchado con signo de aprobación». En apenas unas palabras, Voltaire es capaz de resumir la ferocidad y la estupidez del absolutismo. Cándido acaba con la última burla a ese mundo perfecto de Leibniz: «Hay que cultivar nuestro jardín». Mi frase favorita es la definición del optimismo que formula el protagonista: «Es la rabia de sostener que todo va bien cuando estamos mal». 

			Otros desastres naturales sacudieron Europa desde entonces —un terremoto en Mesina, en el este de Sicilia, provocó cerca de ochenta mil muertos en 1908; otro en Bucarest en 1977 causó cerca de dos mil—. La erupción del volcán Tampora en Indonesia, en abril de 1815, desató una nube global de millones de toneladas de cenizas que acabó por provocar lo que se llamó en el hemisferio occidental «el año sin verano» de 1816: 

			 

			En Suiza, llovió ciento treinta y dos de ciento cincuenta y dos días», escribió en un artículo Brian Fagan. «El precio del pan subió a más del doble, hasta el punto de que, en las cenas, se pedía a los invitados que se llevaran sus panecillos. Algunas sectas religiosas extremistas proclamaron que el fin del mundo estaba cerca. Los pobres sufrían penalidades en todas partes. La emigración de Irlanda a Estados Unidos creció de forma notable. Muchos inmigrantes llegaban muertos de hambre, en un momento en el que las cosechas norteamericanas también estaban siendo horribles. Muchas familias campesinas de Nueva Inglaterra viajaron con todas sus posesiones hacia el oeste para huir del frío. 

			 

			De aquel año sin verano surgió el monstruo de Frankenstein cuando Lord Byron, Mary Shelley y otros amigos se quedaron encerrados en un caserón, Villa Diodati, junto al lago Lemán, en Suiza, del que no podían salir a causa del tiempo inclemente, y se dedicaron a inventar historias de terror. Mary Shelley describe aquel verano como «húmedo y riguroso» y señala que «la incesante lluvia» les «confinó a menudo durante días». Hoy el monstruo ha cambiado de sentido: la lección que podemos aprender de aquel año sin verano es que el cambio climático tiene consecuencias directas y devastadoras sobre el planeta y sobre todos los que vivimos en él, que somos la última generación que puede cambiar el curso de esta maldición porque, si no hacemos nada, el próximo terremoto de Lisboa será climático... 

			Pero, volviendo al cataclismo portugués, el debate que provocó el terremoto no puede leerse de forma aislada. Las dudas sobre la monarquía absoluta, sobre el papel de la Iglesia, auguraban también cambios mucho más profundos. Por un lado, Europa había entrado en una nueva era de descubrimientos, su poder se extendía por todo el mundo. Por otro, se acercaba una eclosión de revoluciones ante injusticias cada vez más insoportables. En una ciudad al otro lado del mundo, Sidney, confluyen ambas cuestiones: los descubrimientos y la irracionalidad legal en la que vivían muchos europeos, que acabaría por desencadenar las revoluciones de los siglos XVIII y XIX.
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En tierra de nadie
Bottany Bay, 1770
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							Antiguos edificios penitenciarios en Port Arthur, Tasmania, en la costa sur de Australia. La isla-continente fue utilizada como gigantesco penal por los colonizadores británicos. 

							(Fotografía: © DesisLittleAdventures – Shutterstock.)

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			La llegada del ser humano a Australia es uno de los misterios más hondos y perdurables de nuestra especie. La colonización de la inmensa isla-continente comenzó hace unos sesenta y cinco mil años, veinte milenios antes de que nuestros antepasados más remotos llegasen a Europa, acontecimiento que se produjo hace unos cuarenta y cinco mil. Incluso cuando formaba con Nueva Guinea un enorme continente llamado Sahul, ahora desaparecido, los primeros Homo sapiens tuvieron que salvar en mar abierto por lo menos una distancia de cien kilómetros en el océano. Salieron de África, atravesaron Asia y, en las costas del Pacífico, se embarcaron hacia lo desconocido, un proceso que se prolongó durante milenios pero que acabó con uno de los mayores saltos al vacío de la humanidad. La fecha de la primera colonización de Australia se ha ido retrasando según han avanzado los conocimientos científicos: en principio se pensaba que los hombres llevaban allí unos pocos cientos de años, al fin y al cabo los europeos no llegaron hasta finales del siglo XVIII —otro hecho sin precedentes, sobre el que luego nos extenderemos—. ¿Cómo iba a llegar alguien mucho antes que ellos, los europeos, reyes del mundo, que disponían de la tecnología punta de la navegación? Poco a poco, los hallazgos de restos óseos, la datación de pinturas e instrumentos de piedra fueron retrasando la fecha hasta los sesenta y cinco mil de la última estimación científica, publicada en el verano de 2017 por la revista Nature. Este trabajo recogió los resultados de una excavación en un abrigo rocoso llamado Madjedbebe, que reveló instrumentos antiquísimos aunque no restos humanos. La mayoría de los científicos creen que la fecha todavía se hundirá más en el pasado. Es un hecho inexplicable, desconcertante, fantástico, como escribe Bill Bryson en su delicioso libro de viajes sobre Australia En las antípodas, «los pueblos indígenas de Australia están ahí porque sus lejanos antepasados cruzaron cien kilómetros de un mar formidable hace decenas de miles de años, antes de que nadie más en la tierra soñara siquiera en cumplir tal gesta, y fueron los suficientes como para colonizar un continente». El misterio se hace todavía más insondable si se tiene en cuenta que los aborígenes —los habitantes primigenios de Australia, que representan la cultura continua más antigua de la Tierra— son herederos de aquella migración milenaria, como reveló un estudio genético de abril de 2017, también publicado en Nature. Cuando llegaron los primeros humanos, se expandieron rápidamente por el continente en unos cientos de años, y luego las poblaciones permanecieron aisladas, con pocas mezclas entre ellas. No necesitaron inventar la agricultura, vivieron de los recursos naturales que les proporcionaba la tierra, seguramente exterminaron a la megafauna que poblaba entonces la isla, inventaron un arte que ha llegado hasta nosotros dentro de la misma línea temporal y crearon una cultura material muy sofisticada —las primeras hachas conocidas proceden de allí—. Fue siempre una población relativamente pequeña en un espacio inabarcable. Y allí estuvieron solos durante miles y miles de años, hasta la aparición, primero, del capitán James Cook y, luego, de la Primera Flota, lo que supuso una de las mayores debacles que haya sufrido nunca una cultura. Cuando Cook llegó en 1770 a un lugar llamado Botany Bay, al sur de la actual Sídney, los aborígenes habían estado solos el 99,7 por ciento del tiempo en el que Australia había contado con población humana. Nadie podía haberles preparado para lo que iba a ocurrir. 

			Dentro de la larga historia de las colonizaciones europeas, Australia constituye un capítulo extraordinario y especialmente descabellado y sangriento. La era de los descubrimientos comenzó con la llegada de la pequeña flota española de Cristóbal Colón a América, en 1492, y encontró su apogeo en el siglo XV —se me ocurren pocos momentos tan asombrosos en la historia de la humanidad como la llegada de Hernán Cortes a Tenochtitlan o de Francisco Pizarro a Perú—. Pero, en realidad, el movimiento hacia ninguna parte había arrancado mucho antes, desde los orígenes del hombre, y continuó con los fenicios, que bordearon la costa de África; con los griegos y romanos, que fueron más allá del mundo conocido; con los vikingos, que llegaron a América; con los exploradores polares y aquellos que se adentraron en las selvas africanas o amazónicas... Tal vez lo que nos defina como especie sea precisamente eso, nuestra voluntad de recorrer el mundo, de tratar de descubrir qué hay más allá. Sin embargo, la instalación de los europeos en Australia no guarda relación con esto, ni tiene precedentes: fue una colonización única en la historia, no estaba impulsada por la curiosidad, ni la avaricia, ni la búsqueda de fama, ni por el deseo de ampliar el poder de un rey: los ingleses llegaron allí para organizar una cárcel. El crítico de arte australiano Robert Hughes escribió una extraordinaria crónica de aquello, titulada La costa fatídica. Lo compré en una gastada edición de segunda mano en un viaje a Australia y se encontraba en casi todas las librerías (junto al libro de Bryson), aunque una de las teorías que Hughes expone es que se trata de un episodio que los australianos han tratado durante décadas de borrar de su memoria colectiva. «En 1787, durante el vigésimo octavo año del reino de Jorge III, el Gobierno británico envió una flota para colonizar Australia», escribe Hughes: 

			 

			Nunca se había fundado una colonia tan lejos de una metrópoli y desde una ignorancia tan grande del territorio que se iba a ocupar, ya que nunca hubo un reconocimiento anterior. En 1770, el capitán James Cook desembarcó en la costa este de aquel inexplorado y enigmático continente, ancló durante un breve tiempo en un lugar llamado Bottany Bay y luego siguió hacia el norte. Desde entonces, no volvió ningún barco: ni una palabra, ni una observación, durante diecisiete años, que transcurrieron igual que los miles de años anteriores. Pero ahora esa costa iba a ser objeto de un experimento colonial sin precedentes, un experimento que nunca se ha repetido desde entonces. Un continente inexplorado se convertiría en una prisión. El espacio que le rodeaba, el aire y el mar, todo el transparente laberinto del Pacífico sur, se convertiría en un muro de diecinueve mil kilómetros. 

			 

			Era como enviar a los convictos a otro planeta. En total llegaron unos ciento sesenta mil —no existe ninguna cifra oficial, nunca se mantuvo una contabilidad de todos los presos enviados al espacio—. La última nave alcanzó las costas australianas en 1868 y acarreaba a sesenta prisioneros irlandeses. Cualquiera que haya viajado a Australia en la actualidad y llegue completamente sonado al aeropuerto de Sidney sin tener muy claro ni el espacio ni el tiempo, salvo que no siente las piernas, no puede hacerse ni una remota idea de lo que significaba viajar en barco antes de la era del motor, en un mundo todavía incierto. Si en avión se trata de un viaje que actualmente nos parece interminable, en un buque del siglo XVIII debía de ser el equivalente a tratar de llegar a Marte. 

			Quedan pocos vestigios de aquella primera conquista. La Casa del Gobernador fue el primer edificio construido en el continente, en 1788, en lo que luego será Sidney, y su destino personifica muy bien la forma en que Australia ha tratado de borrar aquel origen como tierra de convictos, al igual que ha tratado de ocultar la presencia de los aborígenes, que vivieron sin derechos gran parte del siglo XX y que todavía sufren la marginación y el alcoholismo. Fue demolida en 1845 y, según explica la propia web oficial del Ayuntamiento, en el lugar donde estuvo emplazada se sucedieron los negocios: una tienda de frutas, una sastrería, un comercio de tabaco, dependencias administrativas, una residencia para enfermeras durante la segunda guerra mundial y un aparcamiento. Sus cimientos fueron excavados en 1983 y hoy se encuentra situado allí el Museo de Sidney, en pleno distrito de negocios y cerca del estupendo jardín botánico, de cuyos árboles cuelgan unos inquietantes zorros voladores, unos murciélagos gigantes. Un poco más allá, también en el centro de la ciudad, se encuentran las llamadas Barracas de Hyde Park, uno de los once vestigios de las colonias penitenciarias que fueron declarados Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 2010. Ahora son un museo sobre aquella época funesta, y su creación fue fruto de un movimiento a favor de la conservación del pasado australiano que surgió en los años ochenta, cuando gran parte de los vestigios habían sido ya destruidos. El libro de Hughes, convertido desde entonces en un clásico, responde al mismo impulso. 

			A lo largo de mi vida he buscado muchas veces Europa fuera de Europa, la memoria que dejaron los inmigrantes en otros continentes, cuando trataron de recrear su vida anterior en otro lugar, sobre todo a partir de los grandes movimientos migratorios del siglo XIX. Australia es uno de los más alucinantes por la lejanía; pero también por las vastas ausencias en la memoria colectiva (la cárcel y los aborígenes). En Melbourne, que aparece una y otra vez en los puestos más altos entre las ciudades donde mejor se vive del mundo, me alojé en el barrio italiano. Me tomé un café y una cassata —un pastel de mazapán siciliano— que no podían ser más auténticos, recuerdo un teatro que se llamaba La Mama Courthouse en el que se representaba una obra sobre Pasolini y una tienda de cafeteras Bialetti. Luego descubrí que la ciudad tiene su propia mafia, The Honoured Society, una sucursal de la ´Ndrangheta, la organización criminal calabresa. Habían logrado cimentar una identidad italiana al otro lado del mundo. El gran reportero Manu Leguineche relata en La tierra de Oz que fue a buscar a los descendientes de los gallegos que se fueron a cortar caña de azúcar en 1912 a Queensland, en la costa este de Australia. «Entre la guerra y la caña, me quedé con la caña», exponía uno de ellos, al que conoció en los años sesenta. Llegó a haber tres mil españoles trabajando de sol a sol en aquellas plantaciones. Son historias que continúan porque los europeos nunca han dejado de llegar al otro lado del mundo. Durante mi estancia conocí a un inglés, marido de una profesora de español, que recorrió toda Asia en coche durante los años sesenta, coche que luego vendió para embarcarse a Australia, adonde llegó con diez dólares en el bolsillo. Desarrolló todo tipo de oficios. Era policía en su país, pero quiso empezar una nueva vida, al igual que cientos de personas con las que se cruzó durante sus primeros y durísimos años de emigrante. En Australia todo es tan nuevo que no te cruzas con los descendientes remotos de aquellos primeros inmigrantes, a los que reconoces por el apellido, pero que en muchos casos ya se han disuelto en la sociedad, sino que conoces a la primera generación que cruzó el planeta en busca de una nueva vida. Y ahora, en un mundo global, la demografía de los que cambian de país se está transformando muy rápidamente. Melbourne también cuenta con un extraordinario barrio chino, uno de los más grandes del mundo junto al de San Francisco, pese a que hasta 1973 el país mantuvo una política que apoyaba exclusivamente la inmigración blanca (empezó a relajarse en 1949, pero no se abolió hasta los setenta). El último censo, del verano de 2017, mostraba que Australia era el Estado con más diversidad de la Tierra, ya que el 26 por ciento de sus habitantes había nacido fuera, pero también que China e India eran los países que aportaron un porcentaje mayor de nueva población, lo que desató un intenso debate. De hecho, el partido de ultraderecha One Nation ha propuesto que los nuevos inmigrantes realicen unos exámenes con el único objetivo de que sean más fáciles de aprobar para los anglosajones.

			Australia, Estados Unidos o Canadá son países forjados por los europeos porque las culturas anteriores fueron borradas del mapa. Sólo a finales del siglo XX se ha tratado de llegar a un acuerdo con esa terrible ausencia, casi siempre más en forma de buenas intenciones culturales que de realidades sociales. Hasta las medidas migratorias modernas, muy tardías, desde luego posteriores a la segunda guerra mundial, siguieron recibiendo inmigrantes que, a su vez, reconstruyeron sus países en los diferentes barrios a los que llegaban, crearon Europa fuera de Europa. Y lo mismo sucedió en el seno de las propias ciudades europeas: Marsella es el ejemplo más claro. Le Panier, el tradicional barrio marsellés situado junto al puerto pesquero, esconde en sus cimientos una colonia griega y, a partir del siglo XIX, se pobló sobre todo de corsos y napolitanos. Luego llegaron los magrebíes —que en muchos casos eran entonces totalmente franceses, ya que Argelia no era una colonia, sino un departamento— y ahora los turistas de Airbnb. Al igual que la historia de Australia es, desde la llegada del hombre hace miles de años, el relato de un largo viaje, la historia de Europa representa también la narración de movimientos de pueblos desde tiempos inmemoriales. Como Australia, el viejo continente fue poblado desde fuera, y durante toda su historia ha estado sometido a constantes invasiones exteriores que no se detuvieron hasta bien entrada la Edad Media. Somos el producto de todo eso y siempre me ha extrañado que las crecientes evidencias genéticas no sirvan de vacuna contra cualquier nacionalismo excluyente. La historia de Europa puede leerse como un incesante movimiento de personas, gente que llega y gente que se va. Ya hemos visto los cambios de población que se produjeron desde la caída del Imperio romano hasta el año mil, entre los pueblos europeos, pero también como invasiones exteriores, desde las estepas asiáticas. Es lo que Jean Carpentier y François Lebrun llaman en su Historia de Europa la «era de las migraciones», aunque sus causas siguen siendo motivo de debate. Pero, en realidad, el fenómeno nunca se detuvo. Como demuestra bien Australia, la historia de la humanidad es el relato de un inmenso viaje. Lo que resulta increíble, como veremos en el caso de Kosovo, es que la idea de que «yo llegué primero y por lo tanto esto es mío» siga siendo tan relevante en la Europa del siglo XXI. Cuando la técnica lo permitió, aquellos movimientos comenzaron a cruzar el mar hacia tierras lejanas y alcanzaron su apogeo en el siglo XIX. Los investigadores Meera Balarajan, Ian Goldin y Geoffrey Cameron explican en su historia global de la inmigración, Excepcional People. How Migration Shaped our World and Will Define our Future (Gente excepcional. Cómo la inmigración construyó nuestro mundo y definirá nuestro futuro), que «entre 1820 y 1920, en torno a sesenta millones de europeos viajaron a América, una tierra de enormes recursos y oportunidades para encontrar trabajo». Y continúan: «Este movimiento de población sin precedentes en la historia fue el producto de las nuevas condiciones creadas en la primera era de la globalización, como la caída en los precios del transporte, la explosión del comercio internacional y el desarrollo de las redes transatlánticas de inmigración, que se basaban en movimientos financieros y de información». La ciudad que simboliza todo eso es, naturalmente, Nueva York. Pero no está sola: también podría ser Buenos Aires o Boston o Chicago o Montreal. 

			Una visita a la Isla de Ellis, en la bahía de Nueva York, o la revisión de El Padrino II, de Francis Ford Coppola, pueden ayudarnos a hacernos una idea de lo que supuso aquella inmigración masiva: miles y miles y miles de personas, de todos los rincones de Europa, con sus diferentes idiomas, trajes, monedas, alimentos llegaban cada semana huyendo de la pobreza, la persecución, los caciques, la violencia, el hambre, para construir una vida al otro lado del Atlántico. Sociedades enteras se labraron una identidad propia basándose en aquel viaje, diferenciando entre los que se habían ido y los que se habían quedado, como los irlandeses o sicilianos. La Gran Hambruna de la Patata, entre 1846 y 1852, fue uno de los grandes desastres que ha vivido el continente europeo. En un periodo de tiempo muy corto, una mezcla de fatalidad —una plaga destruyó gran parte de la cosecha de patatas— e incompetencia por parte de los gobernantes ingleses, cuando no directamente decisiones criminales, llevó a la muerte por hambre a entre uno y dos millones de irlandeses —nunca se sabrá con precisión—, de una población de ocho, y a la emigración de dos millones de personas, en su mayoría a América pero también a otros lugares del Reino Unido. Irlanda está salpicada de memoriales que recuerdan aquella catástrofe. Uno de ellos, The Famine National Monument en Murrisk, recuerda los terribles Barcos Ataúd que cruzaban el océano con emigrantes famélicos en condiciones tan espeluznantes que su llegada era un milagro. Los Pogues escribieron una canción sobre aquel éxodo y aquellos buques: Miles están navegando. Cuando uno viaja al mundo perfecto de los países nórdicos en la actualidad —aunque luego descubramos que no es tan perfecto—, resulta difícil imaginar la emigración de cientos de miles de suecos, noruegos, finlandeses y daneses que también huían de la pobreza. En Chicago, en una plácida zona al norte de la ciudad, donde se encuentra una de las mejores librerías de la urbe de los Grandes Lagos, Women and Children First, se fundó en 1976 el Museo Americano-Sueco, que recorre, con reconstrucciones un poco kitsch aunque simpáticas, la historia de la emigración desde este país nórdico. El título de la exhibición principal lo dice todo: «El sueño de América». El centro cultural recoge la historia de suecos concretos: Stina Olofsdotter, que en 1868 ayuda a preparar el viaje de su hijo a América; Karl Karlson, que llega con su familia a Nueva York en 1893; o Elin Hedman y su hija Birgitta, que arriban a la isla de Ellis en 1924. Siempre me ha encantado la diferencia de acentos en algunas películas de John Ford, que muestra a través del idioma la imagen de un país en construcción desde todos los rincones de Europa. En Centauros del desierto, la familia sueca Jorgensen busca una nueva vida en el límite de la civilización, hasta que son atacados por los indios. (De hecho, el actor que interpretó a Lars Jorgensen era John Qualen, que en realidad se llamaba Kvalen, porque era descendiente de inmigrantes noruegos que llegaron a Estados Unidos desde Canadá.) El Museo de la Inmigración, en la Isla de Ellis, que fue la puerta de entrada para doce millones de personas durante los sesenta años en los que estuvo abierta (1890-1954), recoge esa historia diversa de esperanzas pero también de temor y pobreza. Es un lugar sobrecogedor, incluso para aquellos que no tenemos familiares que emigraron a Estados Unidos, en el que se escucharon miles de lenguas, se sintieron miles de olores, se cambiaron billetes de decenas de países, se vieron centenares de trajes de todo el mundo europeo... Coppola lo retrata con precisión en El Padrino II, cuando llega el niño Vito Andolini, cuya familia ha sido asesinada por la Mafia, y los policías de frontera, antes de ponerlo en cuarentena, le cambian el apellido por el de su pueblo, Corleone.

			Sicilia, donde todavía se encuentran muchas casas abandonadas, tanto en los pueblos como en el campo, es otro de los símbolos máximos de la inmigración, porque allí la sangría nunca se ha detenido. Cuando Eslovenia ingresó en la Unión Europea en 2005, escribí un reportaje en dos ciudades gemelas, Goridzia, una urbe del Imperio austrohúngaro que cayó del lado italiano después de la segunda guerra mundial, y Nova Goridzia, antes yugoslava ahora eslovena, una ciudad que construyó Tito después del conflicto, indignado por haber perdido la original. Allí se elevaba uno de los últimos muros de Europa, que no cayó hasta la mencionada entrada de Eslovenia en la Unión Europea, momento en el que comenzó a compartir el mismo espacio político con Italia. Buscaba en las calles de Goridzia a italianos que hubiesen vivido aquella separación, pero nueve de cada diez a los que preguntaba venían del sur y habían llegado a la ciudad en los cincuenta y sesenta en busca de trabajo. El escritor siciliano Leonardo Sciascia narró en «El largo viaje», un relato que aparece en la recopilación El mar color del vino, la esperanza de la inmigración, la idea de abandonar por fin el hambre y el miedo para poder empezar de cero; pero también describió las mafias que rodean ese viaje. La misma historia podría estar ambientada ahora en tantos lugares del Mediterráneo y los personajes serían los mismos: los traficantes de personas que amenazan con una paliza si no reciben su dinero o los campesinos que sólo quieren otra vida; en este caso se trata de sicilianos que nunca han visto el mar, pese a vivir en una isla, y que contratan un viaje para ir a América. Esto es lo que les dice el patrón del barco: «Yo os embarcaré de noche y de noche os desembarcaré, en la playa de Nuyorsi. A dos pasos de Nuevaior... Y quien tenga parientes en América puede escribirles que les esperen en la estación de Trenton, doce días después del desembarco... Haced la cuenta vosotros mismos. Claro que el día exacto no puedo asegurarlo: supongamos que hay mar gruesa, supongamos que la guardia costera está vigilando. Un día más o menos es poca cosa: lo importante es desembarcar en América». Cuando llegan a América, once días después, le pagan justo antes de desembarcar. En ese momento se mezclan la esperanza con el alivio porque Sciascia describe unas noches terribles durante el viaje: «Se sentían incómodos en el olor a pescado, a gasolina y a vómito como en líquido betún caliente y negro». Cuando llegan se preguntan dónde estará Trenton, donde estará Bruquilin..., aunque los pueblos se llaman Santa Croce Camarina, Scoglitti..., Piensan que son nombres que les suenan porque sus parientes en América les han hablado de ellos... Hasta que descubren que les han vuelto a dejar en Sicilia, sólo que en otra costa... Su viaje no les ha llevado a ninguna parte. 

			El extraordinario escritor y periodista británico Stephen Graham (1884-1975), un excelente conocedor del mundo ruso e intrépido reportero y aventurero a lo Jack London, realizó aquel viaje a principios del siglo pasado y lo recogió en su libro With Poor Immigrants to America (Con inmigrantes pobres a América) en el que, en sus propias palabras, «acompañó los movimientos de personas desde los confines de Europa» hasta el Nuevo Mundo. Realizó el viaje en 1913 y llegó a Nuevaior el día de Pascua. Su libro está ilustrado con fotos de irlandeses, mujeres rusas, noruegos bailando en cubierta, de un judío ruso altísimo acompañado de una mujer de piel tan transparente que parece un espectro, de una familia sueca que mira al Atlántico. La noche antes de la llegada a América nadie duerme, relata Graham, que también viajó con peregrinos rusos a Jerusalén. «El día en que los emigrantes llegaron a Nueva York fue la experiencia terrenal más cercana al Juicio Final que experimentarán en su vida, porque tienen que demostrar sus virtudes para entrar en el cielo. Es el día más duro desde que dejamos Europa». Describe las dos monumentales banderas que presiden la sala en que los inmigrantes que viajan en tercera hacen cola antes de ser interrogados por la policía de fronteras. A cualquiera que haya viajado a Estados Unidos le sonará la escena, porque incluso con todos los papeles, pasaportes y visados en regla siempre se llega con cierta aprensión. No quiero imaginar lo que sería cuando lo que estaba en juego era un plan de vida o, en muchos casos, la supervivencia. Graham se enfrenta a preguntas como: ¿Ha sido detenido alguna vez? ¿Ha estado implicado en algún crimen inmoral? ¿Tiene trabajo en América? (aquí explica que es una pregunta trampa: decir sí es peligroso, ya que entonces era ilegal contratar a alguien fuera del país y podía equivaler a la expulsión inmediata). ¿Es polígamo? ¿Es usted un anarquista? ¿Tiene amigos o conocidos en Nueva York? ¿Puede darme una dirección? Graham, el único apellido anglosajón que ve en el registro, logra pasar el examen y llega a Nueva York, donde compartirá un cuartucho en el Lower East Side con un ruso ortodoxo y un ruso judío. Así empezaron millones de historias familiares y por eso resulta tan emocionante visitar la Isla de Ellis, porque nos recuerda la lucha por la esperanza. Estados Unidos no fue, naturalmente, el único país que recibió esa oleada masiva de emigrantes en la época de entreguerras, sino que todas las grandes potencias industriales abrieron sus puertas porque necesitaban muchos trabajadores. Francia, por ejemplo, recibió el equivalente al 6,6 por ciento de su población antes de 1931: 808.000 italianos, 508.000 polacos (muchos judíos, que trabajaron en las minas, prosperaron y luego fueron expulsados y asesinados durante el Holocausto), 352.000 españoles y 254.000 belgas. Sin embargo, cuando la crisis de 1929 empezó a golpear Francia, muchos tuvieron que irse. Los autores de Excepcional People calculan que unas quinientas mil personas. 

			Con la reconstrucción posterior a la segunda guerra mundial, la vida volvió y, por lo tanto, continuaron los viajes sin regreso de personas en busca de un futuro. A partir de los años cincuenta, el mundo vivió otro gran movimiento de seres humanos, hacia Estados Unidos, dentro de Europa —eso incluye a 1.066.440 españoles entre 1959 y 1973, según datos del lnstituto Nacional de Migraciones, aunque luego se produjo un retorno también masivo— y, sobre todo, desde otros continentes hacia Europa, lo que se aceleró a partir de los años sesenta y setenta. También se produjeron enormes movimientos migratorios internos, sobre todo en España e Italia, desde el campo a las grandes urbes. Ciudades como Madrid cambiaron por completo su estructura urbana durante aquellos años. El profesor italiano Massimo Livi Bacci señala en su Breve historia de las migraciones que, entre 1950 y 1973 (cuando empieza la crisis del petróleo), la renta per cápita en Europa occidental se multiplicó por dos veces y media. Naciones Unidas calcula que la parte rica del continente —Francia, Alemania, Benelux y Suiza— absorbió 6,6 millones de personas mientras que la Europa meridional (Italia, España, Portugal, Grecia, Yugoslavia) generó una emigración neta de 6,3 millones. En muchos casos se produjeron programas de reclutamiento organizados en busca de trabajadores. Este movimiento nunca se ha detenido: turcos hacia Alemania, indios, paquistaníes y bangladesíes hacia Inglaterra, magrebíes hacia Francia... «Se calcula que entre 1990 y 2005, Europa ha atraído (con exclusión de los repatriados) a dieciocho millones de inmigrantes, con saldo positivo neto de más de dieciséis millones (ocho de ellos, en el cuadrante occidental)», escribe Bacci. Ése es el mundo en el que vivimos. Velibor Čolić es un escritor bosnio refugiado en Francia. Una de las cosas de las que está más orgulloso en su vida es de haber sido un desertor: abandonó el ejército durante la guerra de Bosnia y, tras fugarse de un campo de concentración, tuvo que dejar su país. Ha publicado un puñado de libros extraordinarios, en los que es capaz de reírse de los asuntos más serios, como la guerra (Los bosnios) o la pérdida de un país (Manual de exilio). Llegó a Bretaña sin hablar francés (confiesa que sólo conocía tres palabras, «Jean, Paul y Sartre») y ha acabado publicando en la prestigiosa editorial Gallimard. Ahora reside en Estrasburgo y trabaja en un proyecto muy ambicioso del Ayuntamiento buscando el talento entre los inmigrantes que viven en la ciudad alsaciana, que pertenecen a cincuenta nacionalidades diferentes. Čolić, un tipo grande y afable, mantiene que se puede seguir la historia de la inmigración a Francia a través del fútbol: en los cincuenta triunfaba Raymond Kopaszewski, Kopa, hijo de inmigrantes polacos que llegaron a Francia en los años treinta; en los setenta, la estrella era Michel Platini, hijo de italianos piamonteses; y en los noventa, Zinedine Zidane, marsellés, hijo de argelinos de la Cabilia: su padre llegó a Francia en los años cincuenta para trabajar como obrero, mientras que su madre ya pertenecía a la segunda generación. La historia personal de Čolić es la de un genuino europeo y sus relatos también simbolizan Europa, la tierra de los destinos cruzados, de los sueños siempre incompletos que anhelan nuevos horizontes. Los españoles sabemos mucho de eso porque en los cincuenta y sesenta salimos en tromba hacia la Europa rica o las grandes ciudades como Madrid, Barcelona y Bilbao en busca de un destino diferente lejos de la pobreza. Hoy, cuando escribo estas líneas, la alcaldesa de París es una gaditana, Anne Hidalgo, que encarna a los cientos de miles de inmigrantes españoles que abandonaron una España paupérrima, franquista y atemorizada rumbo al norte, en viejos ferrocarriles y con cajas de cartón. Cuando fui a hacer un reportaje a Les Minguetes, una muy complicada banlieue de los alrededores de Lyon, el concejal de seguridad de la zona, de origen español, me explicó que los primeros que llegaron ahí, los que inauguraron las torres, fueron españoles y portugueses que acudieron al próspero cinturón industrial del valle del Ródano. Cuando fui a Suiza a escribir sobre el ascenso de la ultraderecha, el taxista que me llevó al hotel en Zúrich era español, y luego en Ginebra estuve hablando un rato largo con inmigrantes españoles en un bar de dominó, mesas de madera y cañas. Me contaron sus preocupaciones porque ellos también eran extranjeros —aunque no eran el objetivo de los ultras suizos—, pero también me confiaron su sentimiento de que ya no pertenecían ni a un lugar ni a otro, la España de la que salieron no existía y la Suiza en la que vivían no acababa de ser su país, aunque sí el de sus hijos. Podría contar aventuras similares dentro de mi propia familia. 

			Muchos grandes personajes encarnan esa historia de inmigración que define a Europa tal vez más que ningún otro factor. Podía ser el propio Čolić o Weege, el fotógrafo de los bajos fondos neoyorquinos en los años treinta, que se llamaba Ascher Fellig y había nacido en Ucrania, aunque sus padres emigraron a América en 1909. Siempre me ha gustado especialmente la biografía de uno de mis escritores favoritos, Romain Gary, que firmó una parte de su obra como Émile Ajar. Una de las novelas para las que utilizó ese pseudónimo, con el que tomó el pelo a la crítica y al mundo literario francés, se titula La vida por delante y es uno de los relatos más bellos escritos sobre esa Europa de personas que no pertenecen a ninguna parte o, mejor dicho, que pertenecen al lugar en el que viven, en este caso el barrio parisino de Belleville, uno de los distritos más multiétnicos de la capital francesa. Con ternura, pero sin cursilería, el libro retrata la amistad entre una mujer judía, superviviente de Auschwitz, Madame Rosa, y un niño árabe, Momo, el narrador. El negocio de Madame Rosa es una pensión en la que cuida a los hijos de las prostitutas, porque sus madres no pueden ocuparse de ellos. La novela, por encima de todo, es una historia de solidaridad entre personas que se encuentran en las orillas de la sociedad. «La primera cosa que tengo que decirles es que vivíamos en un sexto sin ascensor y que para Madame Rosa, con todos los kilos que llevaba sobre ella y con sólo dos piernas, era una verdadera fuente de vida cotidiana, con sus preocupaciones y sus penas», es la primera frase del libro. «Había muchos otros judíos, árabes y negros en Belleville, pero Madame Rosa estaba obligada a subir los seis pisos sola». He ido muchas veces a Belleville en mi vida, a ver a un amigo que tenía un pequeño despacho junto a un bar balcánico en el que rugía el turbofolk, a comer el cous-cous de los judíos tunecinos, a los cafetines árabes, a un chino excelente en el que probé por vez primera los brotes de mostaza, y cuando en España no existía apenas la inmigración, sólo la emigración, me parecía un lugar inigualable por su diversidad. Siempre he sentido que ése es el mundo diverso y mezclado en el que quiero vivir. La propia biografía de Romain Gary responde al relato de la gran Europa de las migraciones: en realidad se llamaba Romain Kacew, nació en una familia judía en Vilna en 1914, ciudad que entonces pertenecía a Rusia. Algunos biógrafos creen que nació en Moscú y que su familia se mudó a Vilna tres años más tarde: Gary era un maestro a la hora de ocultar los detalles y es muy difícil separar la ficción de la realidad en su vida. La ciudad pasó a formar parte de Polonia en 1922, momento en el que se trasladan a Varsovia. En 1927, Romain y su madre se exilian a Francia, a Niza. Estudia en la enseñanza francesa, se hace militar, héroe de la segunda guerra mundial como piloto de guerra desde Gran Bretaña, diplomático, escritor de acción como Joseph Kessell o André Malraux, marido de la actriz estadounidense Jean Seberg (protagonista de Al final de la escapada), autor de éxito en dos idiomas, francés o inglés, aunque nunca en su lengua natal. Su libro de recuerdos La promesa del alba recoge gran parte de esa aventura vital en busca de una identidad. Se suicidó, atrapado por una profunda tristeza, a los sesenta y seis años, obsesionado por la muerte de Seberg, de la que se había separado hacía unos años (siempre creyó que había sido asesinada). Tomó el pelo a todo el mundo literario al inventarse a Émile Ajar, que le convirtió en el único escritor en haber ganado dos veces el Goncourt. Nadie podía creer que aquel escritor tan fresco y osado fuese, en realidad, una vieja gloria amortizada como Gary. Uno de sus últimos libros es Europa, un retrato de la diversidad del continente a través de la historia de un embajador francés en Roma obsesionado con el siglo XVIII. Su novela sobre la segunda guerra mundial se tituló Educación europea. Gary, ruso, polaco, lituano, francés, hasta estadounidense, fue, sobre todo, un gran europeo, un personaje de muchos espacios cuya identidad es necesariamente múltiple. 

			 

			 

			Coda: existen muchos lugares en los que se puede buscar Europa fuera de Europa. El Lower East Side en Nueva York, con sus dinners de pastrami como Katz; Sidney, el más lejano. Pero siempre me quedaré con Le Plateau, el barrio francés de Montreal, con sus librerías que nada tienen que envidiar a las del Barrio Latino en París, pero también con sus mapaches en los parques, con su antiguo barrio judío, con su mercado de productos de los agricultores de la zona, con culturas y restaurantes de todo el planeta. 
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La ciudad de las revoluciones
París, 1789, 1832, 1848, 1871, 1968
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							Jules Vallès, uno de los líderes de la Comuna de París, se encuentra enterrado en el cementerio del Père Lachaise, en la capital francesa. Su epitafio reza: «Lo que llaman mi talento no está hecho más que de mis convicciones». 

							(Fotografía: G.A.)

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			Si uno piensa en la casa de la baronesa Karen Blixen, la escritora danesa que firmó gran parte de su obra como Isak Dinesen, es inevitable que le venga a la mente la imagen de «una granja en África, al pie de las colinas Ngong»; incluso que empiecen a sonar los acordes de la pegadiza música de John Barry de la banda sonora de Memorias de África, la película de Sydney Pollack sobre su vida protagonizada por Meryl Streep. Sin embargo, el lugar donde pasó la mayor parte de su existencia y escribió la mayoría de sus obras se llama Rungstedlund y está situado a pocos kilómetros de Copenhague, a apenas media hora en tren. Se trata de un edificio blanco, junto al mar, frente a las costas de Suecia, rodeado por jardines y un parque arbolado, que es también un refugio para pájaros. En ese bosque, a los pies de un haya centenaria, se encuentra su tumba. Visité la casa una mañana de enero bajo un frío que se podría calificar sin exagerar como polar. Bastaba con cruzar una carretera para llegar a una playa que, barrida por un viento gélido, estaba lógicamente desierta aquel día, apenas teñida por una débil luz helada: sólo a dos turistas insensatos se les podría ocurrir tratar de pasear por ella. Las olas rompían contra un muelle y al retirarse iban dejando una capa de hielo y carámbanos en su sencilla estructura de madera. La casa también estaba medio vacía. Se conserva prácticamente tal y como la dejó, con unos fantasmagóricos ramos de flores en todas las estancias, idénticos a los que componía la baronesa, una tradición que los responsables del museo han mantenido. En la pequeña tienda me compré una postal de una foto de Blixen con Marilyn Monroe, tomada durante un viaje a Estados Unidos cuando ya estaba muy enferma, y una edición en francés de sus cuentos completos. Esa misma noche volví a leer uno de los relatos más bellos de la literatura europea: «El festín de Babette». 

			Publicada por primera vez en 1950, la narración arranca en junio de 1871, cuando una mujer francesa aparece en casa de dos hermanas que viven en Berlevaag, una austera y conservadora comunidad protestante del norte de Noruega. La mujer, Babette Hersant, lleva una carta de presentación de un viejo amigo. Las dos hermanas, hijas de un pastor, la acogen a su servicio y le tratan como a alguien de su familia. Cuando, casi dos décadas más tarde, gana un premio en la lotería que alguien todavía jugaba por ella en París, decide gastarse todo el dinero en ofrecer un banquete a la comunidad. Al principio, sus austeros invitados reciben con reticente desconfianza el festín, pero la comida acaba por romper todas las barreras que tratan de imponer al placer. Gabriel Axel rodó una versión impecable de aquella cena con la que ganó el Oscar a la mejor película de habla no inglesa. Uno de los comensales, el general Löwenhielm, un militar que estuvo enamorado de una de las hermanas, desvela gracias a un plato único, codornices en sarcófago, el secreto de tan perfecto banquete: Babette fue la cocinera del Café Anglais, el restaurante más famoso de París. «Fui una gran artista», confiesa a las dos hermanas para explicarles por qué se ha gastado todo el dinero de la lotería en una sola cena. Huyó de París por motivos políticos y no tiene intención de volver, pese a que los crímenes por los que era perseguida han sido perdonados. Este relato representa una reivindicación del placer y del arte, pero también creo que trata de mostrar todo lo que París le ha dado a Europa y al mundo: revoluciones, belleza y artistas capaces de cambiar nuestra forma de mirar y de sentir.

			Cuando Babette llega a Berlevaag, la misiva de presentación indica sin rodeos el motivo de su huida: perteneció a la Comuna, la rebelión que se apoderó de París durante apenas dos meses en 1871. Su marido y su hijo fueron «abatidos como ratas» en la represión que siguió a la derrota de los revolucionarios y ella misma fue detenida «como petrolera», el nombre que recibían las mujeres comuneras o communardes —prefiero utilizar la palabra francesa, porque la traducción española me lleva inevitablemente a pensar en Padilla, Bravo y Maldonado—, acusadas de haber participado en los incendios de numerosos edificios públicos que se produjeron cuando su derrota era ya inevitable (entre los lugares quemados se encontraban el Ayuntamiento de París y el Palacio de las Tullerías). Las hermanas se muestran incapaces de entender que la cocinera invierta tanto dinero en la cena, y, sobre todo, que Babette eche de menos todo aquel mundo, porque los clientes del Café Anglais eran los mismos militares que la persiguieron y que ordenaron la muerte de su marido y de su hijo. «La gente de la que les hablo fue cruel y malvada», responde Babette. «Mataron de hambre al pueblo de París, aplastaron a los pobres, se saltaron las leyes, infligieron todo tipo de males a aquellos que no podían defenderse. Sí, por el Señor y la santa Virgen, me subí a una barricada. Cargué los fusiles de mis hombres, mis brazos estaban negros por la pólvora, tan negros como hoy por el hollín. Chapoteé en la sangre, mis brazos estaban empapados. Y, sin embargo, señoras, no voy a volver a París ahora que esas personas no están. Esas personas me pertenecían, eran todas mías. Habían sido educadas —a un precio tan asombroso que resulta insólito— para comprender hasta qué punto soy una gran artista. Comprended, señoras, que era capaz de hacerles felices. Cuando daba lo mejor de mí misma, era capaz de hacerles felices.» El arte, para Babette, es una revolución permanente, la única forma de equilibrio social entre los creadores y los poderosos. Este personaje extraordinario simboliza lo que representó la Comuna, la última de las grandes revoluciones francesas que empezaron en 1789 y cuyos ecos llegaron a todos los rincones de Europa. Del lugar donde todo empezó, la Bastilla, queda una inmensa plaza parisina, pero ningún resto de la fortaleza que encarnaba el poder del absolutismo. 

			Entre el 14 de julio de 1789 y el 28 de mayo de 1871, cuando una represión implacable aniquiló la Comuna con decenas de miles de fusilados —un aplastamiento que anticipó lo que iba a ocurrir en tantos lugares de Europa, entre ellos la España que fue conquistada poco a poco por las tropas franquistas durante la guerra civil española—, Francia vivió una época de una intensidad histórica insólita, con guerras, restauraciones monárquicas, golpes de Estado imperiales —el 18 Brumario que llevó al poder a Napoleón— seguidos por nuevos levantamientos. La Revolución francesa cambió el orden social, el terror reveló una nueva dimensión de lo que el Estado puede hacerle a sus ciudadanos, mientras que Napoleón dio la vuelta al mapa de Europa (en España lo sabemos muy bien porque la invasión francesa todavía forma parte de nuestra memoria social, con celebraciones como la del 2 de mayo). En 1830, 1832 y 1848, Francia vivió breves pero notables levantamientos: durante la revuelta de 1848 se abolió la pena de muerte, se instauró la jornada laboral de diez horas y se decretaron la libertad de prensa y de reunión. La Comuna, en dos meses de primavera, anticipó las revoluciones que iban a transformar medio mundo con el socialismo real. Mientras los communards todavía luchaban en París, Karl Marx leyó todos los diarios que caían en sus manos y escribió un panfleto titulado La guerra civil en Francia en el que reconocía que la Comuna había sido un fracaso en la liberación del proletariado, aunque su famosa frase «asaltar los cielos» se refiere a esta revolución. Sin embargo, el autor de El manifiesto comunista escribió en el prólogo de aquel opúsculo que «desde 1789, durante cincuenta años, ninguna revolución ha podido estallar en París sin asumir su carácter proletario; esto es, el proletariado, que ha logrado la victoria con su sangre, seguirá avanzando en sus demandas después de la victoria». Esa victoria no se produjo entonces, aunque después de un siglo de revoluciones las clases dirigentes francesas se dieron cuenta de que algo tenía que cambiar. «Poco después de la represión, el odio de clases se hizo más pronunciado», escribe el historiador de Yale, experto en el XIX francés, John Merriman en Massacre. The Life and Death of the Paris Commune of 1871 (Masacre. Vida y muerte de la Comuna de París). «La cuestión social dominó la política en Francia y en otros países y todos los contemporáneos atribuyen este efecto a la Comuna.» La estela de todo este intenso proceso histórico es muy visible en París, desde Los Inválidos, donde los asaltantes de la Bastilla se hicieron con treinta y dos mil fusiles y numerosos cañones antes de lanzarse contra la cárcel simbólica de la monarquía, o el Sacré Coeur, ese horrible monumento color merengue, visible desde casi toda la ciudad, cuya construcción fue ordenada para expiar los crímenes de los communards. En otros casos, están ahí aunque no destacan a primera vista: pese a la famosa división entre la Orilla Izquierda y la Derecha del Sena, en realidad París es una ciudad partida entre el oeste, mucho más burgués y acomodado, y el este, mucho más proletario y popular (ahora multicultural). La estructura urbana cambió en el XIX, impulsada no sólo por las obras públicas, sino también por la revolución industrial. Un mapa de la ofensiva de los versalleses —como eran conocidas las tropas gubernamentales, establecidas en Versalles, que acabaron con la Comuna en la llamada semana sangrienta del 21 al 28 de mayo— muestra claramente cómo gran parte de los combates importantes tuvieron lugar en el este, donde están situados la mayoría de los lugares históricamente relacionados con la rebelión, desde el cementerio del Père-Lachaise hasta la Butte aux Cailles —un simpático barrio de casas bajas situado junto a la mayor comunidad camboyana y vietnamita de la ciudad, y donde se encuentra la Asociación de Amigos de la Comuna de París, que cada año conmemora la represión—. La última barricada estuvo emplazada en el número 17 de la Rue de la Fontaine-au-Roi, muy cerca de la Place de la République. Una sencilla placa de 1991, situada en un edificio de viviendas anodino, recuerda que cayó hacia mediodía del 28 de mayo. Ahora ese barrio trae recuerdos muy diferentes, porque también en los alrededores de esa calle tuvieron lugar los atentados del 13 de noviembre de 2015, como si una parte de París no pudiese librarse de su pasado trágico. La Revolución francesa tampoco estalló muy lejos de allí. 

			La fortaleza de la Bastilla fue demolida apenas un año después de haber sido tomada por la multitud la tarde del 14 de julio de 1789. No queda nada de su descomunal estructura, sólo el recuerdo de sus ocho funestas torres. La Bastilla se ha convertido en una plaza redonda, con un monumento en medio —la Columna de Julio, que conmemora, paradójicamente, una revuelta monárquica, la llamada Tres Gloriosas de 1830—. Es un espacio urbano sin orden y un poco desangelado, casi siempre difícil de atravesar (ya sea caminando, en coche o en bici es un lío), del que salen seis calles y bulevares y en el que confluyen tres distritos de París. Se instala una feria en Navidad, pero las casetas de comida rápida permanecen todo el año, mientras su artificial y pegajoso olor dulzón se apodera de la plaza. Dos días a la semana un mercadillo callejero se establece hacia el norte por el Boulevard Richard Lenoir. La Ópera de la Bastilla domina el espacio: a su espalda se extiende un fragmento del Canal Saint-Martin, que desemboca en el Sena y que se utiliza como puerto deportivo, con yates y veleros en medio de París. Es una zona de «marcha», con bares de chupitos, tiendas de ropa, la brasserie más antigua de París, Bofinger, en la Rue de la Bastille —su choucroute, el equivalente alsaciano del cocido con salchichas y col agria, no es el plato más dietético ni digestivo pero merece la pena—, y hasta una tienda de tebeos, que abre a deshoras. También en los alrededores de la Bastilla actuaron los terroristas del 13 de noviembre, y la sede de Charlie Hebdo, que sufrió un ataque yihadista el 7 de enero de 2015, se encuentra a cinco minutos caminando. El domingo siguiente del atentado contra la revista satírica y un supermercado judío, una manifestación colapsó toda esta zona de París y la plaza se convirtió en su centro improvisado, pese a que no estaba incluida en el recorrido original. Recuerdo de aquella noche una charanga carnavalesca que bajaba por el Boulevard Beaumarchhais seguida por gente bailando: fue un extraño momento de celebración, muy en el espíritu Charlie, en una noche en la que la sociedad francesa se enfrentó a su propio desconcierto, no sólo por la violencia terrorista, sino por las profundas fracturas que las reacciones ante el atentado pusieron de relieve. Sin embargo, esa plaza un poco absurda es atravesada por uno de los ejes de la historia mundial, su peso colectivo es formidable porque la Revolución que arrancó ahí en 1789 no se parece a ningún otro acontecimiento (la Revolución americana, que forjó «el gobierno del pueblo por el pueblo», partía de las mismas influencias ilustradas, pero no tuvo que destruir un orden establecido, sino construirlo después de una guerra). Por eso, desde la demolición de la fortaleza, ha ocupado un espacio inmenso en el espíritu republicano francés. Las guerras, las revueltas de campesinos, las herejías y los cambios de poder, en el terreno divino y humano, han marcado la historia de Europa desde los tiempos de Ötzi, pero la Revolución francesa fue un acontecimiento totalmente diferente, porque, en medio de la violencia, dio lugar a una nueva era en la que vivimos ahora. «Es uno de los más grandes y decisivos momentos de la historia. Nunca antes había intentado el pueblo de un extenso y populoso país reorganizar su sociedad basándose en el principio de soberanía popular», escribe en La Revolución Francesa Peter McPhee, historiador australiano experto en la época: 

			 

			El drama, el triunfo y la tragedia de su proyecto, y los intentos para intentar detenerlo o por invertir su curso, han ejercido una enorme atracción en los estudiosos a lo largo de los siglos. Desde que unos cuantos miles de parisinos armados hasta los dientes tomaron la fortaleza de la Bastilla en París el 14 de julio de 1789 no se ha dejado de debatir sobre los orígenes y el significado de cuanto sucedió. Todo el mundo está de acuerdo en la naturaleza trascendental y sin precedentes de la toma de la Bastilla y los actos revolucionarios vinculados a ella. 

			 

			El historiador francés François Furet —su libro El pasado de una ilusión sobre el final del comunismo es una obra que crece con los años, aunque dedicó casi toda su labor como investigador a tratar de explicar la Revolución— se pronunció en un sentido parecido en el tomo de la historia de Francia de Hachette que le tocó escribir bajo el significativo título de La Révolution 1770-1880. Su idea es que ese periodo de ciento diez años está determinado por un mismo continuo revolucionario, que arranca cuando comienza a ponerse en duda el poder real absoluto y culmina cuando, tras varias restauraciones, queda sólidamente instaurada la idea de que el sufragio universal debe regir la vida política, basada en los principios de la Revolución: libertad, igualdad, fraternidad. «Entre mayo y agosto de 1789, todo el antiguo régimen se derrumbó. En tres meses, el tiempo de una estación, en el verano más extraordinario de nuestra historia, no quedó nada en pie de todo lo que los siglos y los reyes habían representado. Los franceses rechazaron su pasado a través del principio de la revolución», escribe Furet, fallecido en 1997.

			El crecimiento de la burguesía, bajo el impulso del comercio, y, sobre todo, la rápida difusión de unas ideas que, en nombre de la libertad, ponían en duda el orden establecido —la Ilustración— hacían imposible que la monarquía absoluta se mantuviese. No sólo se cuestionaba el origen divino del soberano, sino que el poder de la Iglesia católica se encontraba en el centro de los ataques tanto de los intelectuales como del pueblo llano, que sufría sus abusos, a los que se añadían los de la nobleza, con sus despiadados e injustos impuestos. El invierno de 1788-1789 fue terrible y el hambre se extendió no sólo por el campo, sino que llegó también a los centros urbanos. La convocatoria de los Estados Generales —una especie de Parlamento dividido entre la nobleza, la Iglesia y el llamado Tercer Estado— vino acompañada de los famosos Cahiers de doléances, los «cuadernos de quejas», que recogían los problemas de los súbditos. Pero, sencillamente, los nobles se negaron a ver todos los indicios que los rodeaban: la monarquía absoluta estaba a punto de caer, pero nadie desde el poder fue capaz de leer la realidad. «Cada siglo tiene su propio espíritu característico. El espíritu del nuestro es la libertad», escribió Diderot en 1771. Basándose en un estudio sobre el tema, Peter McPhee narra el intenso tráfico de libros prohibidos entre Suiza y Francia durante el siglo XVIII; se vendieron unos veinticinco mil ejemplares piratas de la Enciclopedia entre 1776 y 1789. «Los catálogos suizos ofrecían a los lectores de las distintas capas de la sociedad urbana una mezcla socialmente explosiva de filosofía y obscenidad; las obras de Rousseau competían con libros como L’amour de Charlot et Toinette, que empezaba con una descripción de la reina masturbándose y de sus intrigas amorosas con su cuñado, a la vez que ridiculizaba al rey», escribe el historiador australiano. La única respuesta ante aquel incesante tráfico, que expresaba claramente un cambio de espíritu en la sociedad, fue un llamamiento a mejorar la censura, no las condiciones de vida del pueblo que estaba a punto de tomar las calles.

			Existe un momento, en toda sociedad, en que lo tolerable se convierte en intolerable, en que lo que hasta ese momento se admitía con descontento pero con resignación se transforma en algo imposible de aguantar, incompatible con la idea que los ciudadanos se hacen del lugar en el que quieren vivir. De la capacidad para detectar ese momento, y hacer reformas a tiempo, depende la supervivencia del orden establecido. McPhee recomienda dos películas (estupendas las dos) para comprender el espíritu de absoluta inconsciencia en el que se movía la nobleza en los años anteriores a su caída, Ridicule, de Patrice Leconte, y la versión de Las relaciones peligrosas de Pierre Choderlos de Laclos que dirigió Stephen Frears. En un caso se dedican a los juegos de palabras, en otro a los juegos amorosos: en ninguno de los dos se dan cuenta de que la miseria y la injusticia que los rodean están a punto de estallar. Otra película también refleja la complejidad de la Revolución, La noche de Varennes, de Ettore Scola. Una serie de personajes, desde un Casanova en decadencia que huye de su cautiverio hasta el escritor y cronista Restif de la Bretonne o Thomas Paine —uno de los padres fundadores de Estados Unidos— interpretados por magníficos actores (Jean-Louis Barrault, Marcello Mastroianni, Harvey Keitel) siguen desde París la fuga del rey hasta que es detenido en Varennes. Hanna Schygulla encarna a una marquesa encargada de llevar el manto de armiño. Cree que cuando sus súbditos vean al monarca quedarán subyugados por su magnetismo y por el amor hacia su figura, así que no puede entender los rostros de miedo, odio y desprecio cuando el viajero real es arrestado. 

			El 14 de julio de 1789 se produjo el gran estallido. «París vive una efervescencia constante: el pan nunca ha estado tan caro, la gente sin trabajo es numerosa, y se suma a una población que se ha refugiado en la capital huyendo de la miseria del campo», escribe Furet, quien refiere cómo, desde mayo, cuando se reúnen los Estados Generales, la situación se ha ido haciendo cada vez más tensa. El rey ha movilizado tropas en los alrededores de París, el Tercer Estado —reunido en el Jeu de Paume de Versalles— se declara asamblea constituyente. La Bastilla, símbolo de la represión monárquica, sólo estaba protegida por una guarnición de unos ciento diez soldados (treinta suizos y ochenta de los Inválidos). Tras haber logrado armas, la multitud se dirigió a la fortaleza, en la que apenas quedaban un puñado de prisioneros, y negoció infructuosamente durante toda la mañana una rendición. El asalto se produjo por la tarde. El gobernador Launay se rindió unas horas después. La crueldad de su muerte anticiparía la violencia que se iba a apoderar de Francia en las próximas décadas: fue arrastrado hasta el Ayuntamiento por la orilla del Sena, ajusticiado en la Place de Grève, frente al Ayuntamiento, y su cabeza cortada y exhibida en el Palais Royal. Desde el primer momento la Revolución se sintió en peligro, real por la intervención de potencias extranjeras en defensa de la monarquía, o imaginario —lo que se llamó el Gran Miedo fueron una serie de rumores que anunciaban la destrucción de cosechas por la nobleza tras la toma de la Bastilla y recorrieron Francia a una velocidad propia de las redes sociales en el verano de 1789—. Los primeros episodios de violencia desatada fueron una mezcla de venganza y temor. Entre el 2 y el 5 de septiembre se produjeron matanzas de prisioneros en París, ante todo de nobles y sacerdotes, en total unos mil quinientos grabados de la época conservados en el Museo Carnavalet de historia de París muestran la inusitada crueldad del asesinato en masa de religiosos. En un caso, la matanza se prolongó cuatro días. Sin embargo, estas masacres no son comparables al terror revolucionario durante la dictadura de los jacobinos del Comité de Salud Pública, desde septiembre de 1793 hasta el verano de 1794. El símbolo de este periodo es sin duda la guillotina, instalada en la Place de la Concorde, una máquina que paradójicamente se inventó para hacer sufrir lo menos posible a los reos. Su víctima más célebre fue Luis XVI, guillotinado como el ciudadano Luis Capeto el 21 de enero de 1793: los debates sobre si había o no que matar al rey dividieron a los revolucionarios en dos sectores, girondinos y jacobinos. Estos últimos acabaron venciendo, ejecutaron al rey y posteriormente impusieron el terror. La sensación de que cualquiera podía ser ejecutado en cualquier momento, de que nunca se mostraba suficiente adhesión, se apoderó de la Revolución, que era un bien mayor absoluto en nombre del que todos los crímenes estaban justificados y que no toleraba ningún tipo de disidencia. «Una revolución que había comenzado en 1789 con un entusiasmo humanitario y reformista parecía haber evolucionado hacia una pesadilla de ultrajantes afrentas a las libertades individuales y a la seguridad de las personas», reflexiona Peter McPhee. «Ésta ha sido siempre la principal incógnita de la Revolución francesa: ¿por qué existió el terror?» Ninguna historia expresa la amplitud y el sinsentido de la represión como la decapitación de Antoine Lavoisier, el fundador de la química moderna, que dejó sus estudios para consagrarse a la Revolución y que fue detenido y ajusticiado acusado de traición. En su muerte tuvo un papel muy importante una de las voces más poderosas de los jacobinos, el periodista Jean-Paul Marat. El motivo fueron los celos profesionales: Marat era un gran propagandista de la Revolución y un pésimo científico. Lavoisier fue detenido el 5 de mayo de 1793 y guillotinado el 8. Ante las voces que pedían que se perdonase la vida a un indudable genio investigador, el presidente del tribunal contestó: «La República no necesita ni sabios ni químicos. La justicia no puede detenerse». Los ecos de este periodo resonaron durante los siglos siguientes, desde el Gran Terror de Stalin, en el que nos detendremos unas páginas más adelante, hasta la Corea del Norte actual. Una de las muchas historias de traición y muerte que se produjeron bajo el estalinismo recuerda a lo ocurrido con Lavoisier.

			Era imposible imaginar el papel que iba a desempeñar en la muerte de miles de personas un tímido y recto abogado de Arras, que vivía con su hermana y sus tías. Sin embargo, el fanatismo de Maximilien de Robespierre le llevaría a convertirse en un ser casi divino, no sólo por su poder de decisión sobre la vida de miles de personas, sino porque protagonizó uno de los momentos más extraños de la Revolución, una fiesta del ser supremo, celebrada el 8 de junio de 1794, durante la que una multitud desfiló por las Tullerías con él en el centro de la celebración. Víctima de un complot impulsado por antiguos aliados, que temían perder no tanto el poder como la cabeza, Robespierre fue decapitado pocos días después, con la mandíbula rota por un disparo que había recibido durante su arresto. Aquella tarde del 28 de julio de 1794 fueron guillotinadas veintidós personas. Al líder jacobino le tocó el penúltimo lugar y, antes de que la hoja cayese sobre su cuello, el verdugo le arrancó la venda que apenas sostenía su mandíbula partida. En su caída tuvo un papel central uno de los personajes más apasionantes y siniestros de estos años, Joseph Fouché, al que Stefan Zweig dedicó una de sus mejores biografías, Fouché. El genio tenebroso. Jacobino implacable, fue el encargado de reprimir cualquier asomo de protesta en Lyon, la segunda ciudad de Francia, que experimentó una represión masiva durante el Terror. «Si Fouché llegó a ser en Lyon el verdugo de las masas, no será por pasión republicana (no conoce ninguna pasión) sino únicamente por miedo a caer en desgracia como moderado», escribe Zweig, quien encuentra en este personaje una metáfora de aquellos que, por permanecer en el poder, son capaces de cualquier cosa, de los sanguinarios que no encuentran placer en asesinar pero no dudan en hacerlo si es necesario para sobrevivir (políticamente, no sólo físicamente). Fouché sobrevivió al Terror y además fue ministro de Policía con Napoleón e incluso durante la restauración monárquica, aunque al final falleció en el exilio. 

			Muchas de las huellas que esta historia dejó en París desaparecieron durante las décadas siguientes, no sólo la Bastilla, también las otras cárceles urbanas en las que tuvieron lugar las matanzas de prisioneros en aquel verano del descontento, las prisiones de la abadía de Saint-Germain-de-Prés, de Carmes, en la Rue Vaugirard, y de la Force, en la Rue du Roi de Sicile, o la Torre del Temple, la fortaleza medieval en la que fue retenido Luis XVI y de la que salió hacia su muerte. Otras más profundas, como hemos visto, se mantienen: el Palais Royal sigue existiendo, aunque el Palacio de las Tullerías, donde residió el rey cuando en 1789 se vio obligado a volver desde Versalles, también fue borrado del mapa. 

			La mejor metáfora del rastro físico que la Revolución francesa dejó en la capital se encuentra en un pequeño libro de Raymond Queneau, Connaissez-vous Paris? Esta obra, muy recomendable para todos aquellos que visiten París, recoge una sección que el poeta mantuvo entre 1936 y 1938 en el diario L’Intransigeant en la que planteaba todo tipo de preguntas sobre la ciudad —¿Dónde murió Stendhal el 23 de marzo de 1842? ¿De dónde viene el nombre de Bourg-Tibourg? ¿Cuándo desapareció el último autobús tirado por caballos?— y, a continuación, proporcionaba las respuestas, un ejercicio de erudición urbana que, en la era anterior a Google, no resultaba nada sencillo. La quinta cuestión que plantea es: «¿Qué edificio de París guarda todavía restos de disparos de la época de la Revolución francesa?». Se trata de la iglesia de San Roque, «en la que Napoleón Bonaparte ordenó ametrallar a los insurgentes monárquicos, el 13 Vendimiario del año IV» —el 5 de octubre de 1795—, cuando se produjo un intento de rebelión de los partidarios del antiguo régimen que fue reprimido por el general que acabaría por convertirse en emperador de Francia. Los restos de la Revolución no son tan fáciles de encontrar como podría parecer, pero están ahí, en los lugares más evidentes —las plazas de la Bastilla o de la Concordia, que entonces se llamaba de la Revolución— o más escondidos, —como en esa iglesia situada a unos pasos de la Avenue de l’Opéra—. Algo parecido ocurrió con rebeliones posteriores.

			 

			 

			La insurrección republicana de junio de 1832 contra la monarquía, que había sido restaurada en 1830, es recordada sobre todo por el papel que desempeña en una de las obras literarias más adaptadas y conocidas del mundo, Los miserables, de Victor Hugo (1802-1885). Publicada en 1862, cuando su autor estaba en el exilio en la isla de Guernesey, un territorio de soberanía británica en el Canal de la Mancha, esta novela río de unas mil quinientas páginas sigue las desgracias y aventuras de Jean Valjean, un hombre que ha pasado diecinueve años preso por robar pan. Es a la vez un retrato vívido y romántico de esa época de revoluciones que arrancó en 1789, pero también una denuncia de la pobreza y la injusticia que, pese a todo, había permanecido en esta era de enormes cambios en busca de una sociedad más justa. En el libro IV todos los protagonistas convergen en una barricada de la Rue de la Chanvrerie en junio de 1832. Victor Hugo ofrece una minuciosa descripción de la calle, que en sus tiempos ya no existía, y de esa zona de la capital donde estaba el mercado central, Les Halles. También se detiene en la barricada; «una fortaleza casi inexpugnable», así la define. Hugo escribió la primera versión del episodio de la barricada durante la revolución de 1848, en la que el escritor participó, pero no precisamente en el lado de los rebeldes, sino de los represores: era alcalde del distrito VIII de París y recibió el encargo de acabar con las barricadas en el territorio que se encontraba bajo su autoridad. Sin embargo, estos capítulos de su obra maestra representan una idealización de todo lo que la revolución y la lucha pueden tener de noble, un retrato destilado y optimista de la era de las revoluciones. «Las barricadas construidas, los puestos asignados, los fusiles cargados, solo en esas calles temibles por las que ya nadie pasaba, rodeados de casas mudas, como muertas, en las que no palpitaba ningún movimiento humano, envueltos por las sombras crecientes del crepúsculo que comenzaba, en medio de esta oscuridad y de este silencio, sentían avanzar algo, a la vez trágico y terrorífico; aislados, armados, dispuestos, tranquilos, esperaban.» Así describe Hugo los momentos anteriores a la batalla. Muchos expertos creen que esa barricada no existió, aunque ya es demasiado tarde para que ese detalle tenga alguna importancia: la ficción, cuando ocupa un espacio tan primordial, no necesita ningún tipo de conexión con la realidad. Sin embargo, hoy en día, en la esquina de las calles Rambuteau y Mondétour —Chanvrerie fue engullida por esta última— ninguna placa recuerda la importancia que ese lugar tiene en la historia de la literatura. Es un espacio anodino, como todo lo que rodea el Forum des Halles, ese horrible centro comercial que reemplazó al mercado central de París, que fue el corazón de la ciudad durante años y al que Émile Zola dedicó una novela, El vientre de París. Todo esto fue demolido en los años setenta. Tomado por las franquicias y los restaurantes de comida rápida, los cafés de sillones y muebles de madera, rodeado por las interminables obras de la estación de transporte urbano más grande de Europa, ocupado por edificios insulsos, resulta imposible imaginar ahora en ese escenario el momento heroico y romántico de Los miserables. Pero no tiene sentido dejarse llevar por la nostalgia: las ciudades cambian; cuando los camiones reemplazaron a los caballos y los carros dejó de tener sentido mantener el mercado de abastos en el centro de la ciudad. Ya es casi un milagro que sea uno de los pocos rincones feos con los que uno se puede topar en el centro de París. El siglo XX se ha tragado ese momento crucial de la literatura europea y también lo que significaba el mercado central, varado ahora en el extrarradio, para la vida de una gran ciudad. Los miserables es todavía un libro y también un musical en innumerables idiomas, pero ya no es una ciudad.

			 

			 

			Los vestigios de la Comuna, en cambio, se pueden seguir con claridad en París, aunque haya que desplazarse al este, hasta el que tal vez es el cementerio más famoso del mundo: el Père-Lachaise. Cada visita a este camposanto es diferente, corresponde a un momento vital distinto: en la primera es casi obligatorio rendir pleitesía ante la tumba de Jim Morrison, con sus pintadas y sus velas, y buscar a los escritores favoritos: recuerdo, por ejemplo, la sencilla tumba de Paul Éluard, de granito y romero. He buscado a Jules Vallès, un personaje esencial en la Comuna, y plantado flores en su tumba (aunque en el siguiente viaje se habían esfumado). Mi visita más extraña tuvo lugar en mayo de 2014. Había entrevistado a uno de mis ídolos, el dibujante Jacques Tardi, que vive bastante cerca de allí, en una antigua fábrica reconvertida ahora en su casa e inmenso estudio, lleno de libros y de otros objetos para su documentación (trabaja obsesionado por la precisión histórica de sus dibujos; guarda hasta el maniquí de un poilu, un soldado de la primera guerra mundial, que ha utilizado para la serie de tebeos que ha dedicado al conflicto). La entrevista versaba sobre aquellos de sus libros que retratan la guerra en las trincheras, con motivo del centenario. En uno de ellos, Putain de guerre. 1914-1918, aparecen varias planchas con retratos de gueules cassés, «caras rotas» en traducción literal. Son los soldados que sobrevivieron a la guerra con horribles mutilaciones. Decidí volver al centro dando un paseo al azar por el cementerio y, poco antes de la salida, me encontré con un panteón con la siguiente placa: «DOCTEUR PONROY, MÉDECIN DES GUEULES CASSÉS». 

			Cuando fui enviado a cubrir los atentados de noviembre de 2015, el Père-Lachaise era uno de los poquísimos monumentos públicos abiertos y decidí visitarlo porque estaba escribiendo una historia sobre otras heridas de muerte y guerra en París. El cementerio era un lugar clave: allí tuvieron lugar tenaces combates cuando la Comuna ya había sido derrotada y fueron fusilados miles de communards en lo que se llama el Muro de los Federados. Esta masacre es uno de los episodios de represión colectiva más brutales de los que haya memoria en Francia. John Merriman lo detalla como sigue:

			 

			Después de destruir las puertas el sábado por la noche, los versalleses entraron al asalto. Muchos luchadores de la Comuna murieron entre las tumbas, algunos en combates cuerpo a cuerpo con bayonetas. Los demás fueron capturados y ejecutados en masa. Los prisioneros federados fueron alineados en dos filas contra un muro, junto a una gran fosa. Las ametralladoras hicieron el resto.

			 

			El mismo historiador explica que la matanza se prolongó durante toda la jornada del domingo. Las ejecuciones tuvieron lugar en todo París, pero el Muro de los Federados se convirtió en un símbolo, donde se celebran conmemoraciones y manifestaciones, que en mayo de 1968 fueron especialmente intensas. Precisamente Tardi dio cuenta del caos y la violencia desatada que marcó el final de la Comuna en su tebeo en cuatro tomos El grito del pueblo. Basado en una novela de Jacques Vautrin, con su preocupación por la documentación y la precisión histórica de sus dibujos, Tardi nos muestra la caza de los communards y las matanzas, la lucha en las barricadas o entre las tumbas del cementerio. Sus escenas, en blanco y negro, remiten inevitablemente a los Desastres de la guerra de Goya. La novela en la que se basa mezcla personajes ficticios con reales, como Jules Vallès. Entre los fusilados aparecen numerosas mujeres —una de ellas podría haber sido la protagonista de El festín de Babette—, ya que éstas tuvieron un papel muy importante en los combates. Fue una revolución muy igualitaria. Aunque Tardi no esconde sus simpatías por los communards, tampoco oculta sus desmanes, no sólo dibuja los fusilamientos de sacerdotes y otros rehenes, también, en páginas dobles, los incendios que la Comuna provocó en el centro de París, una de las mayores destrucciones que ha soportado la ciudad jamás. ¿Cómo llegó Francia a ese momento de odio atroz? François Furet asegura que «ningún acontecimiento de nuestra historia reciente, o de toda la historia, ha provocado un interés tan exagerado en relación con su brevedad». Para este investigador, se trata de la «última escena de la guerra civil francesa, de la Revolución». Este último acto fue el más feroz de todos, el más cruel, el que más odio generó: en las semanas siguientes a la Comuna, la policía recibió cerca de cuatrocientas mil cartas con denuncias a revolucionarios. No bastaba con los fusilamientos que impusieron por todo París. La muerte debía continuar.

			La Comuna estalló después de una humillante derrota ante Prusia por una guerra sin sentido que inició Napoleón III y que, además, condujo con enorme torpeza. Guy de Maupassant, en su célebre cuento «Bola de sebo», describe así el estado de las tropas francesas: 

			 

			Durante muchos días consecutivos pasaron por la ciudad pedazos del ejército derrotado. Más que tropas regulares, parecían hordas en desbandada. Los soldados lucían barbas largas y sucias, sus uniformes estaban hechos jirones y avanzaban torpemente, sin banderas, sin disciplina. Parecían derrengados, desbordados, incapaces de pensar o de tomar una iniciativa. Caminaban sólo por inercia y caían desfondados en cuanto se detenían. 

			 

			La descripción de Maupassant puede aplicarse a todo el país. París, además, sufrió un asedio que provocó una hambruna en el invierno de 1870 a 1871. 

			El periodista británico Henry Labouchère logró que el diario londinense Daily News multiplicase su tirada con sus crónicas desde una ciudad acorralada. Las enviaba en globo: antes de la era de Internet, los buenos corresponsales siempre conseguían que sus crónicas llegasen como fuera. Como relata Philip Knightley en su clásico libro sobre la historia de los enviados especiales, The First Casualty (La primera víctima), ignoraba los hechos bélicos —básicamente los muertos diarios por los bombardeos prusianos— para centrarse en las penurias cotidianas de la población y en el hambre. Le encantaba recrearse en sus propios menús, que analizaba con un implacable humor inglés: «El sabor del gato está a medio camino entre el de la ardilla y la rata, aunque tiene un gusto muy particular. Tengo cierto sentimiento de culpabilidad cuando como perro, el mejor amigo del hombre. El otro día cené un filete de spaniel. No estaba malo en absoluto, con un sabor parecido al cordero, pero me sentí como un caníbal». Cuando las tropas francesas se rindieron, París se negó a entregar las armas y la Comuna se apoderó de la ciudad, desde el 18 de marzo hasta el aplastamiento militar de la semana sangrienta de mayo. La Revolución produjo una serie de personajes extraordinarios. Jules Vallès, periodista, libertario, redactor jefe del diario simbólico de la rebelión, Le Cri du Peuple, autor de maravillosas novelas autobiográficas como El testamento de un bromista, que retrata la Francia del siglo XIX que pugna por librarse del despotismo, narró la Comuna en El insurrecto. Fue uno de los pocos dirigentes que lograron salvar la vida, exiliándose en Londres. De hecho, en sus célebres crónicas sobre la represión que publicó en el diario Le Sémaphore de Marseille, Émile Zola, feroz anticommunard, lo da por muerto: «Se ha hecho justicia con un gran número de esos miserables». La gente era fusilada en el momento sólo por tener un aspecto proletario y Vallès era demasiado alto para que le prestasen ropa. Se limpió como pudo su chaqueta —«quitando los restos de sangre y trozos de cerebro, el olor de la pólvora y de la matanza», escribe su biógrafa Corinne Saminadayar-Perrin— y se tocó con un sombrero, lo que le permitió moverse hasta encontrar un escondite. La persecución duró todo el verano y capturar a Vallès se convirtió en una obsesión de los versalleses. Los puertos estaban vigilados y además él era un objetivo preferente. Logró huir a Bélgica, cruzando con ayuda la frontera a pie, pero tampoco podía quedarse en Bruselas ya que los acuerdos franco-belgas impedían que este país acogiese a los refugiados. Sin embargo, desde allí era más fácil embarcarse hacia Inglaterra, lo que consiguió a finales de año. Sobre otro ilustre fugitivo, el pintor Gustave Courbet, de nuevo un ideólogo de la Revolución que logró escabullirse, en su caso a Suiza, escribe Zola: «Fue un hombre grueso, tonto y vanidoso, al que la creencia en el éxito de la Comuna pudo cegar; pero no estaba hecho de la pasta de los grandes valientes y los revolucionarios fanáticos». También lo da por fusilado. 

			Pese al odio que sentía por la Revolución, Zola acabó por reprobar la crueldad de los tribunales militares. Louise Michel, que convirtió la bandera negra en el símbolo de los anarquistas, logró salvar la vida, aunque fue deportada a Nueva Caledonia, un exilio al que fueron condenados algunos communards que se salvaron del paredón. Allí aprendió la lengua autóctona, abrió escuelas, fundó un diario y escribió ensayos antropológicos sobre las leyendas de los canacos. Rebelde desde la infancia, amiga de Victor Hugo, fue una luchadora libre y valiente, y dirigió un batallón de mujeres que combatieron hasta el final en las barricadas. A su regreso publicó sus recuerdos y mantuvo su actividad política a favor de la igualdad, el anarquismo y contra la pena de muerte. Logró vivir hasta el siglo XX y falleció en Marsella a los setenta y cinco años, en 1905. «Esta época es el prólogo de un drama que cambiará el eje de las sociedades humanas. Nuestro imperfecto idioma no puede reflejar la huella magnífica y terrible del pasado que desaparece mezclado con un futuro que se alza», escribió en 1898 en La Commune, intuyendo el lugar que aquella revolución iba a ocupar en la memoria de todas las rebeliones. Fue sepultada envuelta en una bandera roja. Miles de personas acudieron a su entierro. 

			La Comuna, por último, encierra un profundo misterio literario: ¿estuvo en París Arthur Rimbaud durante aquellos meses? El poeta adolescente, que simboliza como pocos escritores la rebelión y el malditismo, desapareció entre el 17 de abril y el 13 de mayo de 1871, cuando envió una carta desde Charleville. No existe ningún documento que pruebe dónde pasó aquel mes, aunque una nota policial, datada el 26 de junio de 1873, asegura: «Raimbault bajo la Comuna ha formado parte de los francotiradores de París». La mayoría de sus biógrafos consideran que es plausible, pero ninguno se atreve a confirmarlo ante la ausencia de testigos o pruebas documentales. El 15 de mayo, Rimbaud envió una de sus misivas más famosas a su antiguo profesor, Georges Izambard, una de las conocidas como Cartas del vidente: «El poeta se hace vidente mediante un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca por sí mismo, agota en sí todos los venenos, para no guardar más que sus quintaesencias». 

			Todavía viviría París una última revolución, en mayo de 1968. Había luchado durante un siglo por la libertad política y ahora combatía por la revolución social en un mundo que quería cambiar a toda velocidad. He nacido en los años sesenta, en junio de ese mismo año, y pude disfrutar de lo más parecido a una adolescencia feliz y libre gracias a todos aquellos movimientos que buscaron la playa bajo los adoquines. Como escribe Baudelaire en El spleen de París: «Sólo es digno de su libertad quien sabe conquistarla». Durante aquellos años implacables y violentos de revoluciones, París supo conquistar la suya y la nuestra. Pero, a finales del siglo XIX, Europa se enfrentaba a una revolución muy diferente, esta vez no había barricadas, sino máquinas e ingenios que iban a cambiarlo todo.
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El primer caso de Sherlock Holmes
Londres, 221B Baker Street, 1881 
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							El 221b de Baker Street alberga un museo dedicado al célebre detective victoriano. En realidad, cuando Arthur Conan Doyle situó ahí el domicilio del doctor Watson y de Sherlock Holmes, este tramo de la calle londinense todavía no había sido construido. 

							(Fotografía: © Kit Leong – Shutterstock.)

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			Svalbard es el territorio habitado más cercano al Polo Norte. Este archipiélago se encuentra bajo soberanía noruega, aunque se rige por un tratado internacional. No tiene población autóctona: a diferencia de Groenlandia, no estuvo poblado por esquimales, ni por vikingos, ni por nadie. Aparecían por ahí, de vez en cuando, balleneros y pescadores de bacalao, aventureros, exploradores, tramperos..., pero no crearon asentamientos permanentes. Una de sus bahías recibe el nombre de Vizcaya, una prueba clara de la remota presencia de marinos vascos, que tampoco llegaron a establecerse. Ahora viven dos mil quinientas personas (y tres mil osos polares). Longyearbyen, su capital, nació a principios del siglo XX como una ciudad minera, por la presencia, bajo la tierra helada, el permafrost, de enormes cantidades de la energía que estaba cambiando el mundo a toda velocidad: el carbón, que había impulsado la revolución industrial del siglo XIX. El primer barco con carbón salió de Svalbard hacia Noruega en 1899. Siete años después, un empresario bostoniano, John Munro Longyear, fundó la ciudad que todavía lleva su nombre. Cuando uno aterriza en Svalbard —dispone de aeropuerto internacional, con vuelos desde varias capitales nórdicas, sobre todo en verano—, lo primero que choca es ese mismo hecho: poder llegar en un avión comercial hasta un lugar que está a sólo setecientos kilómetros del Polo Norte. Gracias a la corriente del Golfo, en el Atlántico, la cara oeste del archipiélago mantiene unas temperaturas más clementes que las de otros lugares a la misma latitud: hace un frío intenso, sobre todo durante la larga noche polar de cuatro meses, pero casi siempre tolerable. Lo segundo es el cartel, a la entrada de la ciudad, que indica el límite del oso polar, el lugar a partir del que no se puede caminar sin portar —y saber manejar— un rifle. Lo tercero es que, de las casas de colores que se levantan sobre la nieve y el hielo, no emergen chimeneas humeantes, como uno podría pensar en una imagen tópica del gran norte. Allí, por el suelo siempre helado, no crecen árboles y, por lo tanto, la única forma de calefacción sigue siendo una central de carbón, la última todavía operativa en Noruega, uno de los países más verdes del mundo. La madera es un lujo que tiene que importarse, como cualquier otra cosa en Svalbard (salvo la carne de reno, que proviene de una especie autóctona del archipiélago, especialmente peluda y resistente al frío). En los alrededores de la central de carbón, la nieve aparece negra y sucia, al igual que en la boca de la última mina todavía operativa, que se ve en la lejanía desde el pueblo. Los camiones que van y vienen por la única carretera dejan también un rastro negruzco. De vez en cuando, cerca de la central, se percibe un remoto olor a carbonita, ese hedor fuerte y áspero, como a coche viejo que carbura mal, característico de los países del este de Europa. En algún momento, todo el continente estuvo sometido a los efectos del carbón, a ese olor implacable, al ambiente cargado que se cernía sobre ciudades enteras, como ocurre ahora en las grandes metrópolis chinas o indias. La sed de carbón fue tan extraordinaria que no sólo se horadaron los valles de Asturias, Gales, el Ruhr o el norte de Francia, sino que los europeos fueron a buscarlo a regiones donde el ser humano nunca había intentado asentarse antes.

			En su libro sobre el Holocausto, que arranca con la historia del antisemitismo alemán antes del surgimiento del nazismo, el periodista e historiador británico Laurence Rees ofrece un dato que resume lo que supuso la segunda revolución industrial: la producción de carbón en Alemania durante la segunda mitad del siglo XIX pasó de 1,5 millones de toneladas en 1850 a cien millones de toneladas en 1906. Rees relaciona la extracción de ese combustible, signo inequívoco del crecimiento de la economía, con un excepcional cambio en la sociedad de un país que acababa de nacer (Alemania se unifica en 1871), con el aumento de la población, que pasó de cuarenta a sesenta y cinco millones en cuarenta años, pero también con el surgimiento del concepto de volk, pueblo, y de la reflexión sobre lo que significa ser alemán (y, desgraciadamente, porque son dos cosas que siempre van juntas, lo que significa no serlo). La economía se había convertido en un motor imparable de un nuevo tipo de sociedad. El investigador Jürgen Osterhammel publicó en 2015 un libro de unas mil quinientas páginas sobre el siglo XIX con el elocuente título La transformación del mundo. Este profundo cambio puede leerse a través de muchas obras —Germinal, de Zola, o los revolucionarios ensayos de Marx y Engels son ejemplos que vienen casi inmediatamente a la cabeza—, pero también a través del principal paisaje que nos ha legado esa época: las ciudades. Como escribe Osterhammel, «la pervivencia del siglo XIX se encuentra en su encarnación visible en los paisajes urbanos, a menudo constituyendo el telón de fondo y la arena de la vida actual de las ciudades». La fisionomía de muchas de ellas «está marcada por los planificadores y arquitectos del siglo XIX», prosigue. Una ciudad refleja ese periodo mejor que ninguna otra, Londres, pero también un personaje y la inconfundible dirección en la que vivió, 221B Baker Street. La capital británica simboliza el estallido del siglo XIX y Sherlock Holmes, el detective creado por Arthur Conan Doyle, la ruptura con los límites anteriores de la ciencia, el cambio radical en los horizontes de expansión de la humanidad en el que todavía estamos inmersos. Ningún personaje ni lugar sirven mejor para analizar lo que significó el formidable salto que vivió el mundo durante el siglo XIX. Pero primero es necesario seguir el rastro de la niebla, porque el aire espeso que acompaña algunas historias del detective era un producto de la revolución industrial, no del clima londinense. La primera planta de carbón para producir electricidad se inaugura en Londres en 1882, una época en la que cientos de miles de casas utilizaban el carbón para calentarse, así como multitud de fábricas.

			 

			Estábamos en septiembre y aún no eran las siete de la tarde, pero había hecho un día desapacible, y una niebla muy densa y húmeda se extendía a poca altura sobre la gran ciudad. Por encima de las calles embarradas flotaban tristes nubarrones del mismo color que el barro. A lo largo del Strand, las farolas eran meros borrones de luz difusa que proyectaban un débil reflejo circular sobre el resbaladizo pavimento. Las luces amarillas de los escaparates se difuminaban en el aire cargado de vapores, esparciendo un turbio y palpitante resplandor por la concurrida avenida. 

			 

			Así describe John Watson el ambiente londinense una tarde de septiembre en El signo de los cuatro, uno de los casos más famosos de Sherlock Holmes. Brian Fagan recurre en La pequeña Edad de Hielo a los relatos del detective para recrear el ambiente que reinaba en las grandes ciudades en pleno proceso de industrialización: «Durante la tercera semana de noviembre de 1895, una niebla amarilla y densa cubrió la ciudad de Londres. Creo que desde el lunes al jueves por las ventanas de nuestra casa, ubicada en Baker Street, no se distinguía la silueta de las viviendas de la acera de enfrente». Luego Arthur Conan Doyle deja que Holmes dé vueltas por su casa esperando impaciente entrar en acción, viendo cómo seguía pasando frente a sus ventanas «el espeso remolino parduzco que se condensaba en gotas aceitosas sobre la superficie de los cristales». La asfixiante niebla espesa a la que se refiere el detective londinense emergía de las fábricas y de millones de estufas alimentadas por cabrón que arrojaban humo denso al aire estático y frío. «Yo mismo recuerdo un día, a principios de la década de 1960, cuando era imposible ver la propia mano y todos usaban máscaras para proteger sus pulmones. Afortunadamente, con la llegada de los combustibles que arden sin humo la niebla espesa pasó al olvido», prosigue Fagan. He ido muchas veces a Londres, la primera, en 1988, y nunca me he encontrado con una ciudad especialmente nebulosa, ni tampoco he percibido el amargo olor del carbón, algo con lo que me topé a menudo en Praga, Belgrado o Budapest cuando viajé por Europa oriental antes de la caída del Muro. Londres ha cambiado mucho, sin duda. Las citas que recoge Brian Fagan proceden del inicio de uno de los sesenta relatos de Sherlock, «La aventura de los planos del BruceParington», publicado en The Strand Magazine en 1912, aunque transcurre en 1895. Dado que trata sobre el robo de los planos secretos de un submarino y que interviene su hermano Mycroft es posible que sirviese de inspiración para la maravillosa película de Billy Wilder La vida privada de Sherlock Holmes, que proponía una aventura apócrifa con traiciones, espías alemanes y submarinos en el lago Ness. Sin embargo, pese a la identificación de la niebla con los crímenes que resuelve el detective, el experto sherlockiano David Cannadine asegura que sólo aparecen treinta y cinco referencias a la niebla en las narraciones de Arthur Conan Doyle y únicamente en este relato tiene un papel protagonista. «Las historias de Holmes y Watson prestan escasa atención a la atmósfera de Londres. No sólo la niebla, sino el hedor de las deposiciones de los caballos, la miseria de los pavimentos y de las calles y la intolerable y permanente congestión de tráfico son mencionados ocasionalmente», escribe este historiador, profesor de Princeton, en un artículo recogido en el catálogo de la exposición que el Museo de Londres dedicó a Holmes en 2014, titulada significativamente The Man Who Never Lived and Will Never Die (El hombre que nunca estuvo vivo y que nunca morirá). Cannadine cita a una serie de escritores y pintores que le prestan mucha más atención a la pesada niebla producida por el carbón: Henry James, Oscar Wilde o Claude Monet, quien escribió: «Sin la niebla, Londres no sería una ciudad tan bella. Es la niebla la que le proporciona su magnífica amplitud».

			Pero Holmes no sólo encarna el final del siglo XIX y el principio del XX por la contaminación que flota sobre alguno de sus casos, es el símbolo de un mundo que cambia más deprisa de lo que sus habitantes podían concebir. Nunca se había vivido una transformación tan radical, en todos los aspectos, como durante el siglo XIX, cuando se produjeron la primera y la segunda revolución industrial, que en realidad forman parte del mismo proceso que cambió por completo el planeta y la forma de vida de sus habitantes. Nunca, hasta tal vez ahora, cuando nos encontramos ante una nueva revolución, la tercera (aunque todavía no ha surgido el detective que explique un futuro próximo en el que sólo trabajarán los robots, viajaremos en coches autónomos y el cambio climático nos someterá a una tensión planetaria permanente). 

			Al igual que su creador, Conan Doyle, el investigador nació cuando acababa de terminar la primera revolución industrial y vivió en directo todas las transformaciones de la segunda. En el célebre texto titulado «Entramos en el futuro a empujones», el poeta francés Paul Valéry escribió que para un campesino del siglo VI sería muy fácil reconocer los instrumentos que se utilizaban en el siglo XVIII. Sin embargo, un habitante de principios del siglo XIX transportado al siglo XX se sentiría como un completo extraño. Fagan relata en su ensayo cómo se produjo una tala masiva de árboles en toda Europa y los bosques que caracterizaron durante siglos el paisaje del continente comenzaron entonces a ser arrasados. «Ese cambio en el medio ambiente fue, tal vez, uno de los mecanismos que contribuyeron al aumento de la temperatura durante los últimos años del siglo XIX. El impulso generado por la actividad agrícola de los pioneros, iniciada por la emigración a gran escala, el desarrollo del ferrocarril y los barcos de vapor fue la primera actividad humana que alteró el medio ambiente a escala mundial. El segundo mecanismo está asociado con el uso del carbón, que ya en esa época constituía un factor de contaminación atmosférica en las grandes ciudades.» Al principio, el salto técnico fue titubeante, con muchos ensayos y errores, pero poco a poco se fue haciendo más sólido. En su estupenda biografía de Alexander von Humboldt, La invención de la naturaleza, Andrea Wulf relata una visita a Londres en abril 1827 del científico alemán, que entonces era uno de los hombres más famosos del planeta. Se lo disputaban ministros y embajadores, escritores y científicos. Sin embargo, Humboldt sólo quería hacer una cosa: visitar las obras del primer túnel submarino del mundo por debajo del Támesis, que estaba construyendo el joven ingeniero Isambard Kongdom Brunel. La labor no era nada fácil, porque el lecho del río era de arcilla blanca, un material muy inestable. Pero Humboldt logró visitar las obras: el 26 de abril descendió en una enorme campana de metal a la vista de cientos de curiosos que abarrotaron el río en barcas, como quedó registrado en grabados de la época. Poco después, el túnel se derrumbó, aunque los trabajos siguieron adelante. Se inauguró finalmente en 1843. El objetivo original de sus constructores era que fuese utilizado por coches de caballos, cosa que nunca ocurrió. Fue incorporado a la red del metro de Londres, la primera del mundo, abierta en 1863. El túnel, tras unas reparaciones en 2010, todavía está en uso. El desaforado crecimiento de las ciudades durante la era industrial requirió nuevas formas de desplazamiento para decenas de miles de nuevos trabajadores, y así comenzaron a nacer los medios de transporte urbanos en los que nos movemos todavía.

			A los habitantes de la Europa de principios del siglo XXI nos choca la presencia de animales, más allá de perros o gatos, en nuestro entorno urbano. El proceso de desaparición de los animales de tiro comenzó justamente entonces. En su clásica novela sobre viajes en el tiempo ambientada en Nueva York en el siglo XIX, Ahora y siempre, Jack Finney describe un cruce en Broadway en 1882 como un caos de coches de caballos y relinchos: «Las ruedas traqueteaban, la madera crujía, las cadenas tintineaban, el cuero chasqueaba, los látigos restallaban contra la piel de los caballos, los hombres gritaban y maldecían... En el siglo XX nunca había visto una calle en la que hubiese siquiera la mitad de aquel ruido ensordecedor». Esa mezcla de hombres y animales es una de las cosas que más desconciertan al viajero temporal. En las primeras películas filmadas por los hermanos Lumière a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, salvo algún tranvía eléctrico, los caballos de tiro están por todas partes. Unos años después, con la generalización de los motores de combustión, esa imagen se irá diluyendo hasta desaparecer en las primeras décadas del siglo XX. Los antiguos establos se convertirían en apartamentos y los caballos se dejarían para los policías de patrulla. En la exposición sobre Holmes del Museo de Londres se mostraban numerosas fotos de la capital británica en la época en la que transcurren sus casos, entre 1874 y 1914, cuando se despide con El último saludo. En las primeras imágenes, de la década de los años ochenta del siglo XIX, aparecen los monumentales atascos de coches de caballos. Sin embargo, una fotografía tomada en Charing Cross en 1910 titulada «London by Night», mostraba un panorama totalmente diferente: ninguno de los coches que aparecen ante la estación lleva caballos, todos utilizan motores de combustión. Eso no quiere decir que se generalizasen y que no siguiesen siendo un objeto extraño más allá de las grandes ciudades. Uno de los emblemas de ese cambio fue la construcción de semáforos: el primero se instaló en Londres en diciembre de 1868, en la esquina entre Palace Yard y Bridge Street. La capital británica de nuevo se adelantó a las ciudades del resto del mundo: el primer semáforo en París no se instaló hasta 1923 y en Berlín hasta 1924. En Estados Unidos, el primero fue construido en Salt Lake City en 1912; en Nueva York, el instrumento para regular el tráfico con colores no llegó hasta 1918. También el transporte, en este caso el tren, supuso un avance crucial que ahora regula nuestras vidas: la unificación del sistema horario, decretada en 1880 con la hora de Londres. Antes del ferrocarril, los pueblos se regían por la hora del reloj de su campanario, pero la necesidad de establecer horarios fijos, no sólo para los viajeros sino para la seguridad de los convoyes, hizo que tuviese que fijarse la misma hora en todas partes. El tiempo universal con respecto al meridiano de Greenwich —en las afueras de Londres— fue adoptado por veintisiete países reunidos en Washington en 1884.

			La transformación, que se acelera especialmente a finales del XIX, se produce en casi todos los campos del conocimiento: desde las investigaciones de Mendel sobre la herencia genética, y su aplicación práctica a la agricultura, hasta la electricidad; desde el descubrimiento de nuevos elementos (zinc, acero, aluminio) hasta la invención de la dinamita por parte de Alfred Nobel. Con la teoría de la evolución, Charles Darwin (1809-1882) precipitó el mayor viraje en la percepción que los hombres tenían de su lugar en el mundo desde Galileo. Sigmund Freud (1856-1939) continuó este cambio imparable al describir los mecanismos que impulsan la mente más allá de nuestra voluntad y comenzó a romper muchos de los tabúes relacionados con la sexualidad humana. Cada una de esas invenciones arrastró otras transformaciones. Por ejemplo, la paulatina generalización de la electricidad cambió la forma en que dormimos. Estudiosos como Roger Ekirch han demostrado que antes de la era industrial, esto es, durante la mayor parte de la historia de la humanidad, dormíamos en dos fases: la gente se acostaba después de cenar, dormía hasta la medianoche, luego se levantaba durante unas horas y hacía el amor, rezaba, leía o cocinaba a la luz de las velas, y luego volvía a meterse en la cama hasta el amanecer. El sueño continuo es un invento del siglo XIX. Tuve la suerte de entrevistar a John Le Carré en Tregiffian, en la costa sur de Cornualles. Habita una casa sencilla, pero también impresionante, que ocupa una terraza frente al Atlántico. Me explicó que la había comprado después del éxito de El espía que surgió del frío y que la ha ido reformando poco a poco. Cuando la encontró estaba abandonada: fue durante el siglo XIX un lugar en el que se cultivaban frutas tempranas, que todavía no crecían a principios de la primavera en otras regiones de Inglaterra. Se enviaban a Londres por tren, donde se vendían a precios estratosféricos. Fue un negocio fabuloso durante décadas, desde la invención del ferrocarril; por eso se construyeron allí, aprovechando un microclima, lo que entonces eran barracones para trabajadores y terrazas para frutales y otros cultivos de temporada. Sin embargo, la generalización del transporte aéreo en el siglo XX hizo que las mismas frutas se enviasen desde España, Italia o el sur de Francia y el negocio perdió sentido. Una revolución industrial devoró a otra. 

			Sherlock Holmes se encuentra en el centro de todas ellas; de hecho una deliciosa novela de Nicolas Meyer que luego fue convertida en película por Herbert Ross, The Seven per Cent Solution (La solución al siete por ciento; en alusión a la forma en que Sherlock diluye la cocaína antes de consumirla), juntaba a Freud y al detective en la resolución de un caso (en España se tituló Elemental, doctor Freud). En uno de los capítulos que componen el libro El signo de los tres, coordinado por Umberto Eco y Thomas A. Sebeok —un ensayo que refleja el interés y admiración del gran semiótico italiano por el detective, al que homenajeó en su novela más célebre, El nombre de la rosa—, Carlo Ginzburg sostiene que Freud reconoció a uno de sus pacientes lo interesado que estaba en las historias de Sherlock Holmes. Ambos utilizaban la ciencia de la deducción. Nuevos descubrimientos como el telégrafo, sumado a la invención de la pila por Alexander Volta, cambiaron en pocas décadas la forma de comunicarse y, por lo tanto, también la prensa escrita, que viviría su momento cumbre a finales del siglo XIX y gran parte del XX. La radio es otro invento de la misma época. Poco a poco, también, fueron desapareciendo los puntos oscuros en los mapas, los misterios se iban diluyendo en un mundo que los motores —primero de vapor, luego de carbón, gasolina y eléctricos— iban haciendo cada vez más pequeño. Sin esa monumental transformación no se pueden entender las historias de Sherlock Holmes. Y sin su esfuerzo para poner orden en todo este caos tampoco se puede comprender que nuestra fascinación por el detective haya llegado intacta hasta ahora. «Creado en un momento en que la vida moderna estaba convirtiéndose en algo más complejo y acelerado, Sherlock Holmes fue presentado como la persona que podía darle sentido a todo esto», aseguraba el prólogo del catálogo de aquella muestra, la primera en sesenta años dedicada al detective en Londres.

			En la actualidad, el 221B de Baker Street está situado en un lugar relativamente anodino de Londres, en el último tramo de la calle, que no existía cuando Conan Doyle decidió dar un domicilio a sus criaturas puesto que entonces era más corta y se llamaba Upper Baker Street. Incluso para los fanáticos del personaje, tanto la tienda como el museo no revisten mayor interés. Eso sí, al igual que el famoso paso de cebra de los Beatles en Abbey Road, es uno de los lugares favoritos de los visitantes para hacerse selfies. El problema que genera el museo es que Holmes y Watson no necesitan falsificaciones para ser reales. Existen, sin duda, pero no les hace falta una recreación kitsch de una sala de estar victoriana y un violín de pacotilla para estar en el mundo. De hecho, el banco que estuvo situado en esa misma dirección empleó durante décadas a una persona para contestar el correo que llegaba a nombre de Holmes. Además, el Londres del detective se conserva tan bien que no necesita ser replicado para viajar en el tiempo. Pese al ensañamiento de los bombardeos alemanes, pocas ciudades europeas han conservado de una manera tan precisa el trazado y los edificios del siglo XIX y principios del XX, las épocas victoriana y eduardiana. El Londres medieval fue devorado por el gran incendio de 1666, una parte significativa de la ciudad de Dickens fue engullida por las ambiciosas reformas de la capital imperial decimonónica, la ciudad más poblada del mundo entonces. El este de Londres, los barrios pobres y populares resultaron especialmente afectados por los bombardeos nazis, porque allí se localizaba la industria. Sin embargo, en numerosos barrios del centro de la ciudad existen calles y jardines intactos, que apenas necesitan algún tipo de atrezzo para hacer que nos sintamos en otra época. Muchas calles y plazas del West End, en barrios como Marylebone o Bloomsbury —por ejemplo, Doughry Street, en la que se encuentra el museo Dickens—, mantienen una unidad arquitectónica asombrosa. De vez en cuando emerge algún despropósito de la posguerra o de los años setenta, pero la mayoría de los edificios pertenecen a la época en la que Londres se convirtió en la capital del mundo. En Londres. Una biografía el historiador británico Peter Ackroyd describe así ese momento:

			 

			En las últimas décadas del siglo XIX, Londres era la ciudad del imperio; los espacios públicos, las estaciones de tren, los hoteles, los muelles espaciosos, las calles nuevas, los mercados reconstruidos, todo ello se convirtió en la expresión visible de una ciudad incomparable en cuanto a fortaleza e inmensidad. Se había convertido en el centro de las finanzas internacionales y en el motor del poder imperial; rebosaba vida y esperanza.

			 

			También, prosigue Ackroyd, era una ciudad que crecía a gran velocidad:

			 

			Hacia 1870, la cantidad de vidas que albergaba la ciudad era abrumadora. Cada ocho minutos, de cada día del año, alguien fallecía en Londres; cada cinco minutos, alguien nacía. Existían veinte mil pubs. Ocho años después, había más de medio millón de viviendas. No es de extrañar que los londinenses de mediados del siglo XIX quedaran estupefactos o admirados ante una ciudad como la suya que había adquirido, sin previo aviso, tal magnitud y complejidad. 

			 

			El hotel Langham o la estación de St. Pancras son dos imponentes edificios victorianos, típicos de aquella época, a los que se puede llegar caminando sin mucho esfuerzo desde Baker Street. 

			 

			 

			El médico escocés Arthur Conan Doyle (1859-1930) ambientó en esa ciudad las aventuras de Holmes y Watson. Aunque nacido en Edimburgo, donde estudió medicina, peregrinó por varios lugares de Inglaterra como médico de cabecera con una consulta que apenas le permitía vivir de su trabajo, hasta que se instaló en Londres en 1891. Fue precisamente el tiempo libre que le proporcionaba su consulta medio vacía lo que le permitió comenzar a escribir. El célebre médico Joseph Bell, su profesor y maestro en la facultad de Medicina de Edimburgo, fue el que le inspiró el personaje capaz de deducir numerosas cosas sobre una persona de un simple vistazo. En su historia acerca de la génesis de Sherlock Holmes, Arthur y Sherlock. Conan Doyle y la creación de Holmes, el periodista Michel Sims escribe sobre Bell: «Pertenecía a una generación de incisivos médicos europeos que —con escasas herramientas para diagnosticar y para realizar pruebas más allá del talento para la observación— eran muy solicitados y elogiados. Con el cambio al siglo XIX, los profesionales de la medicina comenzaron a utilizar una observación cuidadosa de los pacientes mientras que rechazaban las nociones tradicionales no científicas sobre el origen de las enfermedades». Sin embargo, cuando Conan Doyle entró en la facultad, la medicina estaba cambiando muy rápidamente. De hecho, el año del nacimiento del escritor se inauguró el registro oficial de médicos, que antes no existía. «Además de una preparación médica especializada, Conan Doyle se vio implicado en el entusiasmo general por la ciencia que reinaba en la Inglaterra de su época. A mediados del siglo XIX, la ciencia se había convertido en una parte sustancial del pensamiento inglés a todos los niveles y había en general un tono dominante de racionalidad positivista», escriben Thomas A. Sebeok y Jean Umiker-Sebeok en El signo de los tres. Entre 1887 y 1927, Conan Doyle publicó por entregas nueve libros que forman el canon de Sherlock Holmes, aunque el éxito sólo le llegó cuando aparecieron en la revista Strand. En total son sesenta aventuras, cincuenta y seis narradas por Watson y dos por el propio Holmes. La autoría de las dos restantes se encuentra todavía en el centro de un interminable debate entre los expertos: según Jesús Urceloy, responsable de la edición de las obras completas en Cátedra, el narrador del último es su hermano, el irritante Mycroft, y del otro, La aventura de la piedra de Mazarino, el propio Doyle. El número de relatos apócrifos de Sherlock Holmes es infinito, una prueba más de la vitalidad del personaje. Son tantos que sería imposible citarlos: mi favorito es El caso del anillo de los filósofos, de Randall Collins. Holmes coincide en este caso con alguno de los filósofos y matemáticos más importantes de su tiempo, nombres como Ludwig Wittgenstein (1889-1951), Bertrand Russell (1872-1970), John Maynard Keynes (1883-1946), Srinivasa Ramanujan (1887-1919), G.E. Moore (1873-1958) o Godfrey H. Hardy (1877-1947). Todos vivieron a caballo entre los dos siglos y entre todos cambiaron la forma en que medimos, pensamos y representamos la realidad. La presencia de todos esos genios en la vida de Holmes no es casual, porque más allá de su capacidad para la observación y la deducción, el detective estaba obsesionado por la aplicación de los nuevos avances de la ciencia a la persecución de los criminales.

			Estudio en Escarlata, el primer caso publicado de Sherlock Holmes en 1887, pero que transcurre en 1881, arranca con el doctor Watson, veterano herido de la guerra de Afganistán, buscando un alojamiento en Londres. La primera vez que escuchamos hablar de Holmes, un amigo común lo describe como un individuo que trabaja en un laboratorio de química y al que «le entusiasman determinadas ramas de la ciencia». «Domina la anatomía y es un químico de primera, es muy voluble y excéntrico en sus estudios, pero ha hecho un gran acopio de conocimientos poco corrientes que asombrarían a sus profesores.» Va tan rápido como su propio siglo, por lo que tiene que inventar cosas todavía no conocidas. En la serie de la BBC, la última adaptación para un público masivo, lo vemos constantemente enganchado a un teléfono. «Para mi gusto, Holmes es excesivamente científico», señala el tipo que los va a presentar. «La hemoglobina nos proporciona una prueba infalible para descubrir las manchas de sangre», dirá poco después Holmes, que dirige sus pesquisas a encontrar un principio activo que sólo reaccione ante la presencia de sangre humana. En aquel entonces, la capacidad de distinguir una mancha de sangre de cualquier otra parecía una extravagancia, pero el detective estaba convencido de que lograrlo le ayudaría a resolver muchos casos. No le faltaba razón. Aprendemos en aquella primera escena que Holmes fuma, toca el violín y que su capacidad de observación desconcierta completamente a sus interlocutores, como cuando tras un primer vistazo deduce que Watson ha estado en Afganistán. Holmes explicará poco después su razonamiento: «He aquí un caballero que responde al tipo del hombre de Medicina, pero que tiene un aire marcial. Es, por consiguiente, un médico militar con toda evidencia. Acaba de llegar de países tropicales, porque su cara es de un fuerte color oscuro, color que no es natural de su cutis, porque sus muñecas son blancas. Ha pasado por sufrimientos y enfermedad, como lo pregona su cara macilenta. Ha tenido una herida en el brazo izquierdo. Lo mantiene rígido y en una posición forzada... ¿En qué país tropical ha podido un médico del ejército inglés pasar por duros sufrimientos y resultar herido en un brazo? Evidentemente en Afganistán». Estas primeras páginas de Estudio en Escarlata, imitadas hasta el aburrimiento, ofrecen una de las mejores presentaciones de un personaje de la historia de la literatura. El éxito de Holmes fue tan rotundo que, cuando su creador intentó matarlo en 1893 para dedicarse a otros géneros, e hizo que se precipitase por las cataratas Reinchenbach con el profesor Moriarty, las protestas populares lo obligaron a resucitarlo en 1901 con El perro de los Baskerville. Sin embargo, esta novela transcurre antes de que fuese engullido por el precipicio, pese a que luego Conan Doyle publicó aventuras posteriores, dando por hecho, sin proporcionar mayores explicaciones, que Holmes había sobrevivido milagrosamente a la caída, lo que resulta desconcertante para un personaje que encarna el triunfo de la lógica. Por todo este lío, resulta especialmente útil el orden cronológico que ofrece la excelente edición de Jesús Urceloy, quien ordena las historias por el momento en que transcurren en la ficción, no cuando fueron publicadas en la realidad. 

			Sin embargo, la implacable lógica de Holmes no dirige la mirada hacia uno de los fenómenos más representativos de la era victoriana y de la revolución industrial: la extrema pobreza. Londres inventó el mundo en el que vivimos, ejemplifica la primera gran revolución tecnológica, la primera vez que las máquinas transformaron la vida de la humanidad, pero las fábricas y el crecimiento exponencial de la población y de la economía dejaron fuera a una ingente multitud. La capital británica se dividía en mundos que rara vez entraban en contacto, como queda claro en las historias de Arthur Conan Doyle; el West End, donde vivían la burguesía y las clases acomodadas y se encontraban los centros de poder, frente a la pobreza extrema del East End. Cuando Jack London quiso visitar aquellos barrios en 1902, el encargado de la agencia de viajes con la que intentó contratar la peligrosa excursión, una sucursal de Thomas Cook, le dijo que no estaban acostumbrados a llevar a nadie a esa parte de Londres. «No nos piden ir y tampoco conocemos el lugar», relata Ackroyd en su libro. El autor, que luego se convertiría en un clásico de la literatura, escribió una obra maestra sobre la miseria del East End, La gente del abismo. «Hay una imagen bella en el East End y sólo una», escribió antes de describir a unos niños bailando en la calle. London hablaba de la «pobreza abyecta» del barrio y de las condiciones de «esclavitud» de los trabajadores. La obra de Charles Dickens o de Marx y Engels —los autores del siglo XIX que, por motivos muy diferentes, más influencia tuvieron en el XX— no se pueden entender sin la extrema pobreza de los desheredados de Londres. La situación se prolongó durante décadas como prueban las fotografías que Don McCullin tomó en el East End en los años sesenta del siglo XX o incluso las películas de Ken Loach. 

			Un personaje simboliza más que ningún otro esa miseria: Jack el Destripador. Aunque Conan Doyle no lo cruzó con Sherlock Holmes en ningún caso, contemporáneos y diferentes apócrifos se han empeñado en enfrentarlos, hasta en un vídeojuego que transcurre en Whitechapel en 1888, el lugar y el año en el que se cometieron los crímenes. A través de estos asesinatos se puede leer la inimaginable miseria que se concentraba en esa época en el este de la ciudad, donde se instalaban los inmigrantes recién llegados, entre tabernas miserables, prostitutas y violencia. La zona no tiene nada que ver ahora con lo que era entonces, pero siguen recorriendo sus calles visitas organizadas para seguir las huellas de Jack el Destripador. La memoria de las víctimas de Jack se ha disuelto mucho más que la del asesino: todas ellas fueron mujeres pobres que se dedicaban a la prostitución. Las cinco asesinadas en las que todos los expertos están de acuerdo —como nunca fue capturado ni identificado algunos investigadores creen que cometió más crímenes que no se le atribuyeron— fueron Mary Ann Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes y Mary Jane Kelly. Los cuatro primeros asesinatos se perpetraron en la calle entre el 31 de agosto y el 30 de septiembre de 1888. Dos de ellos se cometieron el mismo día. El quinto se llevó a cabo en la habitación de la víctima, el 9 de noviembre. Todas las mujeres, menos una, fueron horriblemente mutiladas, y todos los asesinatos tuvieron lugar en un radio de apenas un kilómetro y medio. 

			Otro aspecto de la revolución tecnológica del siglo XIX convirtió en un mito a Jack el Destripador: la prensa popular y masiva, posible también gracias a nuevas invenciones como la linotipia, que comenzó a utilizarse a partir de 1884. Pero, por encima de todo, este asesino de mujeres refleja la marginación, la soledad y la miseria que se transformaba en una búsqueda diaria por la supervivencia sin ningún lugar fijo en el que vivir —Jack London sacó fotos de decenas de personas durmiendo en las calles—, un destino que padecieron cientos de miles de personas en los albores de la revolución industrial. Entre los muchos inventos de esta era no se encontraba la seguridad social, que llegó después de la segunda guerra mundial, entre otras cosas para tratar de frenar el avance del comunismo.

			El relato final de Holmes, El último saludo, publicado en 1926, es una historia de espías ambientada al principio de la primera guerra mundial. «Eran las nueve de la noche del 2 de agosto, el agosto más terrible de la historia del mundo. Ya entonces se podía pensar que la maldición divina estaba a punto de abatirse sobre un mundo degenerado», escribe en las primeras frases el narrador de la historia, seguramente el hermano del detective, Mycroft, que trabaja para los servicios secretos de su majestad. La primera guerra mundial, la guerra que iba a acabar con todas las guerras pero que en realidad las empezó, se declaró el 28 de julio de 1914. Frases como «parece que no sólo ha declarado la guerra al rey de Inglaterra, sino también al idioma inglés», dirigida a un diplomático alemán, demuestran el humor acerado y dolido del relato. El detective se retiró entonces para dedicarse a sus abejas —en ese relato enseña a Watson la obra en la que ha estado años trabajando: el Manual práctico del apicultor—, porque quizás sí desapareció entonces cualquier esperanza de un mundo en el que pudiese imponerse la razón. Su creador se dedicó al final de su vida al espiritismo y defendió la existencia de seres mágicos del bosque en un célebre caso de falsificación, las hadas de Cottingley. ¿Cómo es posible que el inventor de un personaje que es sinónimo de inteligencia fuese capaz de tragarse una burda falsificación, unas fotografías de hadas que en realidad eran recortables de papel? Incluso escribió en 1922 un libro sobre el asunto, El misterio de las hadas, en el que intentaba aplicar el método científico a aquellas criaturas de leyenda. «¿Qué son las hadas?», se preguntaba Conan Doyle. «En primer lugar, es absolutamente evidente que todo lo fotografiable es necesariamente de orden físico. Nada más podría impresionar una placa sensible», respondía en una extraña mezcla de ciencia y fantasía. Las cinco fotos de hadas fueron tomadas por dos jóvenes primas, Elsie Wright y Francés Griffiths, en 1917 y sólo al final de su vida reconocieron que eran falsificaciones, aunque siempre mantuvieron que la última era auténtica. Tal vez resulte sorprendente, pero el siglo XIX fue también la era del espiritismo y del apogeo de los relatos de fantasmas. Todo ese estallido técnico, esa fascinante transformación que llevó a los países europeos a crecer de forma exponencial y que lanzó una búsqueda enloquecida de recursos tuvo una consecuencia trágica, espeluznante, la primera guerra mundial, la primera vez que la técnica se mezclaba con la capacidad destructiva de la humanidad. Lo que iba a ocurrir en el mundo después del último cuento de Sherlock Holmes iba a demostrar que la ciencia y la racionalidad no siempre van acompañadas de la razón, que el caos puede surgir en cualquier momento. 
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«... los muertos no pueden seguir avanzando»
Batalla del Somme, 1 de julio de 1916
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							Un cartel señala el lugar donde se encontraba la línea del frente en 1916 en el Somme, cuando se produjo la ofensiva más mortífera de la historia del ejército británico. Tras meses de brutales combates, el frente apenas se movió. 

							(Fotografía: G.A.)

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			Si hay algo que caracteriza a la Unión Europa son las fronteras que ya no existen, las huellas de guerras, conflictos, particiones étnicas que parecían irresolubles y que, sin embargo, ahora resultan casi invisibles. Berlín, desde la desaparición del Muro, es el ejemplo más obvio, o La Junquera e Irún para todos aquellos lo suficientemente mayores para recordar los tiempos en los que se pasaba desde Francia a España, pasaporte en mano, con todo tipo de material ilegal, desde quesos y patés hasta libros prohibidos. Portbou es una especie de Detroit catalán, una ciudad situada junto a la frontera, con una descomunal estación de tren infrautilizada, repleta de dependencias vacías. La visité un verano porque un amigo se había instalado allí provisionalmente y descubrí una ciudad que colecciona edificios abandonados (y un puerto deportivo sin apenas tráfico, asunto que no tiene que ver con los movimientos fronterizos, sino con los especulativos). La palma de la decadencia se la llevaba una casa cuartel de la Guardia Civil en cuyo tejado crecían chumberas. La riqueza de Portbou se basaba en una división que ya ha perdido todo su sentido: se puede cruzar a Francia caminando sin más signos visibles de que se está cambiando de país que los abandonados puestos de control en la carretera, decorados con una surrealista pintada sobre Chuck Norris. En el cementerio, sin embargo, un monumento que mira al mar recuerda otros tiempos en los que las fronteras podían significar la diferencia entre la vida y la muerte. Allí fue enterrado Walter Benjamin en una fosa común: tras la invasión de Francia por los nazis, el filósofo creyó que jamás lograría escapar de los fascismos y se suicidó en una pensión el 26 de septiembre de 1940.

			Más al norte, en los espacios en los que no se alzan barreras tan claras como los Pirineos que marquen los límites geográficos, proliferan los pueblos y las fronteras y la historia se ha encargado de que casi nunca coincidan en el mismo mapa. La ciudad de Trieste es quizás la divisa más clara de ese continente que es capaz de convivir con su pasado y con sus tragedias. Sarajevo o, en la otra punta de Europa, la península de Crimea nos recuerdan la cantidad de problemas sin resolver, de conflictos latentes, que esconde esa triste mezcla de historia y geografía —casi siempre aderezada con buenas dosis de estupidez— llamada nacionalismo. Cuando se viaja a Trieste desde el este, ya no existe una frontera perceptible entre Eslovenia e Italia: se sigue tranquilamente una autopista y se cambia de país sin apenas darse cuenta. Sin embargo, después de la segunda guerra mundial, fue uno de los territorios más peligrosos de Europa, con la constante posibilidad de que estallase un nuevo conflicto internacional. Hasta 1954 no se calmaron las cosas, las fronteras definitivas entre Italia y lo que entonces era Yugoslavia se establecieron en 1975. Fue necesario esperar hasta la entrada de Eslovenia en la Unión Europea, en 2005, para que desapareciesen. Hoy se puede llegar a Trieste desde Liubliana sin detenerse y pagar con la misma moneda en las dos ciudades, las cuales durante una gran parte del siglo XX pertenecieron a dos universos diferentes. Las minorías, eso sí, siguen existiendo y son un factor fundamental de la vida cotidiana. «Una y otra vez, la historia ha interrumpido la tambaleante identidad que la religión ha dado a Europa y ha roto su unidad artística. El resultado es un laberinto de fronteras, enclaves, minorías, irredentismos, anomalías étnicas y fragmentación política. Trieste es el lugar para contemplar todo esto», escribe Jan Morris en Fifty Years of Europe: An Album (Cincuenta años de Europa: un álbum). «La ciudad está rodeada por fronteras artificiales, habitada por ciudadanos de diferentes etnias, su complejidad nace de los detritus de imperios abandonados y de los efectos de guerras innecesarias», prosigue la genial narradora de viajes. Un poco más adelante, en este libro que resume toda una vida de idas y venidas por Europa, Morris añade: «Las fronteras en Europa están perdiendo su sentido y con un poco de suerte podrían desaparecer de una vez por todas. De alguna manera, sentiré que se vayan. La frontera ha sido una parte esencial del ethos europeo». El libro fue publicado en 1997, poco después de la firma del tratado de Schengen y cuando hacía menos de dos años que había terminado la guerra de Bosnia (un conflicto profundamente europeo, como lo sería un año más tarde el de Kosovo, como lo fue la primera guerra mundial: aunque afectó a gran parte del planeta fue una guerra arrastrada por los problemas del viejo continente). Entonces parecía que las divisiones entre los países unidos bajo el manto de la Unión Europea iban a desaparecer para siempre, aunque nacían nuevas fronteras y divisiones en lo que fue la antigua Yugoslavia como antes habían surgido sobre las cenizas de la Unión Soviética. Tras varios años de crisis, esas esperanzas en el futuro se han diluido bastante y, desde el referéndum que autorizó la salida del Reino Unido, se preparan nuevas fronteras dentro de la propia Unión. Existen muchos frentes nacionalistas abiertos, pero no cabe imaginar la posibilidad de dar un paso atrás tan grande como para que recobre sentido un lugar como Portbou.

			Los límites desaparecidos de Europa no sólo se trazaron entre nuevos o viejos países. La historia ha dejado todo tipo de fronteras. En muchos lugares son todavía cicatrices bien visibles, espacios donde se puede sentir con especial intensidad Europa con toda su ferocidad, con todo el peso de su pasado. Hay tantos que resulta difícil escoger uno sólo. Podría ser Kaliningrado, la cuna de los caballeros teutónicos, el Königsberg de Immanuel Kant, convertido ahora en un enclave ruso y que, como explica Milan Kundera en La fiesta de la insignificancia, recibió su nombre del más anodino y estúpido de los secuaces de Stalin, Mijaíl Kalinin. Existe un lugar en el norte de Francia, en Picardía, no lejos de Bélgica, donde se pueden encontrar un reguero de fronteras y límites no políticos sino bélicos: los escenarios de la batalla del Somme. Se trata de una región rural de suaves colinas, salpicada por pequeñas ciudades que fueron totalmente reconstruidas hace menos de cien años, muchas veces con edificios de ladrillo visto. Incluso conociendo el pasado, la visita produce una extraña impresión: la uniformidad en los edificios, impropia de la Francia agrícola, resulta desconcertante. En otras ciudades, sobre todo en Péronne, destruida por completo durante la ocupación alemana, se han reconstruido edificios más antiguos, pero aun así hay algo extraño, diferente, quizás por la ausencia de pátina en la piedra o, quizás, porque sencillamente es imposible desligar lo que se sabe de lo que se ve. 

			Algo distingue la tierra por encima de cualquier otra cosa, los cementerios: cuatrocientos diez de la Commonwealth, veintidós franceses y catorce alemanes. Se alzan tumbas por todas partes. En Picardía, unos kilómetros al este de Amiens —la ciudad donde murió Julio Verne, que ostenta la catedral gótica más grande de Francia—, se produjo uno de los enfrentamientos más descabellados y mortíferos de la primera guerra mundial, la batalla del Somme, en 1916. Allí nacieron el siglo XX y Mordor, allí confluyeron el mal absoluto real (Adolf Hitler, entonces un soldado de primera, resultó herido en uno de los frentes de aquella batalla) y el mal absoluto imaginario (J.R.R. Tolkien también combatió en el Somme y su vida y su obra quedaron fuertemente marcadas por lo que vio aquellos días). Allí se puede entender lo que fue Europa y lo que dejó de ser, también permite proyectar el anhelo de un futuro donde las antiguas batallas sólo tengan sentido como curiosidad histórica.

			 

			 

			La batalla del Somme —río que da nombre al departamento francés donde transcurrió la ofensiva— fue el compendio de un conjunto de errores militares que costaron la vida a veinte mil soldados en un solo día, el 1 de julio de 1916, y sólo en las filas de la Commonwealth. En noviembre, cuando acabó la batalla, no porque se hubiese producido una victoria o un avance significativo, sino porque la llegada del invierno paralizó los combates, el número de muertos se elevaba a cientos de miles sin que todavía se haya establecido una cifra exacta. Aunque lo que ha quedado fijado en la memoria colectiva es aquel primer día de julio, pues se trata del mayor desastre de la historia militar del Reino Unido: aquella jornada miles y miles de jóvenes de todo el Imperio se lanzaron contra las ametralladoras alemanas y apenas lograron avanzar unos metros antes de ser despedazados. En el Somme se utilizaron carros de combate por primera vez, allí se gestó una de las claves de esa guerra y de las siguientes, la importancia de la técnica por encima de la estrategia. Además fue el primer combate filmado: en el otoño de 1916, veinte millones de personas, la mitad de la población del Reino Unido, vieron el filme mudo La batalla del Somme, una cifra que convierte esta película en el mayor éxito cinematográfico de la historia si se tiene en cuenta el número de espectadores con respecto al de habitantes. El impacto de este documental en la sociedad fue enorme y provocó un encendido intercambio de cartas en The Times —las redes sociales de entonces— entre el deán de la catedral de Durham (en contra) y nuestro querido Arthur Conan Doyle (a favor). Pero, por encima de todo, fue la primera batalla que llevó a poner en duda el resto de las batallas. La visión de lo que de verdad representa una guerra cambió desde entonces. Allí viajan los personajes de Suave es la noche en busca de los vestigios del desastre. «Esta tierra costó veinte vidas por hectárea aquel verano», explica Dick, el protagonista de la gran novela de Scott Fitzgerald que transcurre en la Europa de entreguerras. Más adelante, este mismo personaje, que destila rasgos del propio autor, afirmará: «¡Fue una batalla por amor! Todo un siglo de amor de la clase media se consumió aquí. Fue la última batalla por amor [...]. Todo mi hermoso mundo, delicioso y seguro, saltó por los aires aquí con una gran explosión de amor». Por eso la batalla del Somme resulta tan contemporánea y cercana: allí se rompió para siempre una relación de confianza con el futuro, con lo que el Estado podía ofrecer, con todas las promesas; el impulso que llevó a decenas de miles de jóvenes a alistarse comenzó a agrietarse. «1916 lo cambió todo, aunque el murmullo de la primera tentativa de poner en cuestión el sistema fue ahogado por la propia guerra y el primer temblor en los sólidos cimientos de la sociedad británica fue enmascarado por las vibraciones monstruosas de la lucha», escribe Lyn MacDonald en Somme, la historia canónica de la batalla. El historiador estadounidense Adam Hochschild apunta una idea similar en su ensayo sobre el conflicto Para acabar con todas las guerras: «Después de toda la propaganda sobre la gran ofensiva, las terribles bajas del Somme supusieron un punto de inflexión para muchos soldados británicos. No se produjo un giro hacia la rebelión, sino una especie de tenaz cinismo, una falta de fe en que alguna batalla pudiera servir para algo. Los soldados seguían marchando obedientemente hacia el frente, pero ya no cantaban».

			Como demuestran los protagonistas de Suave es la noche, aquel rincón de Picardía se convirtió rápidamente en un lugar especial, en un espacio donde se podía medir la relación con el pasado y el futuro de manera diferente, porque se escondía una advertencia tanto sobre lo que había ocurrido como sobre lo que iba a venir. Casi cien años después, lo sigue siendo. Esos amplios espacios vacíos, llenos de cementerios, permanecen como un símbolo poderosísimo y no se pueden recorrer sin sentir cierto desasosiego: aunque hayan pasado más de cien años es imposible librarse del peso de los muertos, de la visión real de aquello que los grandes errores políticos pueden desatar. La primera guía Michelin sobre la batalla del Somme se publicó en 1920 y sus imágenes muestran un paisaje todavía devastado, pueblos enteros convertidos en escombros, bosques reducidos a astillas, cráteres, campos arrasados, tumbas improvisadas por todos lados. En esto último, nada ha cambiado: los cadáveres de los soldados nunca fueron trasladados y la densidad de los cementerios militares es sobrecogedora. Aún hoy visitantes de todo el mundo siguen acudiendo cada año, por decenas de miles, sobre todo alrededor del 1 de julio. En muchos casos, son descendientes de aquellos que participaron en la batalla, muchos de ellos dados por desaparecidos desde hace un siglo. También van a menudo los alumnos de los colegios franceses (aunque la batalla que marcó a este país es mucho más Verdún que Somme), aficionados al turismo bélico y a la historia. Acuden británicos, pero también sudafricanos y muchos australianos: en el Somme se produjo el día más sangriento del ANZAC (Australian and New Zealand Army Corps, Ejército de Australia y Nueva Zelanda), incluso por encima de Gallipoli.

			La batalla supuso un conjunto evidente de errores de cálculo, de fallos estratégicos, de mala utilización del armamento. Uno de los comandantes sobre el terreno, el general William Furse, escribió: «Estamos despilfarrando a nuestros hombres: a causa de nuestra mediocre artillería, de nuestra mediocre munición, y del mediocre entrenamiento de nuestras tropas». De hecho, allí donde los británicos fracasaron, los franceses, esa misma jornada del 1 de julio de 1916, lograron avanzar: no sólo el terreno que les correspondió era más fácil, sus militares gozaban de mayor experiencia y mejor entrenamiento. Lo que más impresiona es la ligereza con la que aquellos soldados eran enviados como carne de cañón a una muerte casi segura (el verbo utilizado por el general Furse, despilfarrar, no puede ser más revelador), soldados tan cargados de impedimenta que apenas podían moverse y que llevaban triángulos en la espalda para ser identificados por su propia artillería, lo que también posibilitaba un blanco fácil al enemigo al batirse en retirada ya que destellaban al sol de aquella clara mañana de verano. Tras varios días de intenso bombardeo contra el enemigo, su misión era salir de sus trincheras y avanzar hacia las posiciones alemanas, cuyas defensas, según el plan previsto, deberían haber sido aniquiladas por la artillería. La teoría militar y la práctica estaban separadas por varias decenas de miles de muertos. Un batallón de ochocientos efectivos de Terranova fue exterminado en apenas unos minutos en uno de los momentos más horribles de aquel día. El historiador Martin Gilbert resume así lo ocurrido: «Cuando terminó la batalla, el oficial al mando de la 29.ª división, el general Lisle, informó al primer ministro de Terranova: “Fue una magnífica exhibición de disciplinado coraje. El asalto no tuvo éxito únicamente porque los muertos no pueden seguir avanzando”». El lugar se ha convertido en territorio canadiense y ahora es uno de los monumentos a los caídos que proliferan en los antiguos escenarios de la lucha. «No avanzaron ni unos metros», explicaba cuando lo visité, en una mañana gélida de 2014, un estudiante canadiense de veinte años, enviado por su Gobierno durante cuatro meses para servir de guía en aquel enclave de peregrinación. Señalaba unos árboles cercanos, el punto más lejano que logró alcanzar la mayoría de los soldados. El 86 por ciento resultó herido o fulminado en minutos. «En una carta, un soldado alemán cuenta que casi tenía sentimiento de culpa por lo fácil que resultó matar a sus enemigos, que avanzaban a plena luz del día contra sus ametralladoras», agregó el muchacho. La mayoría de los muertos de aquel día tenían más o menos su edad.

			Una de las grandes preguntas sin respuesta que plantea la batalla es la de la obediencia ciega, otra de las cuestiones fundamentales del siglo XX: resulta imposible concebir en tiempos de paz la fuerza que impulsaba a los soldados a salir de la relativa seguridad de sus trincheras y avanzar hacia las ametralladoras del adversario después de haber visto morir despedazados a balazos a sus compañeros unos minutos antes. La posibilidad de morir de todos modos fusilado en caso de incumplir las órdenes puede ser una explicación convincente, pero aun así el número de motines fue ínfimo si se compara con la monumental estupidez de las órdenes recibidas. El alcohol también desempeñaba su papel. «En cuanto amaneció, los hombres recibieron su ración de ron. La intendencia siempre era buena en eso», señalaba el teniente Ulick Burke, del 2.º batallón del regimiento de Devonshire, al describir el arranque de la jornada del 1 de julio, en un testimonio recogido por Joshua Levine en su libro Forgotten Voices of the Somme (Voces olvidadas del Somme), en el que recopila decenas de testimonios tomados de los archivos sonoros del Imperial War Museum de Londres. La confianza ciega en la patria es otra razón posible, aunque la hipótesis que más historiadores y estudiosos de la psicología de guerra barajan es el sentimiento de pertenencia a un grupo, la idea de no fallar al que está al lado, al tipo que va a subir la escalera hacia tierra de nadie en cuanto suene el silbato junto a todos los demás. En busca de respuesta al seguimiento ciego como motor de los grandes totalitarismos del siglo XX, se llegaron a realizar experimentos científicos que demuestran la dificultad de llevar la contraria a la opinión general. Tal vez sea una amalgama de todos estos motivos. Pero, cuando se recorren los escenarios de la batalla y se comprueba sobre el terreno hasta qué punto eran suicidas (tal vez homicidas sea una palabra más adecuada) las órdenes recibidas, resulta difícil concebir qué movió a miles de jóvenes hacia una muerte segura aquella mañana (y tantas otras mañanas de la Gran Guerra). «Nos dieron ron. Supongo que hace las cosas un poco más fáciles. El hecho de que los otros estuviesen allí te ayudaba a seguir adelante. Aun así tenía un sentimiento terrible: creía que iba a sufrir un accidente en mis pantalones», relataba el soldado Albert Day, del 4.º batallón del regimiento de Gloucestershire.

			En realidad, esta suma de errores incomprensibles también puede aplicarse a la primera guerra mundial en su conjunto: es obvio que nadie deseaba el desenlace que tuvo la batalla de Somme, pero, a la vez, nadie, salvo la llegada del invierno, supo cómo frenar todo aquel dislate hasta que ya fue demasiado tarde. Algo similar parece abrirse camino como principal hipótesis sobre la guerra con la que se inauguró el siglo XX. La bibliografía acerca de los orígenes del conflicto es inmensa y está llena de obras muy influyentes: es famosa la anécdota de que John F. Kennedy había leído Los cañones de agosto, un libro sobre aquel verano en que se fraguó el primer conflicto global (con el que la historiadora Barbara Tuchman ganó el premio Pulitzer en 1962), y que le influyó profundamente durante la crisis de los misiles con Cuba, que estuvo a punto de llevar al mundo a la guerra nuclear. El presidente afirmó que no quería que una serie de acontecimientos descontrolados desatasen una reacción en cadena que condujese a una guerra mundial que nadie quería, pero que nadie fuese capaz de parar. «No quiero que se escriba en el futuro un libro titulado Los misiles de octubre», cuenta la leyenda que JFK le dijo a su hermano Bobby durante aquellas jornadas en las que el mundo estuvo al borde del Armagedón nuclear. Christopher Clark publicó en el centenario del conflicto un monumental ensayo titulado Sonámbulos. Cómo Europa fue a la guerra en 1914, en el que, más allá de culpas concretas sobre el estallido de las hostilidades, introduce un factor muy inquietante: el azar. La guerra era improbable y, sin embargo, ocurrió; los dirigentes mundiales se comportaron como sonámbulos que avanzaban hacia el abismo sin ser del todo conscientes de sus actos. Clark analiza así el resultado: «El conflicto que comenzó ese verano movilizó sesenta y cinco millones de soldados, se cobró tres imperios, veinte millones de muertos entre militares y civiles y veintiún millones de heridos. Los horrores de la Europa del siglo XX nacieron de esta catástrofe, que fue, en palabras del historiador estadounidense Fritz Stern, “la primera calamidad del siglo XX, la calamidad de la que surgieron todas las demás calamidades”». 

			Dominique Zanardi, de cincuenta y cuatro años, es el dueño de Le Tommy, una extraña mezcla entre bar de carretera, merendero con sillas y mesas de plástico que dedica especial atención a los clientes australianos —hasta pueden pagar en su moneda— y museo del Somme. Está situado en Pozières, uno de los pueblos que se encontraban en el epicentro de la batalla y que, a finales de julio, fue tomado por tropas australianas en la ofensiva más mortífera de la historia de este ejército: murieron 6826 soldados de los que 4112 siguen desaparecidos (más que en Gallipoli, aunque esta batalla en Turquía sea considerada el momento fundacional del país). «Este fusil fue encontrado la semana pasada», me contó Zanardi, mostrando algo que parecía un extraño palo cubierto de barro y óxido en una habitación llena hasta los topes de objetos relacionados con la batalla que siguen apareciendo casi a diario. Explica que, conforme pasen los años y el fusil vaya perdiendo la porquería centenaria, empezará a recobrar su aspecto. Su pequeño museo ofrece de todo: letrinas portátiles de campaña, aparatos para enfriar las ametralladoras, piezas de artillería de diferentes calibres, cascos, pistolas... También acoge una muestra bastante completa del arma que protagonizó la batalla: la letal ametralladora MG-08 que utilizaban los alemanes y que exterminó en cuestión de minutos a decenas de miles de soldados en un frente que se alargaba 40 kilómetros. Todo ha sido encontrado entre los campos de labranza y los bosques de la zona. En una pared de su jardín, exhibe doce mil vainas vacías de obuses, que ocupan un inmenso muro, junto a la reconstrucción de unas trincheras. «Es lo que se disparaba en un día de la ofensiva sólo en este sector», señaló. La historiadora Lyn MacDonald calcula que cada veinticuatro horas se lanzaron durante una semana ciento cincuenta mil obuses contra las posiciones alemanas. El experto en historia militar John Keegan va todavía más lejos y asegura que, entre el 24 de junio y el 1 de julio, se dispararon un millón y medio de obuses, de los que un millón estaban cargados con los famosos shrapnells, metralla que explotaba en el aire y que lanzaba una mortífera lluvia de canicas de acero sobre el enemigo. Junto a la caja, en vez de gominolas o chocolatinas, Le Tommy vende como recuerdo bolsitas con esta metralla, que sigue emergiendo por kilos en los campos de Picardía. Todos los lugares que han sido escenarios bélicos son muy difíciles de sanar y están llenos de chatarra oxidada, ya sea el río Jarama en los alrededores de Madrid o las grandes ciudades alemanas, donde se siguen produciendo desalojos cuando surge alguna bomba de la segunda guerra mundial. Pero en los campos de la Gran Guerra la cantidad de material que continúa apareciendo cien años después es descomunal, en algunos casos todavía con carga química. De hecho, existe una unidad de zapadores con sede en Amiens especializada en bombas de la primera guerra mundial. Da igual el tipo de labor que se realice: excavaciones en el jardín, arado de la tierra durante el invierno, cimentación, trabajos públicos como carreteras: la posibilidad de que aparezcan proyectiles es muy elevada si se tiene en cuenta que en torno al 30 por ciento de los bombas quedaron sin explotar. 

			La chatarra bélica es tal vez el mejor indicador contemporáneo de la intensidad de la batalla (y de la primera guerra mundial en general, sobre todo en el frente occidental, en la zona donde tuvo lugar la estática guerra de trincheras en la que los duelos de artillería se prolongaron durante años). No hay metáfora más eficaz de la huella dejada por las guerras en la geografía de Europa, del presente continuo que representan, y también de los formidables cambios que ha experimentado el continente. El escenario en el que transcurrió la batalla está formado por una serie de pueblos y pequeñas ciudades situados a ambos lados del frente, estabilizado después de los primeros movimientos que promovieron el arranque del conflicto, en el verano de 1914. En agosto de aquel año, las tropas alemanas avanzaron rápidamente, aunque lograron ser frenadas en septiembre, casi de milagro y después de un altísimo coste en vidas. El 22 de agosto fue el día más mortífero de la historia del ejército francés: veintisiete mil muertos. Incluso París llegó a estar en peligro. Al suroeste del lugar de la batalla, se encuentra la ciudad de Albert, a apenas unos kilómetros del frente y que fue totalmente abandonada por sus habitantes. Ocupada brevemente por los alemanes, permaneció siempre a tiro de su artillería. Un par de kilómetros más allá empezaban las diferentes líneas de trincheras y fortificaciones. Antes de ser frenados, los alemanes ocuparon una franja importante del norte de Francia. Ciudades como Bapaume, que delimita el extremo noroeste del campo de batalla, o Péronne, unos kilómetros más allá, fueron ocupadas (hasta 1917 en el caso de Bapaume, 1918 en el de Péronne). La guía Michelin de 1920 muestra con precisión el grado y la amplitud de la destrucción que iba a identificar, desde entonces, los conflictos europeos. En el caso de La Boisselle, sólo quedaba el cartel que señalaba la entrada del pueblo en medio de un campo de escombros. El panorama al llegar a Albert desde un pequeño alto que descendía hacia la localidad (ahora, más o menos en el mismo lugar, nos topamos con una clásica rotonda francesa) sólo ofrecía ruinas y árboles quebrados por la artillería. Quizás lo más desconcertante sean precisamente los árboles: bosques convertidos en troncos requemados, astillados y rotos en medio de paisajes formados por barro y hoyos provocados por los bombazos, con alguna construcción militar fortificada de vez en cuando. En Bapaume y Péronne, la guía recoge fotos de antes y después del conflicto. «En la plaza Faidherbe, en el ángulo de la calle de Arrás, se elevaba el Ayuntamiento, interesante monumento de los siglos XV, XVI y XVII, que presentaba una serie de arcadas», aseguran los autores de la guía junto a una foto que muestra, efectivamente, un edificio precioso y otra en la que se ve una montaña de ruinas. «Los alemanes lo incendiaron en 1917 en el momento de su retirada y, ocho días más tarde, el 25 de marzo, una formidable explosión producida por una bomba de acción retardada destruyó lo que había resistido al fuego, sepultando bajo las ruinas a dos diputados franceses.» No era, ni mucho menos, la primera vez que ocurría: la ciudad belga de Lovaina fue incendiada durante dos días de agosto por los alemanes, que empezaron quemando la biblioteca, con sus trescientos mil volúmenes, muchos de ellos manuscritos medievales, mientras sacaban a numerosos habitantes de sus casas y les disparaban.

			Una frase de Robert Graves —otro de los escritores que junto a Ernst Jünger y J.R.R. Tolkien combatieron en aquella batalla— sirve de indicador de lo que ocurrió en Picardía: «Permanecí solo unas cuantas semanas en Litherland. El 1 de julio de 1916 comenzó la ofensiva del Somme y todos los soldados y oficiales disponibles debían ir a reemplazar a las bajas», escribe en sus memorias, Adiós a todo eso. El autor de Yo, Claudio resume con frialdad la principal característica de esta durísima batalla: fue una monstruosa máquina de exterminar jóvenes, casi adolescentes, se tragó a generaciones enteras, sobre todo de británicos. En muchos casos, a causa del sistema de pal battalions (batallones de colegas), pertenecían al mismo pueblo, barrio, escuela, clase universitaria o fábrica. En los primeros seis minutos del 1 de julio se produjeron veinte mil víctimas (muertos y heridos). Al anochecer, veinte mil militares habían muerto y cuarenta mil habían resultado heridos. Sobre las cifras finales, todavía existen dudas. John Keegan, el historiador militar, ofrece estos pormenores en su estudio clásico sobre tres enfrentamientos cruciales, El rostro de la batalla (Azincourt en 1415, Waterloo en 1815 y Somme en 1916) —Azincourt, una batalla crucial en la guerra de los Cien Años, en la que Inglaterra derrotó a Francia contra todo pronóstico, y Somme, una batalla crucial en la primera guerra mundial en la que Francia e Inglaterra combatieron mano a mano contra Alemania y en la que no está claro si ganó alguien, se disputaron a apenas setenta kilómetros de distancia—: «Al final de los combates, 419.650 soldados británicos dejaron la vida en Somme y cerca de 200.000 franceses. El número exacto de víctimas alemanas es todavía un asunto controvertido: en cada campo, los historiadores oficiales tratan de probar que el número de bajas fue más importante en el bando del adversario que en el suyo». La cifra generalmente aceptada es que entre julio y noviembre de 1916 murieron, desaparecieron o resultaron heridos de gravedad un millón doscientas mil personas, lo que convierte esta batalla en la más sangrienta de la Gran Guerra. 

			El objetivo de la ofensiva, para la que habían sido movilizados sólo entre los británicos medio millón de soldados, era romper las líneas alemanas en el oeste del frente occidental. Los británicos atacaron más al norte y los franceses, que encontraron menos dificultades, al sur. Lo más grave es que toda la batalla estaba planificada como una maniobra de distracción, para obligar a los alemanes a desplazar tropas desde Verdún hasta este nuevo frente y así aliviar la presión contra los franceses, que ponía en peligro todo el frente occidental. Nunca ha sido tan certera la expresión de «carne de cañón» como en aquel combate. El campo de batalla se extendió en un área de veinticuatro kilómetros de longitud. El dibujante Joe Sacco refleja perfectamente en La Gran Guerra, su recreación del Somme a través de un díptico de dibujos, la movilización general hacia ninguna parte. Su panorama, un experimento gráfico muy eficaz, recoge la evolución desde la esperanza a la catástrofe. «Los soldados que se preparaban para la batalla lo llamaban “el gran empujón”. Muy pocos de ellos eran en realidad soldados», escribe Lyn MacDonald. «Eran tenderos, artesanos, aristócratas, carniceros, buhoneros, campesinos, maestros, pastores, banqueros, pero estaban unidos por la resolución de dar una lección de una vez por todas a los alemanes.» Así describe MacDonald a los Tommies, los soldados británicos, aunque también podría aplicarse a los de las otras nacionalidades de la Commonwealth. Allí empezaron en realidad los auténticos problemas: la mayoría de los soldados no eran militares profesionales; eran civiles que habían recibido un somero entrenamiento antes de ser lanzados al campo de batalla. 

			El plan era bastante sencillo y, como detalla Martin Middlebrook en The First Day on the Somme, estaba basado en el éxito del arranque de la ofensiva alemana contra Verdún: bombardear intensamente las posiciones enemigas durante días y lanzar luego un ataque de infantería. Cuando se produjese un posible contraataque, los soldados ya estarían parapetados en las posiciones conquistadas y podrían resistir sin demasiadas bajas. Sin embargo, todo lo que pudo salir mal salió mal. Las comunicaciones no funcionaban, no se sabía lo que ocurría en el campo de batalla y, por lo tanto, no se podía aplicar el viejo dicho militar de que un plan de ataque dura hasta que comienzan los combates y hay que adaptarlo a la realidad. ¿Por qué nadie cambió el plan cuando los soldados caían a miles sin ni siquiera alcanzar las trincheras enemigas? John Keegan lo explica así: «Primero, por el respeto tradicional de los militares al plan trazado, pero también porque las abultadas pérdidas humanas eran un parámetro integrado en la doctrina militar de la época. También se puede invocar el espíritu de sacrificio que prevalecía en el seno del ejército de Kitchener. Pero la razón más sencilla fue la ignorancia general sobre los acontecimientos que se producían en el frente. Durante gran parte de la jornada, en el lado británico nadie sabía nada». Cuando algunos oficiales trataron de enviar emisarios para explicar lo que estaba ocurriendo sobre el terreno, y que nada estaba saliendo como estaba previsto, en muchos casos no pudieron avanzar ante la concentración de muertos y heridos en las trincheras. «Los oficiales novatos mueren por decenas, cada minuto», escribió el autor de El señor de los anillos al partir hacia Francia, según recuerda el periodista John Grath en Tolkien y la Gran Guerra. Las escenas de destrucción, los pueblos arrasados, llenos de cadáveres o de heridos destrozados por las balas, la metralla o el gas, la tierra negra bajo el aire pesado de la muerte y la pólvora, están incorporados en su obra magna, que cuenta cómo los hombres son capaces de dejarse llevar por el mal absoluto hacia su propia destrucción. Lo que relata Tolkien fue también otro de los problemas que se plantearon durante el arranque de la batalla del Somme: los oficiales y suboficiales, siguiendo una tradición de las guerras de otros tiempos, saltaban a tierra de nadie al frente de sus tropas, con lo que muchas veces eran abatidos inmediatamente, provocando un descontrol y el desconcierto entre los soldados supervivientes. Una de las formas de combate del conflicto fue la llamada guerra de las minas: los atacantes excavaban túneles bajo las trincheras enemigas, los llenaban hasta los topes de explosivos —el amonal comenzó a utilizarse entonces— y luego prendían la mecha. Cavar era muy peligroso y se hacía en silencio porque el enemigo estaba justo encima. A veces, se lo encontraban bajo tierra haciendo lo mismo. Un británico, Richard Dunning, compró en 1978 el terreno que rodea uno de los cráteres para conservarlo y convertirlo en un monumento. Aquella explosión dio lugar al inicio de los combates y fue tan intensa que la tradición dice que se escuchó desde el sur de Inglaterra. Con sus diecisiete metros de profundidad y sesenta y siete de diámetro, parece más el fruto de un meteorito que del estallido de treinta toneladas de explosivos.

			Thiepval era el principal objetivo británico. En teoría, debía ser tomado en las primeras horas de la ofensiva. No cayó hasta septiembre. Desde la colina en la que está situado resulta insólito imaginar que alguien mandase a miles de soldados contra las ametralladoras y las alambradas que, pese a la potencia del bombardeo, estaban intactas ya que se habían utilizado proyectiles que explotaban en el aire, tratando inútilmente de diezmar con la metralla a un enemigo resguardado en refugios subterráneos. En el recorrido por los emplazamientos, lo temerario de la batalla queda patente, también el valor sin límites de los que participaron en ella. Los avances fueron insignificantes. En la actualidad, la línea del frente está señalada por carteles en la carretera nacional D929, una antigua vía romana que cruza el epicentro de la batalla. Apenas pasan cinco minutos desde que se supera el indicador que señala el lugar donde estaba el frente el 1 de julio hasta que se alcanza el que indica el frente el 1 de septiembre de 1916, en el pueblo de Pozières. Escenario tras escenario, se multiplican los relatos de heroísmo inútil. Todo lo relacionado con el Somme es excesivo, exagerado, insensato. La cantidad de monumentos y cementerios confirman lo imposible. Más allá del culto a la memoria, del peregrinaje en busca de los familiares desaparecidos, el antibelicismo determinó muy pronto el recuerdo de la Gran Guerra. Resultó casi imposible asimilar una cantidad de muertos tan brutal. Y la búsqueda de los desaparecidos no se ha acabado todavía. 

			Vincent Laude, de cuarenta y cinco años, responsable del centro de interpretación de Thiepval, señalaba unos espacios en blanco entre los setenta y dos mil nombres de soldados que cubren por entero las paredes del memorial, el mayor monumento funerario militar británico del mundo. Están destinados a aquellos soldados que, desde la inauguración del monumento, van siendo encontrados e identificados. El visitante del centro es recibido con un gran cartel que recoge seiscientos retratos de desaparecidos. «Queremos ponerles un rostro, humanizarlos», explicaba. El memorial, construido entre 1928 y 1932, consiste en un gran arco de ladrillo rojo que se apoya sobre otros dos arcos: ante ellos se extiende un amplio cementerio con cruces y lápidas blancas perfectamente alineadas. «No tiene ni placas de mármol ni inscripciones. Es intelectual, literario, y revela una verdad de la que el Reino Unido había logrado librarse gracias a su Marina: la guerra amenaza el conjunto de las generaciones futuras de una nación. Los efectos de esta revelación se dejarán sentir hasta la segunda guerra mundial», explica John Keegan. Al igual que ese memorial desmesurado, todos los cementerios del Somme suponen una gran lucha contra el olvido, aunque muchas tumbas pertenezcan a combatientes desconocidos, siempre con la misma inscripción: UN SOLDADO DE LA GRAN GUERRA. SÓLO CONOCIDO POR DIOS. Pero una tumba en un cementerio rural alejado del campo de batalla tiene un epitafio muy diferente. El camposanto del pueblo de Bailleulment, como tantos de la zona, además de las lápidas locales tiene un área dedicada a soldados británicos. Una placa verde lo indica a la entrada: COMMONWEALTH WAR GRAVES. Las treinta y tres tumbas de militares británicos están alineadas sobre un césped impecable, en una esquina del recinto. Son sencillas lápidas de piedra ocre, como en todos los cementerios militares, que contrastan con las imponentes tumbas locales. La sepultura con más cruces de madera y amapolas, el símbolo del homenaje a los combatientes, tiene la siguiente inscripción: SOLDADO A. INGHAM. MANCHESTER REGIMENT. 1 DE DICIEMBRE DE 1916. FUSILADO AL AMANECER (Shot at dawn). UNO DE LOS PRIMEROS EN ALISTARSE. DIGNO HIJO DE SU PADRE. Este cementerio alberga otras tres tumbas de soldados fusilados por desertar o por cobardía (hoy se llamaría desorden postraumático). Su familia se empeñó en que esta inscripción figurase en su lápida porque se sentían orgullosos de Ingham. Tras haber sobrevivido a la primera carnicería del Somme, huyó en octubre de 1916 junto a su compañero Alfred Longshaw, que reposa en la tumba de al lado, cuando iban a volver a ser enviados al frente. Fueron descubiertos con ropas civiles, sometidos a un consejo de guerra y condenados a muerte. Ingham tenía veinticuatro años, Longshaw, veintiuno. Visité este cementerio, situado a las afueras del pueblo, una tarde de invierno al anochecer. Todavía había nieve reciente entre las tumbas y apenas se escuchaba algún coche en la lejanía. Me sentí protagonista de un relato de fantasmas y confieso que abandoné el lugar con alivio.

			Al igual que el monumento de Thiepval, estas tumbas de soldados fusilados al amanecer reflejan los horrores del futuro, la crueldad de un siglo que no había hecho más que empezar aquel verano en el Somme. El escritor John Berger, citado por Geoff Dyer en The missing of the Somme, un magnífico libro de viajes a los escenarios de la primera guerra mundial, dijo que Thiepval es un monumento tan impactante porque encarna el siglo XX, «el siglo en el que la gente contempla constantemente cómo personas muy cercanas desaparecen en el horizonte». «El memorial proyecta una sombra sobre el futuro, una sombra que alcanza los muertos del Holocausto, el Gulag, los desaparecidos en América del Sur o en Tiananmen. Por eso el siglo XX está concentrado allí, es una profecía, un recuerdo del futuro», escribe Dyer. La presencia de Adolf Hitler en aquella batalla no hace más que acentuar su siniestra sombra sobre lo que iba a ocurrir en Europa en las siguientes décadas, un largo conflicto que comenzó en 1914 y se prolongó hasta después de la segunda guerra mundial.
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Capital del dolor
Madrid, noviembre de 1936
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							Los restos de la guerra civil en Madrid son escasos y están mal señalizados. En la imagen, una pista para tanques de las tropas franquistas al pie del cerro Garabitas, en la Casa de Campo. Fue construido para evitar los ataques de artillería desde la ciudad asediada. 

							(Fotografía: G.A.)

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			En aquella época, me levantaba temprano. Muchos días, salvo que lloviese o que la pereza fuese más intensa que la paciencia necesaria para esperar el 46, un autobús desesperadamente tardón, iba a la Universidad Complutense caminando desde la casa de mis padres, en el oeste de Madrid, cerca de la ermita de San Antonio de la Florida, donde está enterrado Goya. Primero seguía el curso del río Manzanares, luego subía desde el Puente de los Franceses por el linde del Parque del Oeste para seguir posteriormente por la Ciudad Universitaria. Cambiaba muchas veces de recorrido: era siempre una caminata agradable y arbolada, que ofrecía diferentes posibilidades. Pese a que pasaba a menudo cerca de los restos de tres búnkeres abandonados, bastante intactos, no era consciente de hasta qué punto recorría el epicentro de la batalla de Madrid durante la guerra civil española (1936-1939). Sólo mucho después descubrí que una caseta de guardias al pie del Parque del Oeste conservaba todavía balazos, también presentes en edificios, estatuas y muros. Cruzaba muchas veces bajo un viaducto, debajo de la carretera de La Coruña, sin saber entonces que los agujeros en las paredes eran impactos de bala y metralla. Luego los he visto en muchos lugares, en Budapest y en Berlín, en Sarajevo y Beirut, en Kabul y Bagdad, en Mostar y Mitrovica, pero no podía asociar los paisajes de mi juventud, las caminatas a la universidad, a los espacios desolados de una batalla. En 2007 se encontraron restos humanos en unos campos de rugby cercanos a la carretera de La Coruña en los que jugué de adolescente y en 2009 junto al Museo de América, aunque nunca fueron estudiados. Sí fueron analizados tres cuerpos hallados en 1984 en la Casa de Campo, que seguramente pertenecieron a miembros de la Brigada Internacional Kléber. 

			Durante más de medio siglo, Madrid ha querido olvidar su guerra, aquel momento en el que la ciudad fue la capital del dolor, pero también del mundo. Al hablar de los antiguos griegos y sus batallas, ya hemos contado que, en la esquina donde tuvo lugar uno de los peores bombardeos de la guerra civil, la matanza de la Gota de Leche, no hay nada que recuerde tal atrocidad. Pero tampoco en todos los espacios que recorrió el frente se conserva indicación alguna, ni allí donde estuvieron emplazadas las Checas —las prisiones comunistas—, ni los otros escenarios cruciales del conflicto. El único memorial es el monumento dedicado a los muertos de Paracuellos, el llamado cementerio de los mártires, construido durante el franquismo, cuando se marcó con una inmensa cruz blanca un monte cercano al lugar donde fueron asesinados miles de presos nacionales en noviembre de 1936. Pero no se trata de un recuerdo, sino de propaganda: Paracuellos, el fusilamiento de prisioneros durante el momento crítico de la ofensiva franquista contra la capital, fue la peor barbaridad cometida en el bando republicano y fue utilizada por la dictadura hasta la extenuación para demostrar la crueldad de las «hordas rojas». Está situado junto a las pistas de Barajas, en los alrededores de Madrid, un lugar al que hay que ir a propósito, y por el que es casi imposible pasar. Uno puede subir el monte Garabitas en la Casa de Campo, donde se jugó el destino del mundo en unos días de noviembre de 1936, sin encontrar ninguna referencia que indique su papel crucial en la guerra. Bueno, existe una señal zarrapastrosa que indica una pista para tanques, que todavía se conserva con el suelo original de hormigón, pero que no resulta fácil de encontrar, dado que es necesario desviarse de la carretera principal. 

			Nací al final del franquismo, y viví el final de mi niñez y mi juventud durante la explosión de libertad de la Transición. La guerra civil no existía y, por desgracia, prácticamente no hablé de ella con mis abuelos. Mi abuela paterna murió en la guerra atropellada por un miliciano inexperto, aplastada por un camión mientras cosía sentada en la calle en la plaza del pueblo de mi familia, Carabaña, a unos cincuenta kilómetros al este de Madrid; mi abuelo paterno fue guardia civil republicano, aunque nunca llegó a combatir, precisamente por la muerte de su esposa, lo que lo libró de la represión. Luego trabajó en un cine, la posguerra no fue fácil para él. Mis abuelos maternos vivieron la guerra en Madrid, aunque eran del bando insurgente. Sé que mi abuelo fue perseguido, se refugió en una embajada y cruzó la línea del frente para pasarse al otro lado y que mi abuela estuvo detenida en una Checa con mi tía Maruja, hermana de mi abuelo. Ambos sobrevivieron. Mi padre nació durante la guerra y mi madre justo después. El compromiso antifranquista de mis padres cambió mucho su perspectiva a partir de los años sesenta. Sólo al final, ya en los noventa, logré que mi abuela me contase historias de la guerra: su paso por la Checa, porque querían detener a un tío mío carlista y por la fuga de mi abuelo, o el humo de los conventos incendiados que se alzaba sobre el cielo de Madrid en los primeros días del conflicto. También recuerdo, de niño, su obsesión por el Garabitas, donde estuvieron asentadas las posiciones franquistas y desde donde se bombardeó intensamente la capital. Fuimos a comer muchas veces a la Casa de Campo en un 600 o un 127, con mesa y sillas plegables, tortilla de patatas y filetes empanados (a veces los tópicos son ciertos, así era la España de entonces), y rara era la vez en que aquel monte no estaba en el pensamiento de mis abuelos. Ahora lamento no tener ese testimonio de primera mano, pero crecí en un país que necesitaba olvidar y mirar al futuro, un país que todavía tenía miedo al pasado. Afortunadamente, poco a poco, con una incomprensible oposición, han ido cambiando los nombres de las calles dedicadas a gerifaltes de un régimen fascista, la mayoría, además, criminales de guerra, que todavía perduran. Las nuevas placas serán fruto de la memoria y de la justicia. A trancas y barrancas, con poca o ninguna ayuda oficial en tiempos de gobiernos conservadores, gracias a la voluntad de los familiares, se siguen desenterrando los miles de muertos que fueron arrojados a cunetas y fosas comunes durante la represión franquista (es intolerable para un país democrático que no se haga esto de forma sistemática). Y estoy seguro de que en algún momento se comenzarán a señalizar los lugares esenciales de la guerra civil. 

			Soy un defensor de la Transición, no podía ser de otra forma, porque soy un producto de ella: nací en una dictadura y crecí en una democracia, fui adolescente en el Madrid de Tierno Galván. El precio que se tuvo que pagar fue la desmemoria, llegar a pensar que Franco fue un general romano, como solía decir mi padre, Pedro Altares, un importante periodista que dirigió una revista opositora crucial durante aquel periodo, Cuadernos para el Diálogo. En mi generación, el relato de la guerra rara vez formó parte de nuestros recuerdos. Pero sigo creyendo que el olvido fue un precio razonable en el camino hacia la libertad, aunque no ahora, cuando ya la hemos recuperado. Con los años he aprendido a reconocer los signos del Madrid de la guerra, aunque durante mucho tiempo conocí mejor los escenarios del Día D en Normandía que los de mi propia ciudad. Existen muchas publicaciones, algunas excelentes, como Madrid. 1936/1939. Una guía de la capital en guerra, de Fernando Cohen, que permiten orientarse por la memoria de la capital durante el conflicto, y la mayoría de los libros sobre aquellos años de autores de los dos bandos, desde Arturo Barea y Manuel Chaves Nogales hasta Wenceslao Fernández Flórez o Agustín de Foxá, están disponibles. Pero sin ayuda bibliográfica o de un guía, el Madrid de la guerra, sencillamente, no existe. Sin embargo, aunque mi maestro Manu Leguineche escribe al principio de Los años de la infamia que la segunda guerra mundial empezó en su pueblo, Guernica, en realidad empezó en las laderas de la Casa de Campo, en una batalla en la que se enfrentaron soldados de medio centenar de países, en la que se jugaba mucho más que la caída de Madrid. Se jugaba la libertad en Europa. La batalla de Madrid, que arrancó en el otoño de 1936 y se prolongó hasta finales de enero, cuando el frente quedó estabilizado y la ciudad prácticamente sitiada, fue un ensayo general de lo que iba a ocurrir después, del monumental conflicto que iba a devorar el planeta. Allí lucharon casi todos los actores que luego se enfrentarían y allí comenzaron los bombardeos indiscriminados contra la población civil. «Madrid tiene el honor de convertirse en la primera metrópoli en sufrir bombardeos aéreos sistemáticos», escribe Alfredo González Ruibal, experto en arqueología contemporánea del Consejo Superior de Investigaciones Científicas en Volver a las trincheras. Durante aquellos días, Madrid, sí, fue la capital del dolor del mundo y, sobre todo, un anuncio del terrible futuro que se avecinaba.

			«Nunca había viajado a Madrid, pero sabía que era el lugar en el que había que estar, el lugar en el que cualquier persona interesada en lo que estaba pasando en el mundo querría estar», escribe el enviado especial de The New York Times Herbert L. Matthews en Two Wars and More to Come (Dos guerras y más que van a venir). Llevaba un tiempo pidiendo viajar a España, y en noviembre, cuando Franco lanzó su ofensiva y todo el mundo tenía la impresión de que la ciudad iba a caer en cuestión de días o incluso de horas, recibió por fin luz verde porque el anterior corresponsal de su diario acababa de ser expulsado por el Gobierno de la República. Sus jefes le dijeron a su reportero que se quedase en Alicante, la ciudad en manos del Gobierno legítimo, a la que se podía volar desde París, o en Valencia, donde se había trasladado el Gobierno, y que esperase a ver cómo evolucionaban los acontecimientos antes de desplazarse a la capital. No tenía la más mínima intención de hacerlo. Era evidente que Madrid resultaba un lugar muy peligroso, en el filo, y por eso había que estar allí. «Madrid se había convertido en el eje del universo, aunque entonces no lo sabía. Sólo sabía que la gran historia estaba en Madrid y no podía esperar ni dos días a que el coche estuviese preparado para viajar hasta allí. No estábamos seguros de si íbamos a llegar antes que los insurgentes, pero teníamos que intentarlo», escribe en aquel libro, que publicó en 1938, cuando la suerte de la República estaba echada pero la guerra seguía. Matthews fue uno de los grandes corresponsales de guerra del siglo pasado, un excelente periodista siempre interesado en que su ideología no interfiriese en sus crónicas, pero a la vez comprometido con valores como la libertad y la democracia, que creía, con razón, que estaban amenazados por los grandes totalitarismos en aquellos años treinta en los que empezó a trabajar como periodista. La guerra civil española nunca lo abandonó: es un tema sobre el que escribió dos ensayos —The Yoke and the Arrows. A Report on Spain (El yugo y las flechas. Un informe sobre España) y Half of Spain Died. A Reappraisal of the Spanish Civil War (La mitad de España murió. Una evaluación de la guerra civil española)— y del que habla a menudo en sus tres libros de memorias periodísticas: A World in Revolution (Un mundo revolucionado), The Education of a Correspondent (La educación de un corresponsal) y el citado Two Wars and More to Come. Paul Preston lo define en Idealistas bajo las balas, su historia de los corresponsales extranjeros en la guerra civil, como «meticulosamente sincero». Matthews no oculta en ningún momento su creencia en que la República defiende la justicia y que es el Gobierno legítimo de España. Además, está convencido de que pelea contra un mal que va mucho más allá de España, ya que Franco cuenta con el apoyo de la Alemania nazi y la Italia fascista. Es consciente en todo momento de que es el primer acto de algo mucho más grande, la lucha de las democracias occidentales por su supervivencia. Sin embargo, escribe: «Soy un hombre de periódicos, no es asunto mío quién tiene razón y quién no». Y cumplió este axioma a lo largo de su vida, lo que le provocó no pocos problemas durante su carrera: en su cobertura de la guerra civil tuvo numerosos enfrentamientos con sus jefes, católicos en su mayoría y simpatizantes del bando franquista: lo acusaban de ser parcial cuando, en realidad, estaba siendo objetivo. Muchos años después, realizó una célebre entrevista en Cuba a Fidel Castro, cuando acababa de tomar el poder, y fue acusado de haber entronizado al guerrillero cubano. Llegaron a llamarle «el hombre que inventó a Fidel Castro». Durante toda su carrera lo que hizo fue llegar, mirar y contar, desde una perspectiva ética, pero siendo consciente de que un buen reportero sólo trabaja con los hechos, que sus opiniones, inevitables, importantes, humanas, son un estorbo en el camino hacia la verdad, no un impulso.

			¿Cómo era el Madrid al que quería llegar Matthews a toda costa? ¿Qué estaba ocurriendo en la capital asediada? Era una ciudad con un millón de habitantes y medio millón de refugiados, capital de un país que, como explica Frederic Rossif en su clásico documental Morir en Madrid, cuando estalló la guerra civil, el 18 de julio de 1936, «tenía veintidós millones de habitantes, doce millones de analfabetos, ocho millones de pobres, dos millones de campesinos sin tierra, veinte mil familias poseían la mitad de la riqueza, un kilo de pan valía una peseta y el salario medio diario era de una a tres pesetas». Quien mejor describe la situación en Madrid es el gran cronista de aquellos días, el escritor español Arturo Barea, que falleció en el exilio en Londres, en su obra maestra, La forja de un rebelde, un relato autobiográfico que retrata España en las primeras décadas del siglo XX y una de las novelas más importantes que se han escrito sobre la ciudad. El tercer tomo está dedicado a la capital en guerra, una historia en la que Barea tuvo un papel fundamental por su relación con la prensa extranjera, pues trabajó como censor en el edificio de Telefónica, entonces uno de los más altos de Europa y objetivo constante de la artillería franquista. «Aquellos días del mes de noviembre de 1936, todos y cada uno de los habitantes de Madrid estaban en constante peligro de muerte», escribe en el segundo capítulo del tercer tomo de su trilogía, La llama: 

			 

			El enemigo estaba en las puertas y podía irrumpir de un momento a otro; los proyectiles caían en las calles de la ciudad. Sobre sus tejados se paseaban los aviones impunes y dejaban caer su carga mortífera. Estábamos en guerra en una plaza sitiada, una plaza que tenía enemigos dentro. Nadie sabía quién era un amigo leal; nadie estaba libre de la denuncia o del terror, del tiro de un miliciano nervioso o del asesino disfrazado que cruzaba veloz en un coche y barría una acera con una ametralladora. Los víveres no se sabía que mañana habrían dejado de existir. La atmósfera entera de la ciudad estaba cargada de tensión, de desasosiego, de desconfianza, de miedo físico, tanto como de desafío y de voluntad irrazonada y amarga de seguir luchando. Se caminaba con la muerte al lado. Noviembre era frío y húmedo, lleno de nieblas, y la muerte era sucia. 

			 

			Barea es un narrador extraordinario (aunque escribe un castellano poco ortodoxo), su obra es un relato lleno de detalles y personajes que dibuja en diferentes pinceladas el terror que reinaba en Madrid en la época: una vendedora de periódicos a la que, en plena Gran Vía, mata una granada que lanza su pierna seccionada hasta el centro de la calle; un hombre corriente, que antes de la guerra ni siquiera estuvo especialmente implicado en política, pero que utilizó una recomendación del partido de las derechas, la CEDA, para conseguir un trabajo, que comienza a participar en los «paseos» para no convertirse en sospechoso y acaba «cogiéndole el gusto» a matar fascistas; o dos falsos milicianos que aparecen en una tienda con cupones falsificados que pretenden cambiar por todo tipo de bienes y que amenazan a los empleados con acabar en la Checa del Círculo de Bellas Artes si no les dan todo lo que piden. «Cada sindicato y cada partido comenzó a organizar su propia milicia. Fue la época en que surgían batallones de milicianos con nombres rimbombantes tomados de las novelas de indios y cow-boys, tales como los Leones Rojos o las Águilas Negras», escribe. 

			Otro gran cronista de la defensa de Madrid y de las horas siniestras en las que parecía que la ciudad iba a caer fue Max Aub, quien dedica a la capital una parte considerable del segundo tomo de El laberinto mágico, Campo abierto, su novela-río sobre la guerra civil. También habla del terror y de las bombas, de las milicias que campan a sus anchas pero que son, a la vez, el último muro, con la ayuda de las Brigadas Internacionales, para evitar que las tropas nacionales tomen Madrid. Después de la masacre de Badajoz, los madrileños ya tienen la seguridad de que los nacionales no van a hacer prisioneros: en caso de que consigan entrar en la ciudad, la matanza será espeluznante. «Hay que ganar, aunque sea con mentiras. Que no entren. Que no pasen. Que no tomen Madrid. Y no lo van a tomar», relata el escritor valenciano: 

			 

			Y cada sindicato en un teatro. Que formen allí sus columnas. Los Leones Rojos, en el Calderón. Los Fígaros, en la Zarzuela. Los Barrenderos, en el Español. Los de las Artes Gráficas, en la Comedia. ¿Quiénes son los Leones Rojos? Los dependientes de ultramarinos. ¿Quiénes son los Fígaros? Los peluqueros. Los horteras van a salvar Madrid, o morir. O morir y salvar Madrid. Madrid es de los horteras. Los horteras, esos madrileños, más madrileños que los de los Madriles. Ese de Cuenca, ese de Guadalajara, ese de Oviedo, ese gallego, aquel sevillano, ese extremeño [...]. El general reúne a los jefes del sector ¿Con qué cuentan? Con moral. Eso sí. La ciudad los respalda, y no quieren entregar Madrid ¿Por qué? Porque Madrid es Madrid. Porque Madrid, ahora, es toda España. Porque entregar Madrid es declararse vencidos, sin más. Porque perdido Madrid, todo se ha perdido. Es perder la razón, perder la cabeza. Y le tienen apego, porque es suya. 

			 

			El general del que habla Aub es José Miaja, a quien el Gobierno de la República encargó defender Madrid antes de abandonar la ciudad y que representa un papel muy relevante en el tercer relato canónico de otro autor español que se ocupa de lo que ocurría en la capital en aquellos días. Se trata de A sangre y fuego y La defensa de Madrid, de Manuel Chaves Nogales. Los tres trazan un tapiz emocionante e implacable de aquellas jornadas de noviembre, relatan el sufrimiento de los civiles, el miedo; no ocultan la brutalidad de la guerra pero tampoco la represión incontrolada. Sin embargo, existe una diferencia fundamental con los otros dos relatos: Chaves, sin duda uno de los grandes periodistas españoles de la primera mitad del siglo por su perdurable influencia en las siguientes generaciones de reporteros, no se encontraba en la capital en el momento de los hechos que narra. Sus descripciones de los combates en la Casa de Campo o en la Ciudad Universitaria están tan llenos de detalles —los milicianos que van al frente sin armas y toman las de los muertos— y de emoción, que nadie diría que son de segunda mano. Su narración también está teñida de esa absoluta sinceridad de quien escoge un bando con claridad pero no pretende ocultar los defectos de éste ni engañar al lector, la misma sinceridad que encontramos en las crónicas de la guerra civil de George Orwell. Chaves Nogales abandona Madrid en noviembre a la vez que el Gobierno y tiene motivos, además, para temer por su vida: el diario Ahora, que dirigía, fue colectivizado y él destituido como director. Siempre entendió que su compromiso indudable con la República pasaba por mostrarse crítico y eso hizo que su nombre apareciese en alguna lista negra. 

			Otro testimonio esencial para comprender la situación en Madrid aquellos días de noviembre es el del militar que salvó la ciudad, el general Vicente Rojo, sobre el que su nieto José Andrés Rojo escribió una excelente biografía, Retrato de un general republicano. Rojo fue un héroe accidental, tenía cuarenta años, era teniente coronel, católico pero leal a la República, un militar de carrera con poca experiencia en combate (participó en algunas escaramuzas cuando estuvo destinado en África entre 1914 y 1918), que, de repente, se vio al frente de la resistencia de Madrid cuando el Gobierno huyó a Valencia el 6 de noviembre. El propio Rojo escribe en sus memorias, Así fue la defensa de Madrid: 

			 

			La capital fue por aquellos días una ciudad enclavada en esa frontera que todo el mundo intuye, pero que nadie sabe dónde está, cuándo se llega a ella, ni cómo se pasa: la frontera que separa la vida de la muerte, pues Madrid realmente iba a morir como capital de un Estado dueño de sus destinos, o a salvarse conservando su abolengo heroico. Sin duda, aquellos días nadie pensaba en esto; pero, también sin duda, todos contribuyeron, hasta los malvados, a que la crisis tuviera la solución más digna.

			 

			La situación en el frente de la capital era desesperada. Existen innumerables reconstrucciones de aquel mes de noviembre, incluso una dedicada sólo a lo que ocurrió en la ciudad universitaria. El escritor e historiador Jorge Martínez Reverte ofrece un documentado resumen de los enfrentamientos en su libro La batalla de Madrid, utilizando la misma técnica que ha convertido a Antony Beevor en el más célebre historiador militar: mezclar todo tipo de testimonios directos con crónicas de combate para llevar la batalla en todo su horror y su vida (porque en la guerra también hay vida) al lector. Después de conseguir controlar la insurgencia con la derrota del Cuartel de la Montaña tras el golpe de Estado del 18 de julio, Madrid cae en un letargo bélico esperando al enemigo, que tarde o temprano llegará. La violencia de grupos anarquistas incontrolados se apodera de la ciudad y, de vez en cuando, actúan los partidarios de los fascistas agazapados, la llamada Quinta Columna, como la bautizó el cruel general rebelde Emilio Mola: algún tiroteo esporádico, algún asesinato, movimientos en la sombra con muy poco efecto real pero que logran multiplicar la paranoia y, por lo tanto, los asesinatos como represalia. Todas las mañanas aparecen cadáveres de los «paseados» durante la noche. Elena Fortún describe esos momentos en Celia en la revolución, el libro protagonizado por su célebre niña ahora convertida en adolescente que sólo vio la luz con la llegada de la democracia a España, cuando su familia encontró un manuscrito inacabado que su autora no publicó en vida. He leído pocos relatos bélicos tan precisos en la narración de cómo la violencia se cuela en la vida cotidiana. Así describe, por ejemplo, el momento en que la niña descubre la represión:

			 

			Luego le hablo del estruendo de la noche y de que Valeriana y yo nos hemos despertado varias veces. «Ven conmigo y verás...» Salimos al jardín, que está fresco a esa hora, y me lleva junto a una tapia. La tapia me llega por las rodillas, pero por un lado que da al campo está a más de tres metros del suelo. «Mira abajo», me dice. Me asomo... ¡Jesús! Hay cuatro hombres caídos en diversas posturas. Uno como si estuviera de rodillas y se hubiera caído de cabeza. Otro encogido, con la mano en el vientre. «Son los fusilados de esta noche. Vamos a avisar al Depósito para que vengan a recogerlos.»

			 

			El 23 de octubre, relata Jorge Martínez Reverte, «Franco hace un estreno: los aviones alemanes Junker 52, pilotados por aviadores de la Legión Cóndor y por españoles, bombardean Getafe y Madrid». Según se van acercando las columnas franquistas a la capital, los ataques aéreos contra la población civil arrecian. El ataque indiscriminado contra civiles y ciudades ya había comenzado a ensayarse en la primera guerra mundial, pero la aviación estaba en sus inicios y se utilizaba sobre todo la artillería, como la Gran Berta, el inmenso cañón alemán que amenazaba París. Como en tantas otras cosas, la guerra civil fue un ensayo de la barbarie que estaba por llegar, primero en Madrid y luego con la destrucción de ciudades como Guernica o Almería, que sufrió un salvaje bombardeo el 31 de mayo de 1937 desde un buque alemán, el acorazado Deutschland. Los ataques masivos contra civiles en ciudades se habían convertido en un objetivo legítimo, en una forma de doblegar al enemigo, de hacer que la desesperanza y el terror llegasen mucho más allá del frente, de forzar la rendición masacrando a la población como ocurría en los sitios medievales. Los bombardeos sobre población civil anunciaron en Madrid una nueva era en la historia de la guerra. Salvo el barrio de Salamanca, la zona burguesa y rica por antonomasia de la capital, donde vivían las grandes familias, pocas zonas se libraban de los ataques.

			Una historia que cuenta Paul Preston en su espeluznante ensayo sobre la represión, El holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil y después, muestra lo lejos que puede llegar la crueldad: los rebeldes capturaron a un piloto republicano que había caído en su territorio, lo mataron de una paliza, lo desmembraron y echaron los restos sobre Barajas en una caja que contenía la siguiente nota: «Este regalo es para que el jefe de las Fuerzas Aéreas de los rojos vaya tomando nota de la suerte que le espera a él y a todos los bolcheviques». Esta amenaza, apoyada en las atrocidades que las columnas de Yagüe y Castejón habían cometido en los primeros meses de 1936, advertía de lo que podía ocurrir en Madrid si la ciudad caía. No pueden hacerse comparaciones entre los grados de violencia, en este caso son, además, innecesarias. Paul Preston analiza así la diferencia entre los dos bandos: 

			 

			La violencia contra el enemigo se basaba en una frase del general Emilio Mola: «Eliminar sin escrúpulos a todos los que no piensen como nosotros». En el caso de los militares rebeldes, el programa de terror y aniquilación constituía el eje central de su plan y de los preparativos para llevarlo a cabo. Por contraste, la represión en la zona republicana fue una respuesta mucho más impulsiva. En un principio se trató de una reacción espontánea y defensiva que se intensificó a medida que los refugiados traían noticias de las atrocidades del ejército y los bombardeos rebeldes. El desmoronamiento de las estructuras de la ley y el orden a que dio lugar el golpe propició a un tiempo el estallido de una venganza ciega y secular —el resentimiento inherente tras siglos de opresión— y la criminalidad irresponsable de los presos puestos en libertad, o de individuos que hallaron la ocasión para dar rienda suelta a sus instintos. Por añadidura, en cualquier guerra existía la necesidad de combatir al enemigo interior. 

			 

			Ese temor a que los conquistadores no tomasen prisioneros al entrar en la ciudad explica en parte lo encarnizado de la lucha y el valor que mostraron los defensores en los diferentes frentes en los que se desarrolló la batalla de Madrid. Pero también explica (no disculpa) la brutalidad de la represión entre noviembre y diciembre.

			Las fuerzas franquistas avanzaban con cuatro columnas hacia Madrid desde el oeste, el norte y el sur. Valdemoro, Pinto, Parla, Brunete, Fuenlabrada, Alcorcón, Leganés, Getafe... y muchas otras localidades fueron cayendo en su avance hasta la capital a lo largo del mes de octubre. El 4 de noviembre estaban a las puertas de la ciudad y los combates podían escucharse con claridad desde el centro. Menos por el este, la salida hacia Valencia, la ciudad se encontraba rodeada en aquel mes especialmente frío. Chaves Nogales refleja el sentimiento que se apodera de la mayor parte de la población: «Antes de que amanezca estarán las patrullas de moros y legionarios en la Puerta del Sol». Las radios rebeldes exigían a los ciudadanos que se rindieran, mientras las bombas caían constantemente sobre los barrios populares. El 6 de noviembre, el Gobierno, al que se habían incorporado los anarquistas en la mayor muestra de cohesión en el bando republicano desde el principio de la guerra, abandonó la capital y la defensa de Madrid quedó en manos de una Junta Militar con los generales Miaja y Rojo. Martínez Reverte narra que «las balas perdidas llegan a las calles: a Pepita, que está embarazada de cuatro meses y trabaja en el Campamento de Milicias anarquista, una bala le perfora el vientre». Es una de las muchas víctimas de aquella inmensa y heroica tragedia. La República había sido abandonada por las democracias occidentales, Francia, Estados Unidos y Reino Unido, y sólo contaba con el apoyo de la Unión Soviética. Stalin había enviado a España tanques y aviones, pero también a alguno de sus agentes más siniestros, cuyo papel no es el de asesores militares, sino el de impulsores de la represión. El caso más célebre es el de Mijaíl Koltsov, que, bajo la cobertura de ejercer como periodista, era uno de los jefes en España de la policía política estalinista, la NKVD (Hemingway lo llama Karkov en su novela sobre la guerra civil, Por quién doblan las campanas). Sin embargo, la verdadera ayuda internacional que recibió la República vino por parte de voluntarios de todo el mundo, que comprendieron cuál era el bando que debían elegir en el gran enfrentamiento que se avecinaba. Las Brigadas Internacionales establecieron su cuartel general en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense y empezaron a combatir nada más llegar, a principios de noviembre. «La brigada internacional ganó su fama en una sola jornada», escribe Chaves Nogales. «Aquellos centenares de extranjeros, alemanes e italianos en su mayoría, que se quedaron agarrados desesperadamente a los repliegues del terreno en los márgenes del Manzanares fueron el obstáculo insuperable que se alzó en el camino triunfal de Franco.» Aquellos voluntarios, mayoritariamente italianos y alemanes, que ya no tenían otro país más que la defensa de la libertad, desempeñaron un papel crucial, no sólo militar, sino sobre todo moral. Pero la defensa de Madrid tuvo muchos héroes, como los milicianos de Enrique Líster que combatieron en Vallecas, o los de El Campesino, entre los que se encontraba Miguel Hernández, que lucharon en Boadilla del Monte, o el famoso Quinto Regimiento, que llegó a reunir a ciento veinte mil combatientes. Como escribe Matthews después de elogiar el papel de las Brigadas, «si Madrid, y por lo tanto España, puede ser salvado, sólo lo podrán hacer españoles, no extranjeros».

			El bando franquista contaba con el apoyo de las potencias fascistas, Alemania e Italia, con soldados de Portugal (que no dudó, además, en entregar a republicanos huidos desde Extremadura sabiendo que iban a ser asesinados) y hasta con voluntarios rumanos, ocho legionarios de la milicia fascista y antisemita de la Guardia de Hierro, que tienen un monumento olvidado en la carretera entre Boadilla y Majadahonda (los fascistas rumanos, como hemos visto, protagonizarán después en Jassy uno de los peores pogromos de la segunda guerra mundial). Cada columna del ejército rebelde tenía asignada las calles de Madrid que debían tomar en su avance: el plan consistía en realizar un ataque de distracción por el Puente de Segovia, aunque el grueso de la ofensiva se concentraría en la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria. Afortunadamente, los defensores se hicieron con los planes y concentraron las defensas en los lugares adecuados. Sin embargo, los rebeldes lograron cruzar el río y el choque llegó hasta la Complutense, donde establecieron una cabeza de puente, que mantuvieron hasta marzo de 1939, cuando cayó Madrid y terminó la guerra. Se llegó a luchar en algunas calles del barrio de Argüelles. Los defensores se parapetaron detrás del lema «No pasarán», pero durante una parte importante de noviembre nadie tenía la seguridad de que fuesen capaces de mantenerlo. En medio de la ofensiva, en Moncloa, se encontraba la cárcel Modelo, centro de la masacre de Paracuellos, donde se produjeron escaramuzas y fueron liberados algunos prisioneros. «En el claustrofóbico ambiente de la ciudad sitiada, el terror había empezado a desatar desde mucho antes una ira popular que se desfogaba contra los prisioneros», escribe Paul Preston. 

			Las autoridades lucharon para hacerse con el control de las Checas y para evitar las sacas de presos y librarse de elementos como la llamada Brigada del Amanecer, que actuaba siempre al alba para sorprender a sus víctimas desprevenidas, a las que no sólo asesinaba, sino también robaba. Sus integrantes, dirigidos por el tipógrafo Agapito García Atadell, huyeron a Francia con un salvoconducto que (creían) les salvaría la vida si las cosas se ponían mal: perdonaron la vida a la hermana de Gonzalo Queipo de Llano. A su regreso morirán, sin embargo, fusilados. El mayor número de víctimas mortales de la represión republicana tuvo lugar entre el 7 de noviembre y el 4 de diciembre y, según datos facilitados por Preston, el 97,6 por ciento de las matanzas perpetradas en Madrid se produjeron entre el 19 de julio y finales de diciembre de 1936. Personajes como el anarquista Melchor Rodríguez, llamado el Ángel Rojo al final de la guerra, reflejan la actitud de muchos dirigentes republicanos, que hicieron todo lo posible para evitar los fusilamientos sin control de presos. Sin embargo, no pudieron frenar Paracuellos, el asesinato de miles de prisioneros que fueron sacados no sólo de la cárcel Modelo, sino también de las de Ventas, Díaz Porlier o San Antón. Sólo el 7 de noviembre fueron fusilados quinientos presos y en total se mató a cerca de dos mil hasta diciembre. Otros autores hablan de hasta cinco mil. Esta matanza es diferente de las otras, no se trata de la acción de incontrolados, sino de una purga perfectamente organizada que lleva el sello del estalinismo. Como relata Martínez Reverte: «Hay en estas acciones una intervención directa de la autoridad republicana, de personas responsables en cargos oficiales. Esta vez no son los militantes anarquistas de la CNT-FAI impartiendo justicia por su cuenta. Los comunistas son quienes controlan esas áreas. ¿Quién ha ordenado tales sacas? La decisión política no ha pasado por la Junta de Defensa, que ni siquiera existe todavía. Hay un vacío de poder en la ciudad sin gobierno y una Junta que no se ha constituido». Se seguirá discutiendo hasta el infinito sobre el papel que tuvo, por ejemplo, un joven Santiago Carrillo, dirigente comunista, consejero de Orden Público y una de las figuras clave de la Transición. Muchísimos documentos se destruyeron al final de la guerra, a lo que hay que añadir toda la manipulación de la propaganda franquista. Sin embargo, la mayoría de los autores concluyen que los agentes del NKVD de Stalin tuvieron una responsabilidad directa, tanto en las órdenes como en la propia ejecución, y que esa barbaridad tampoco se puede separar de la paranoia ante la inminente caída de Madrid, la sed de venganza por los bombardeos indiscriminados contra población civil y la presencia de la Quinta Columna. No tuvo nada que ver con la crueldad deliberada del bando nacional, con la utilización del terror como la principal arma de guerra. Dos personajes son especialmente importantes: Mijaíl Koltsov y Alexander Orlov, el hombre que se llevó el Oro de Moscú, el controlador de Kim Philby, el más eficaz agente doble de todos los tiempos, que se estrenó con la tapadera de periodista en el bando franquista. 

			Orlov fue el asesino de Andreu Nin, secretario político del POUM, el partido trotskista que fue aniquilado por los comunistas durante la guerra civil y en el que también militó George Orwell. Los enviados especiales en Madrid estaban convencidos de ello. Esto es lo que escribe Herbert Matthews sobre la matanza: «Personalmente, creo que las órdenes partieron de los agentes del Komintern (Internacional Comunista) en Madrid, pues sé que el siniestro Vittorio Vidali pasó la noche en una prisión interrogando brevemente a los prisioneros que llevaban a su presencia. Una vez se convencía, como siempre, de que eran quintacolumnistas, les pegaba un tiro en la nuca con su revólver. Ernest Hemingway me contó que había oído decir que Vidali disparaba tan a menudo que tenía la piel quemada entre los dedos índice y pulgar de la mano derecha». Vidali fue un comunista italiano, que utilizaba el pseudónimo de Carlos Contreras, agente del NKVD, al que se acusa de estar implicado en el asesinato en México de Leon Trotsky. Fue pareja de Tina Modotti, legendaria artista, fotógrafa y activista italomexicana (sobre la que Ángel de la Calle realizó un cómic excelente). Modotti fue, además, brigadista durante la guerra. Pablo Neruda escribió sobre ella: «Siempre estaba dispuesta a lo que nadie quiere hacer: barrer las oficinas, ir a pie hasta los lugares más apartados, pasarse las noches en vela escribiendo cartas o traduciendo artículos. En la guerra española fue enfermera para los heridos de la República». 

			Por la guerra de España pasaron muchos grandes reporteros y escritores, algunos movidos por su compromiso político, la mayoría por la posibilidad de poder contemplar la historia en marcha. «La guerra civil implicó directamente tan sólo a una pequeña parte del planeta, pero atrajo la atención del mundo entero hacia España; por consiguiente, en la prensa que cubrió la guerra había mayor diversidad de actores e interpretaciones que en la prensa que informó de la segunda guerra mundial», escribe Paul Preston en Idealistas bajo las balas. Fue, además, la primera guerra en la que la fotografía tuvo una gran importancia, incluso el cine (por ejemplo, las imágenes que tomó el francés René Brut de la matanza de Badajoz). Jay Allen, Henry Buckley, Richard Sheepshanks, de Reuters, y Edward J. Neil, de AP; Arthur Koestler, encarcelado y casi fusilado; Bertrand de Jouvenal, de Paris Soir; John dos Passos, Antoine de Saint-Exupéry; Joseph Kessell (que no sólo escribió, sino que fotografió el sitio de Madrid en sus meses finales); Kim Philby, que espió y recibió la misión de matar a Franco, pero también escribió buenas crónicas para The Times; Martha Gellhorn, cuyos artículos merecen ser leídos todavía y que supo alzarse por encima de la inmensa y agobiante sombra de su exmarido Ernest Hemingway... La lista es interminable. Algunos de ellos pasaron en Madrid aquellos días cruciales de noviembre, como el fotógrafo Robert Capa, sin cuyas instantáneas no se puede entender la imagen de la guerra civil, y que forjó una profunda amistad con Hemingway, el futuro premio Nobel, y Herbert L. Matthews. 

			Capa encontró en España el amor y la tragedia, porque perdió a su pareja, la fotógrafa Gerda Taro, en la batalla de Brunete en julio de 1937, una muerte de la que no se recuperaría nunca. Una sola frase, la dedicatoria del primer libro que publicó Capa con fotos de la guerra civil, Death in the Making (La muerte sobre la marcha), resume la pasión, el drama de una pareja que simboliza la herida del siglo: «A Gerda Taro, que pasó un año en el frente de España y se quedó». Capa es autor de la famosa foto del miliciano muerto en combate, «la imagen bélica más debatida de todos los tiempos», dice su biógrafo Alex Kershaw. Tradicionalmente se situó en Cerro Muriano, pero en realidad está tomada en la localidad cordobesa de Espejo. Un cartel sobre un monte, a la salida del pueblo, señala el lugar exacto sobre una apacible vista de olivos y lomas en el horizonte. Nunca me cansaré de ver sus imágenes de los combates de las Brigadas Internacionales en la Ciudad Universitaria, del pueblo de Madrid machacado por el hambre, el miedo y las bombas. Tengo más de una decena de libros de fotos de Capa y sus imágenes siempre me enseñan algo nuevo, su capacidad para percibir la tragedia y la gravedad del momento, pero también el optimismo ciego de los milicianos y el rostro roto de los civiles. Es curioso, porque pese a ser el fotógrafo de guerra más famoso de todos los tiempos, no tiene casi imágenes de combate, está en el frente pero busca otros momentos: el miliciano que ayuda a un herido vendado en la Casa de Campo, el descanso cuando llega el rancho... No se trata sólo de la calidad de sus imágenes, sino de su mirada, de aquello en lo que enfoca su atención. Es ahí donde está la lección más importante de Capa. Matthews, en cambio, es un reportero mucho más clásico: sólido, descriptivo, distante pero apasionado, siempre cerca de la acción. 

			Matthews logró llegar a Madrid el 2 de diciembre de 1936, conduciendo por la calle Pacífico hacia el centro. Todavía no había pasado lo peor de la ofensiva y, aunque los republicanos aguantaban, la batalla no había terminado. Por todo lo que había leído, se imaginaba una «capital en ruinas, dominada por gánsteres rojos y preparada para caer» pero, en cambio, descubre a lo largo de los días «el optimismo eléctrico, el espíritu de lucha, el drama, las emociones, el valor paciente de esa gente loca y maravillosa... Son cosas que uno tiene que ver con sus propios ojos. Es el centro del universo, el lugar donde se juega el futuro del mundo». Toda una lección de periodismo: es capaz de vencer sus prejuicios y, ante todo, quiere estar ahí para contarlo. En sus recorridos por Madrid, relata los intensos bombardeos y cómo, a apenas unos metros, la gente compra como si no pasase nada. También describe las calles, como el Paseo de Rosales, que se han convertido en el frente. Sus relatos se cruzan a veces con los de Ernest Hemingway, no tanto en Por quién doblan las campanas como en su libro Cuentos de guerra, que dedicó al Madrid sitiado. Así describe por ejemplo el centro de la ciudad, por el que avanza de noche con cinco kilos de carne de una vaca sacrificada en una embajada para compartir con el resto de los periodistas: «En la oscura subida de la Gran Vía había muchos vidrios rotos en la acera y mucha mampostería bajo los pies a causa del bombardeo. El aire estaba aún humeante y a lo largo de toda la calle había un olor a fuertes explosivos y a granito volado». El relato «La noche anterior a la batalla» empieza narrando cómo, desde una casa alta del barrio de Argüelles, pueden seguir perfectamente los combates en la Casa de Campo, la misma atalaya que utiliza Matthews, aunque para llegar allí tenían que esquivar la artillería enemiga y cubrirse «con el muro de la vieja caballeriza del cuartel de la montaña». También, como no podía ser de otra forma, habla del mítico hotel Florida, que ya no existe y que estaba situado en la plaza de Callao: «Los camaradas entraban continuamente para usar la bañera y la habitación olía a humo, jabón, uniformes sucios y vapor del cuarto de baño». El corresponsal de The New York Times se deja llevar mucho menos por la mística de los enviados especiales: su gran historia es la ciudad, el Madrid sitiado, y recorre todos sus rincones, desde los palacios del barrio de Salamanca ocupados hasta el edificio de Telefónica, desde donde tiene que enviar sus crónicas, expurgadas por la censura. Admiro la humildad y meticulosidad con la que Matthews afronta sus crónicas, el oficio y la sinceridad. Y la capacidad para transmitir que está viviendo algo único. En su libro The Education of a Correspondent, muy posterior a esta época, ya al final de su carrera, escribirá: «En aquellos años en España vivimos nuestros mejores momentos y nada nos volverá a llevar tan alto. En mi campo, nunca haré un trabajo similar al que llevé a cabo en España, ni siquiera tengo la esperanza de alcanzarlo. Dejamos allí nuestros corazones». También reflexiona sobre sus errores, se pregunta si fue capaz de transmitir con suficiente fuerza la importancia de lo que estaba cubriendo y critica la ceguera de las potencias occidentales, sobre todo de Estados Unidos, que dejaron sola a la República. 

			«La historia, como la naturaleza, tiene horror al vacío, ninguna guerra puede concebirse aislada de una corriente histórica.» Esa corriente nos lleva ahora a Moscú, al siguiente acto de la gran tragedia del siglo XX. Max Aub se pregunta en El laberinto mágico sobre el azar en la guerra, sobre el absurdo de la muerte: 

			 

			Llega una ambulancia; y otra, y otra, que se cruza con otra que vuelve. «¿Por qué se murió ése y no otro?» No hay más razón que la trayectoria de una bala disparada al azar. Es posible que el enemigo apuntara a su vecino. Nada está escrito. Ahora, piensa la variación que esta muerte va a originar: en su mujer, en sus hijos. En los que pudo haber tenido ¿Cómo se va a controlar eso? ¿Cómo se puede legislar cuando existe la muerte? Hay quien mira la vida como si fuese una obra de teatro, llegan a creer que aquello es verdad, defienden la cuarta pared sin darse cuenta de que todos somos actores y que enfrente de nosotros está esa terrible embocadura que acaba tragándonos —queramos o no—. Ignorarla —como vosotros los católicos— es construir, no en el vacío —en el vacío no construye nadie—, pero sí sin querer abarcar lo que sabemos y lo que no sabemos. 

			 

			Esa disquisición cobra un nuevo sentido en el Moscú de Stalin durante las grandes purgas, un momento en el que la muerte mandaba sobre todas las cosas.
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«Ojalá pudiese recordarlos a todos»
Moscú, 1938
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							La Lubianka, en el centro de Moscú, fue la sede de la policía política de Stalin, la temida NKVD, y un lugar en el que fueron asesinadas y torturadas decenas de miles de personas. 

							(Fotografía: G.A.)

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			El único motivo para visitar el metro en una gran ciudad suele ser desplazarse, rara vez se convierte en el objetivo de una visita turística en sí. Moscú es la excepción. En la capital rusa, la ciudad más grande de Europa, con doce millones de habitantes y normalmente engullida por un atasco fabuloso, el metro ofrece el medio más rápido para moverse, y para los extranjeros no resulta demasiado difícil orientarse a pesar del cirílico. Pero, sobre todo, es una joya del Art Déco de finales de los años treinta. Las estaciones del suburbano eran los palacios del proletariado, unos salones modernistas de una belleza impactante y sofisticada, que mezclaban la propaganda con la estética. Si ahora nos parecen fastuosas, es fácil imaginar lo que sentirían sus primeros usuarios en unos tiempos en los que muchos vivían en pequeños espacios, en casas compartidas sin apenas intimidad, y sin acceso a ningún tipo de lujo. La estación de Mayakovskaya, en la línea 2, justo cuando se llega al anillo que enmarca el centro de Moscú, es uno de los ejemplos clásicos, con sus columnas, sus lámparas y sus techos con mosaicos que representaban las glorias del Estado comunista. La escalera mecánica que lleva al exterior a lo largo de una subida interminable —es uno de los metros más profundos del mundo, para que pudiese servir también como refugio antiaéreo— está decorada con lámparas cilíndricas que llevan todavía impresos la hoz y el martillo del Partido Comunista. El autor fue el arquitecto Alexéi Dushkin, diseñador de alguna de las estaciones más famosas del metro y de una de las llamadas Siete Hermanas, los rascacielos neogóticos que ordenó construir Stalin tras la segunda guerra mundial en diferentes puntos del centro de la capital rusa; le «regaló» uno a Varsovia, donde ya forma parte del paisaje urbano como indeleble recordatorio de la época de la dominación soviética. Pero la estación resulta mucho más sorprendente si se tiene en cuenta el momento en el que fue inaugurada: septiembre de 1938, durante el Gran Terror, cuando miles de personas eran arrestadas, torturadas y ejecutadas cada día en las grandes purgas estalinistas. Simon Sebag Montefiori recuerda en su libro sobre Stalin, La corte del zar rojo, una frase de las memorias del hijo de uno de aquellos cortesanos, Stepan Mikoyan: «Fue verdaderamente una época de grandes esperanzas y de alegría por el futuro. Estábamos siempre animados y contentos. Fue inaugurado el nuevo metro con sus grandes lámparas de araña, el suntuoso hotel Moscú, la nueva ciudad de Magnitogorsk y se alcanzaron muchos más grandes logros de todas clases». Sobre aquella época de héroes y hazañas sobrevuela la muerte y la deportación de tantos miles de sujetos por rumores, caprichos, venganzas, palabras de más, celos o absolutamente nada, ya que se imponían cuotas (de personas que debían ser arrestadas y ejecutadas) a cada una de las provincias. Si algún gerifalte local no alcanzaba el número asignado, inmediatamente pasaba a ser él mismo sospechoso.

			«El Gran Terror, un acontecimiento extraordinario incluso dentro de los estándares del régimen estalinista, no fue una rutinaria oleada de arrestos masivos, como las otras que habían diezmado el país durante todo el reinado de Stalin, sino una política calculada de asesinato masivo», escribe el historiador británico Orlando Figes, experto en la Unión Soviética, en Los que susurran, un ensayo sobre la represión en la que época de Stalin, cuyo título define perfectamente una era en la que nadie se atrevía ni siquiera a hablar por miedo a perder la vida. «Como ya no le satisfacía encarcelar a sus “enemigos políticos”, reales o imaginarios, Stalin ordenó a la policía que sacara a la gente de las cárceles y los campos de trabajos forzados y que les diera muerte. En los años 1937 y 1938, según estadísticas incompletas, nada menos que 681.692 personas, probablemente muchas más, fueron fusiladas “por crímenes contra el Estado” (el 91 por ciento del total de sentencias de muerte dictadas por crímenes políticos entre 1921 y 1940, si se da crédito a las cifras de la NKVD, la policía política). La población de los campos de trabajo y las colonias penitenciarias del Gulag creció durante esos mismos años desde 1.196.369 hasta 1.881.570 personas (una cifra que excluye al menos ciento cuarenta mil muertes dentro de los campos mismos y un número desconocido de muertes producidas durante el transporte hasta ellos)», prosigue Figes, uno de los grandes estudiosos del Estado soviético y la Revolución rusa. Si se suman todos las barbaridades del estalinismo, como las hambrunas deliberadas para acabar con nacionalidades enteras —el ejemplo más brutal es el Hololodor en Ucrania—, estamos hablando de millones de muertos, tal vez de veinte millones. Aquella era de asesinatos en masa fue conocida en Rusia como Yezhovshchina, «la época de Yezhov», por Nikolái Yezhov, el jefe de la NKVD, y en Occidente como el Gran Terror, en alusión al terror revolucionario francés, sobre todo a partir de un influyente ensayo del profesor británico Robert Conquest titulado así. Yezhov fue el jefe de la NKVD entre 1936 y 1938. Veterano del Ejército bolchevique durante la guerra civil rusa, se mostró como el funcionario perfecto para aquella época de espanto. A lo largo de la historia, nos hemos cruzado muchas veces con esos impecables servidores del Estado, dispuestos a aceptar, e impulsar, las órdenes más terribles, perfectos conocedores de todos los recovecos de la Administración, que utilizan también para su propio beneficio, con una fidelidad sin límites hacia el líder, sin importarles la infinita crueldad de la misión que se les hubiera encomendado cumplir. Stalin necesitaba a alguien que no dudase y lo encontró en Yezhov, que participaba directamente en los arrestos. Él mismo acabaría ejecutado en 1940, como muchos de los responsables de las purgas, y fue reemplazado por Lavrenti Beria, georgiano como el gran líder. El Gran Terror no sólo disparó la cifra de asesinatos —en un solo día, Stalin firmó 3176 condenas a muerte, que debían ejecutarse inmediatamente— y deportaciones, también generalizó el uso de la tortura en los interrogatorios. Así describe Sebag Montefiori el estado en el que quedó un general represaliado: «Lo torturaron con tanta saña que le sacaron un ojo y el pobre hombre acabó muriendo a consecuencia de las heridas».

			El Gran Terror empezó oficialmente con la orden 00447 de la NKVD, «Sobre la represión de los antiguos kulaks, criminales y otros elementos antisoviéticos», firmada por Yezhov el 30 de julio de 1937. Aunque dirigida en teoría contra los campesinos del antiguo régimen, que se resistían a la colectivización, y estamentos que podían hacer sombra al poder absoluto de Stalin, como los militares o los antiguos bolcheviques, en realidad cualquiera podía ser víctima. En su libro El meteorólogo, en el que relata la represión que sufrieron los científicos, el escritor francés Olivier Rolin explica: 

			 

			El miedo a ver abatirse la persecución sobre su familia en modo alguno era imaginario: en virtud de la orden operativa número 00486 de la NKVD, cuarenta mil esposas o concubinas fueron detenidas y deportadas durante el periodo 1937-1938 (se especificaba que se debía excluir a las que hubieran denunciado a su marido) y sus hijos fueron internados en orfanatos del Estado. 

			 

			Todo el mundo podía ser detenido: ése era uno de los grandes secretos de la represión que se abatió sobre la Unión Soviética; cualquiera, no importaba su rango, su cercanía al poder o su participación en las purgas, podía convertirse en una víctima. Cuando alguien era arrestado, quienes habían tenido alguna vez relación con él podían recibir la visita de la policía política, desde ese momento temían la llegada de un coche de madrugada o ruidos en la escalera o en el rellano, signo inequívoco de que alguien —tal vez ellos mismos, tal vez un vecino— iba a ser detenido. Esto, naturalmente, incluía a las familias. Sebag Montefiori describe un edificio llamado la Casa del Malecón, donde vivían jóvenes y prometedores dirigentes —entre ellos Jrushchov, que como líder de la Unión Soviética tras la muerte de Stalin en 1953 lanzaría la llamada «desestanilización»—. «Cada mañana, el portero de uniforme del edificio comunicaba a los habitantes del bloque quién había sido detenido durante la noche. El bloque no tardaría en estar lleno de pisos vacíos, con las puertas precintadas por la NKVD». El Gran Terror no sólo fue brutal e implacable, también fue un episodio desconcertante, como puntualiza el experto en estalinismo de la Universidad de Leeds James Harris en El gran miedo. Una nueva interpretación del terror en la revolución rusa. «El terror se cebó con los ingenieros, los directores de las fábricas y otros especialistas del ámbito económico después de tres años de crecimiento sólido, en los que se habían alcanzado los principales objetivos de los planes de desarrollo. De hecho, las detenciones y ejecuciones causaron una profunda crisis económica, pues diezmaron el talento administrativo e infundieron el temor a tomar incluso las decisiones más elementales.» Lo mismo puede decirse del ejército: una parte considerable de los oficiales de carrera fueron asesinados o enviados al Gulag, poco tiempo antes de que los nazis invadiesen la Unión Soviética, lo que explica en parte la rapidez con la que los alemanes avanzaron hacia Moscú. Todos los estamentos de la Administración, o de la ciencia, como veremos más adelante, fueron también diezmados en un momento, además, en el que no existía ningún complot relevante contra Stalin ni nadie cuestionaba su poder.

			Una de las grandes ventajas de ser periodista es poder entrevistar, de vez en cuando, a personajes realmente interesantes a los que, de otra forma, se tendría difícil acceso y ningún pretexto para que contaran su vida o su visión del mundo. A veces, conocer a un escritor o escritora, un artista admirado supone una tremenda decepción: demasiado ególatra, demasiado insustancial, demasiado seco, demasiado «repelente». Mejor quedarse con sus libros. Pero algunas veces ocurre todo lo contrario. Cuando estudiaba filosofía, había leído a menudo a la pensadora húngara Ágnes Heller, discípula de György Lukács. Libros como El hombre del Renacimiento o La era del individualismo me influyeron mucho durante la carrera. Su manera de tratar asuntos cotidianos fuera de la hermenéutica que dominaba entonces la facultad, su fina inteligencia, su mezcla de filosofía e historia, me abrieron entonces valiosos caminos. Reconozco que no sabía que todavía seguía viva, pero en 2017 una compañera fue a Budapest para escribir un reportaje y me dijo que había intentado localizarla: estaba de viaje. Tenía ochenta y siete años pero se encontraba en plena forma, como pude ver en vídeos recientes en YouTube. Le envíe un correo electrónico para pedirle una entrevista y, como tardaba en contestar, supuse erróneamente que no manejaba a menudo el ordenador. Nada más lejos de la realidad. Al cabo de unas tres semanas me contestó disculpándose por su silencio, me explicó que había estado dando conferencias en Estados Unidos, y me dijo que se encontraría en Budapest a mediados de junio. A El País Semanal le interesó el personaje y cerré una cita con ella. 

			Ágnes Heller resume el temperamento trágico del siglo XX: sobrevivió al Holocausto cuando era una adolescente (su padre fue asesinado en Auschwitz). Luego, tras una formación como filósofa marxista, decidió buscar su propia voz y se convirtió en disidente, lo que le trajo no pocos problemas después de la invasión soviética de 1956, que aplastó un intento de apertura del régimen. Pese a la desestanilización, los dirigentes de la Unión Soviética no estaban ni mucho menos dispuestos a tolerar ninguna fisura en su bloque, como se confirmaría unos años después, en 1968, en Praga, una tendencia histórica que continúa hasta nuestros días, con Vladímir Putin, la guerra en Ucrania y la anexión de Crimea. Heller finalmente se exilió, primero a Melbourne, la más europea de las ciudades australianas, y luego a Nueva York, para regresar finalmente a Budapest tras la vuelta de la democracia a Hungría. Siempre que regreso a la ciudad no puedo evitar establecer comparaciones con mi primer viaje, a finales del verano de 1989, cuando estaba a punto de caer el Muro de Berlín, entre otros motivos por la presión que había desencadenado el Gobierno reformista húngaro —conocido por su «socialismo gulash»— al abrir sus fronteras hacia Occidente a los alemanes del Este, que pasaban sus vacaciones en Hungría, sobre todo en el lago Balatón. Una vez abierta una brecha, fue imposible mantener sellado el Telón de Acero, que acabó por reventar en cuestión de meses. Fue la última vez que visité un país socialista en Europa. Desde entonces muchas cosas han cambiado en la ciudad, pero los renqueantes tranvías siguen siendo los mismos. El que me llevó muchos años después, en 2017, a casa de Heller, siguiendo las precisas instrucciones que la filósofa me había enviado por mail, recorría de norte a sur la orilla del Danubio e iba lleno de turistas. Pero, pese a estar abarrotado y carecer de aire acondicionado, en una soleada y calurosa tarde del final de la primavera, el corto viaje fue muy agradable. Me encontré con una mujer menuda, en una preciosa y desordenada casa, con unas vistas espléndidas sobre el río. Estuvimos hablando durante más de una hora y descubrí a una mujer inteligente, rápida, crítica, informada y, sobre todo, profundamente independiente en su forma de pensar. Le pregunté si no le costaba vivir en Budapest, una ciudad que albergaba tantos recuerdos terribles —durante el Holocausto su madre y ella estuvieron a punto de ser asesinadas por los fascistas húngaros en la orilla del río, y allí fue deportado su padre hacia el exterminio—, y me replicó que su vida estaba formada por los recuerdos malos y los buenos y que después de dos exilios Budapest era su ciudad. También le pregunté si creía en la razón después de todo lo que había visto y sufrido. «No, he visto cómo en nombre de la razón se mataba a millones de personas, sólo la razón permite los asesinatos en masa, pues los justifica. La maldad puede matar a unos pocos, pero es la persuasión, el llamamiento a la razón, lo que te puede llevar a hacer cosas mucho más terribles», me respondió. «Entonces, ¿cree en algo?», le repliqué. Tras pensárselo un poco, afirmó sonriendo: «Las personas buenas existen, siempre han existido y siempre existirán. Y sé quiénes son las buenas personas. Creo que incluso en los peores momentos de la humanidad existe la gente buena. Es algo que le contará cualquiera que haya pasado por una situación así, por los campos de exterminio, por el Gulag... Muchos de los supervivientes deben su vida a una buena persona, a alguien que los ayudó». Siguiendo el consejo de aquella sabia mujer, seguiremos el rastro de la gente buena para tratar de contar el Gran Terror. No hubo mucha, porque todo el régimen estalinista estaba diseñado para aniquilar cualquier rasgo de bondad o solidaridad, pero la hubo. La encontramos en uno de los grandes testimonios de aquella época, Contra toda esperanza, escrito por otra mujer valiente y libre como la propia Heller, Nadiezhda Mandelstam.

			Osip Emílievich Mandelstam (1891-1938), uno de los grandes poetas rusos del siglo XX, fue deportado a Kolimá y falleció en un campo de tránsito, cerca de Vladivostok, el 28 de diciembre de 1938. Ya había sido detenido una vez, en 1934, después de haber escrito un poema contra Stalin, pero, gracias a la intervención de escritores cercanos al régimen, como Borís Pasternak, no fue ejecutado. Si ya era un milagro que hubiese sobrevivido la primera vez a la ira del dictador, durante el Gran Terror era sencillamente imposible. El poema era demoledor, de una valentía suicida, de una lucidez política que iba más allá de Stalin. Sobre todo si se compara con las novelas celebradas por el régimen en los años de plomo, incluso antes de los grandes procesos de Moscú. En su libro sobre la literatura soviética, Ingenieros del alma, el periodista holandés Frank Westerman analiza el tipo de novela hidroeléctrica e industrial que triunfaba en la época, siempre bajo la vigilante mirada de Maxim Gorki, el guardián del canon. Para hacerse perdonar deslices anteriores, Borís Pilniak publicó El Volga desemboca en el mar Caspio, «basada en el plan hidrológico del camarada Krzhizhanovski, electrificador del país». Su entrega no logró diluir las sospechas y fue detenido y fusilado en 1938, tras un proceso que duró quince minutos. Otras obras maestras de aquel periodo fueron: El hombre muda de piel (sobre la construcción de un sistema de irrigación en el Amu Daria), La central hidroeléctrica, El país de las grandes vías fluviales o La Cólquida, el país de los nuevos argonautas (sobre el drenaje de pantanos). El poema de Mandelstam contrasta sin duda con el triunfo de la literatura hidráulica. 

			 

			Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,

			nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.

			La más breve de las pláticas

			gravita, quejosa, al montañés del Kremlin.

			Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,

			y sus palabras como pesados martillos, certeras.

			Sus bigotes de cucaracha parecen reír

			y relumbran las cañas de sus botas.

			 

			Entre una chusma de caciques de cuello extrafino

			él juega con los favores de estas cuasipersonas.

			Uno silba, otro maúlla, aquél gime, el otro llora;

			sólo él campea tonante y los tutea.

			Como herraduras forja un decreto tras otro:

			A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la ceja, al cuarto en el ojo.

			Toda ejecución es para él un festejo

			que alegra su amplio pecho de oseta.*

			 

			«Toda ejecución es para él un festejo»: no se puede describir mejor. Su esposa, Nadiezhda Mandelstam (1899-1980), sobrevivió, aunque se vio obligada a subsistir en la pobreza y el miedo hasta 1956, cuando fue rehabilitada y se le permitió volver a Moscú. En los años setenta publicó sus memorias, Contra toda esperanza, primero en inglés. Se trata de un libro imprescindible para entender el estalinismo y una de las obras más emocionantes que he leído, un relato de amor, supervivencia y humillación, incomprensión hacia ese Estado que de repente se convierte en un monstruo que lo devora todo. Desde la pobreza y la soledad, desde la desesperanza del título, Nadiezhda recuerda el dolor pero también los momentos buenos de aquellos años devastadores: 

			 

			En mi infancia, cuando leía libros sobre la Revolución francesa, me hacía con frecuencia la siguiente pregunta: ¿es posible sobrevivir a una época de terror? Ahora sé con firmeza que no es posible. El que haya respirado ese aire está perdido, incluso si por casualidad conserva la vida. Los muertos están muertos, pero todos los demás, verdugos, ideólogos, ayudantes, adeptos entusiastas, los que cerraban los ojos y los que se lavaban las manos e incluso aquellos que por las noches rechinaban los dientes, todos ellos son también víctimas del terror. 

			 

			Con una sensibilidad inaudita, la escritora muestra de qué manera poco a poco se van quedando solos, cómo se van cerrando las puertas. Lo hace sin apenas reproches porque es plenamente consciente de que su presencia se ha tornado tóxica, de que cualquier contacto con ellos en una sociedad inoculada de delación y miedo puede significar la muerte o la deportación. Sin embargo, en su rememoración también aparecen las buenas personas de las que hablaba Heller, de vez en cuando asoman momentos de esperanza en el ser humano. Tras la detención de su marido, la esposa de un enemigo del pueblo no puede vivir en la gran ciudad y tiene que recluirse en algún lugar pequeño, donde también estará en peligro. Así recaló en Strunino, una localidad textil situada cerca de Zagorsk. Nadiezhda era, además, judía, en un país con un profundo antisemitismo, alentado por el régimen. Allí, mientras hilaba de noche durante turnos de ocho horas, memorizaba los poemas de Mandelstam. Sabía que sus papeles podrían ser destruidos, pero mientras conservase la vida los guardaría en su memoria. Pronto sus compañeros trabajadores se dieron cuenta de que había algo raro, de que no era posible que una mujer tan culta trabajara como obrera... Le dieron dinero para que pudiese huir del pueblo cuando creyeron que las cosas podrían complicarse, que ella también corría el riesgo de ser deportada. Gracias a aquella ayuda salvó la vida. También cuenta que los vagones con detenidos solían pasar por allí. Recuerda cómo, de vez en cuando, lograban lanzar alguna nota destinada a sus familias. Cuando las encontraban, los habitantes del pueblo las metían en un sobre y las enviaban a la dirección que ponía en el papel. También trataban de meter comida o tabaco en los vagones a espaldas de los guardias. Nadiezhda destaca que tenían una ventaja sobre las grandes ciudades: «Ellos sabían quiénes eran los chivatos. Nosotros no siempre los conocíamos, ni mucho menos». Sin embargo, en las localidades pequeñas la represión era tan grande como en el resto y si alguien era delatado viviendo en un lugar ajeno al que le había sido asignado, la posibilidad de que fuese ejecutado casi inmediatamente era muy elevada, máxime si sucedía cerca de alguna infraestructura considerada estratégica, y en la Unión Soviética éstas proliferaban por todas partes. 

			Cuando su marido todavía estaba vivo, pero ambos ya eran unos proscritos que podían ser detenidos en cualquier momento, Nadiezhda explica que sólo hallaban refugio en un lugar, el domicilio de Viktor y Vasilisa Shklovski, un matrimonio de intelectuales. Él fue un respetado crítico literario, autor de unas memorias de la Revolución rusa, Viaje sentimental. «Era el único sitio donde nos sentíamos personas. Esa familia sabía cómo tratar a unos condenados», escribe. «En la cocina se discutía en qué sitio debíamos pasar la noche, dónde conseguir dinero y, en general, qué hacer.» Sin embargo, era algo muy peligroso para todos porque la NKVD había puesto a su servicio a millones de personas y entre ellas estaban todas aquellas que tenían acceso a la vida de los demás, como porteros o ascensoristas. Dormir en casa de alguien sin estar registrado, sin tener permiso, podía tener consecuencias fatales. En un momento dado, decidieron que no podían poner en peligro a sus amigos, no se sentían capaces de soportar la idea de ser la causa de su posible muerte y dejaron de ir a verlos. Sin embargo, los Shklovski les pidieron por favor que volviesen. Cuando regresan a su piso, Vasilisa estalla en lágrimas: «Entonces comprendí que la única realidad en el mundo eran los ojos azules de aquella mujer». Resulta escalofriante una conversación con la portera del edificio de sus amigos, cuando le preguntó por su marido y le explicó que había muerto en el Gulag. «La mujer suspiró: “Y nosotras que pensábamos que usted sería la primera”.» Aquella pareja sobrevivió al terror, pero no su hijo, que murió en la segunda guerra mundial. En ese horrible mundo de traiciones y cobardía —muchas veces justificada: no es fácil ser valiente en tales circunstancias—, el ejemplo de los Shklovski demuestra que siempre se puede elegir. El gremio de los escritores no fue el único que sufrió atroces pérdidas durante aquella época. Los científicos también fueron aniquilados, porque al igual que existía un canon en la literatura, que convertía inmediatamente en sospechoso a aquel que se saliese de él, en la ciencia sólo era posible un pensamiento: aquel que Stalin prefiriese. Eso llevó a la deportación a uno de los científicos más importantes del siglo XX, Nikolái Vavilov, un investigador cuya única obsesión fue acabar con el hambre pero que murió de inanición en su traslado al Gulag. Vavilov no fue asesinado durante el Gran Terror, sino algo después, aunque su historia sirve para ilustrar la absoluta irracionalidad de las persecuciones que, si bien perdieron intensidad, no se acabaron hasta la muerte del dictador.

			Vavilov, sobre el que el periodista Peter Pringle escribió un muy recomendable ensayo, The Murder of Nikolai Vavilov. The Story of the Stalin Persecution of One of the Great Scientist of the XX Century (El asesinato de Nikolái Vavilov. La historia de la persecución de Stalin contra uno de los grandes científicos del siglo XX), fue uno de los mayores impulsores de la genética moderna y un investigador de las plantas muy avanzado a su tiempo: intuyó la ingeniería genética y la posibilidad de mejorar los medios para alimentar a una población seleccionando los granos que se cultivan. El problema es que Stalin no creía en la genética, aunque tardó en tomar la decisión de asesinarlo por la reputación internacional que había alcanzado su trabajo y porque había recibido los mayores honores que concedía la Unión Soviética, entre otros el Premio Lenin. En los años veinte, Vavilov recorrió el mundo en busca de plantas llevado por la obsesión de obtener una colección de especies que permitiese alimentar a la humanidad. Sabía que, desde el neolítico, el hombre había seleccionado las plantas comestibles que daban más granos, pero quería encontrar en la naturaleza las que resistiesen más el frío o el calor, la humedad o la sequía, antes de su domesticación por los humanos. Quería buscar aquellas variedades salvajes y llevarlas a su país para crear un banco genético que reforzase la agricultura soviética ante cualquier inclemencia. Su colección llegó a ser tan valorada que, cuando los alemanes invadieron la Unión Soviética, una unidad especial recibió la orden de hacerse con ella. Sin embargo, aunque existían fragmentos replicados en varios lugares, sobre todo en estaciones de investigación agrícola, la original y completa se encontraba en Leningrado, que nunca llegó a caer en manos de Hitler, aunque la ciudad pagó durante el asedio un alto precio: murieron un millón de personas, la mayoría de hambre. Pero los custodios de la colección prefirieron perecer ellos mismos de inanición antes que comérsela y el banco de germoplasma sobrevivió, intacto, a la guerra. Con doscientas cincuenta mil muestras, era entonces el mayor del mundo. El líder del comando alemán era Heinz Brücher, un genetista y botánico, miembro de una unidad especial de las SS. También obsesionado por los hallazgos de Vavilov, sólo logró hacerse con algunas muestras en Crimea y Ucrania. Huyó a Argentina, donde continuó una exitosa carrera como genetista, experto sobre todo en patatas. Fue asesinado en 1991 en su finca. Al parecer fue víctima de un intento de robo, pero en su propiedad no se echó nada en falta. La prensa argentina especuló con la posibilidad de que hubiese sido asesinado a manos de los narcos por haber diseñado un virus que mataba las plantas de coca. Cuando Brücher y sus secuaces recorrían la Unión Soviética en busca de semillas, Vavilov ya había muerto, pero los científicos nazis, especialmente obsesionados por una versión racista de la genética, sabían de la importancia de sus descubrimientos. 

			«Sus contribuciones a la ciencia no fueron tan profundas como las de Darwin o Mendel», escribe Pringel. «No formuló una teoría revolucionaria o descubrió nuevas leyes de la naturaleza, pero de forma directa sus investigaciones contribuyeron a asegurar la alimentación de millones de seres humanos en todo el mundo. Su objetivo era la exploración y la preservación de los recursos genéticos del mundo —su biodiversidad—, no sólo en la Unión Soviética, sino en todo el planeta. Fue uno de los grandes científicos del siglo XX.» Sin embargo, chocó contra un encarnizado enemigo: la irracionalidad (que en este caso tomó la forma de Trofim Lysenko). Su historia representa uno de los muchos asaltos contra la razón científica que han marcado la historia de los descubrimientos y, en este caso, constata además hasta qué punto Stalin pretendía controlar no sólo la vida de todos los habitantes del Imperio, sino también las leyes de la naturaleza. Lysenko no creía en la genética, que consideraba una ciencia burguesa, sino en su propia teoría, y mantenía que podía entrenar a las plantas para adaptarse a cambios medioambientales en pocas estaciones y que esos cambios se convirtiesen en hereditarios. El hecho de que fracasase totalmente no sirvió ni para cambiar la opinión del tirano, ni para salvar la vida a Vavilov. La alimentación era un asunto crítico en un país que, tanto bajo el zarismo como durante la Revolución y el estalinismo, padecía hambrunas que provocaban millones de muertos. El dossier contra el científico se abrió en 1930, el expediente 006854. Su primera entrada fue una denuncia anónima de un preso en Ucrania que aseguraba que dentro del instituto de Vavilov en Leningrado operaba una célula antirrevolucionaria. El hecho de que se produjesen malas cosechas era una prueba evidente de que la denuncia había dado en el clavo: culpar a Stalin del caos que provocó en la agricultura soviética no hubiese sido una buena idea para nadie que quisiera seguir vivo. Los años pasaban y el desafío de Vavilov, que se negaba a aceptar ideas que sabía totalmente falsas, continuó, incluso con un debate público entre los dos en la Academia de Ciencias. Lysenko prometía soluciones a muy corto plazo —Stalin había exigido tres años para mejorar las cosechas— y Vavilov se basaba en la ciencia para reclamar más tiempo. Su partida estaba perdida: finalmente fue detenido el 6 de agosto de 1940 durante una expedición en Ucrania, aunque la NKVD se las arregló para mantener en secreto el mayor tiempo posible el arresto, consciente de la polémica que iba a provocar en países como Reino Unido. Durante los interrogatorios, como señala Pringle, «aguantó mejor que Galileo» y nunca renunció a su creencia en la genética. El 26 de enero de 1943, a las siete de la mañana, murió de distrofia muscular provocada por la falta de alimentación en un campo de tránsito hacia el Gulag. 

			Todo este funesto sistema del que Mandelstam, Vavilov y tantos otros fueron víctimas se administraba desde un edificio que podríamos considerar el centro neurálgico del terror, la Lubianka, a unos pasos de la Plaza Roja y del Teatro Bolshói en Moscú. Construido en 1897, se trata de un imponente edificio que ocupa el centro de una plaza que lleva su nombre. Durante toda la existencia de la Unión Soviética fue la sede de la policía política y los servicios secretos, sin importar el nombre que tuviesen: Checa, GPU (Dirección Política del Estado), GPUO (Dirección Política del Estado Unificada), NKVD y, finalmente, KGB. Allí instaló su cuartel Félix Dzerzhinski (1877-1926), el fundador de la Checa, y desde entonces hasta el final del estalinismo fue un centro de torturas y de ejecuciones masivas. Hasta 1991 una estatua de Dzerzhinski presidía la plaza, aunque fue derribada durante la caída de la Unión Soviética. Actualmente puede verse en el parque de los monumentos rotos, un agradable paseo en primavera hasta el otro lado del río y una de las visitas más interesantes que pueden realizarse en Moscú, ya que refleja no sólo la estética tallada en piedra, sino también quiénes fueron los héroes de aquellos desdichados tiempos. Ninguna placa recuerda lo que allí ocurrió, sólo una escultura, la piedra Solovetsky —traída de las islas de ese nombre, donde estuvo ubicado un campo de trabajo—, que no está acompañada de ninguna leyenda (hay que saber qué es para interpretar su significado). Existe otro monumento similar en San Petersburgo con un verso de la poetisa Anna Ajmátova —que perdió a gran parte de su familia durante el Terror—: «Ojalá pudiese recordarlos a todos». Pero el recuerdo es precisamente lo que falta en los alrededores de la Lubianka. La última vez que visité Moscú, en mayo de 2015, una estrella roja inmensa conmemoraba los setenta años del final de la Gran Guerra Patriótica. La primera vez, en el otoño de 1990, cuando la Unión Soviética todavía existía, la estatua de Dzerzhinski ocupaba su lugar protagonista y el edificio, pintado de amarillo parma, todavía imponía cierto temor pese a la placidez neoclásica que emanaba de su estilo arquitectónico. Olivier Rolin describe lo que les ocurrió en sus habitaciones a decenas de miles de personas, que normalmente recibían un disparo en la cabeza —el arma favorita de los verdugos era un revólver 7,62 Nagant— a los pocos minutos de ser condenadas, mientras los agentes del NKVD empezaban la caza de todos aquellos a los que la desdichada víctima había delatado en medio de interminables sesiones de tortura. «El condenado, vestido sólo con la ropa interior (la muerte no bastaba; era necesaria, además, la humillación), era conducido a un lugar cuyo suelo estaba cubierto con una tela alquitranada y allí le disparaban una bala en la nuca», escribe Rolin. Luego se baldeaba la tela. En la Lubianka, se instalaron decenas de dispositivos similares, sobre todo en el patio, para poder hacer frente a la cantidad de ejecuciones que se producían cada día. Gestionar la muerte masiva siempre ha planteado muchas cuestiones de intendencia. 

			El problema del Gran Terror es que se trata de una constante, no de una excepción, en la historia de Europa. Ya hemos visto lo que ocurrió en Francia después de la Revolución francesa y tras la derrota de la Comuna, o en España cuando los fascistas se hicieron con el poder tras la guerra civil —estuvieron fusilando y encarcelando, privando de trabajo y, por lo tanto, de posibilidad de una vida digna a decenas de miles de personas durante años—, y todos sabemos lo que aconteció en Alemania y en los países ocupados bajo el manto de pesadilla del nazismo. Su origen se encuentra en los rincones más remotos de nuestra cultura política, en la antigua Roma. El historiador francés Paul Veyne, uno de los más minuciosos lectores de los textos romanos y de los más finos historiadores del Imperio, describe así lo que significaba para los emperadores gobernar utilizando el miedo: 

			 

			El régimen de terror tenía dos razones. La idea de una oposición al poder, una leal y legítima «oposición a su majestad», era impensable en Roma. Según la concepción romana del poder, del imperium, la colectividad se otorga a un jefe, y una vez designado todo el mundo obedece: cualquier oposición se asimilaba a la alta traición y no se traicionaba sólo con los actos, sino también con el pensamiento, las palabras, las conversaciones, con simples gestos e incluso con los sueños. Para cualquier traición el único castigo era la muerte: la eliminación física del adversario político era la norma. La segunda razón era que había algo podrido en la aristocracia romana. [...] Las rivalidades, los celos, la vigilancia de todos por todos, las denuncias o las acusaciones entre iguales no eran raras. 

			 

			Son palabras válidas mucho más allá de la vieja Roma. Aunque la idea de terror irracional lleva a pensar casi inmediatamente en tiranos como Calígula o Nerón, en realidad el momento de mayor espanto, el que tiene más paralelismos con periodos posteriores, se produjo cuando la vieja República romana estaba a punto de ser engullida por la dictadura imperial de Augusto. Fue, como bajo la Revolución francesa o Stalin, un momento de asesinatos en masa fundacional de una nueva era. «Todos éstos entonces deben morir. Sus nombres quedan anotados.» Con esta sencillez resumió William Shakespeare la crueldad de las proscripciones con las que Augusto, Marco Antonio y Lépido, los miembros del Triunvirato, se libraron de sus enemigos en un momento crucial de la historia de Occidente, cuando Roma dejó de ser definitivamente una república para convertirse en una dictadura que, sin embargo, mantuvo las antiguas instituciones, llenas de pompa pero vacías de poder y sentido. Suetonio lo recoge en su Vida del divino Augusto: «Cuando dieron comienzo, las puso en práctica con más saña que los otros dos. De hecho, mientras que aquéllos, en consideración a la categoría de muchos proscritos, se dejaron a menudo ganar por la recomendación y las súplicas, él sólo puso todo su empeño en que no se perdonara a nadie». 

			Una de las víctimas de este gran terror originario fue un personaje crucial: el orador y político Cicerón. El objetivo de las proscripciones, en las que liquidaron a una parte significativa del Senado, a miembros del estamento ecuestre, pero también a sus propios familiares cuando fue necesario, era tanto acabar con cualquier posible oposición como hacerse con sus riquezas. Algunos nobles que no se habían metido en política murieron, sencillamente, porque eran ricos. Un libro, uno de los más importantes ensayos escritos sobre ese periodo, sirve para unir las dos épocas: La revolución romana, de Ronald Syme (1903-1989). Latinista improbable, nacido en Nueva Zelanda, un país cuya existencia ni siquiera se sospechaba cuando Roma dominaba el mundo, Syme fue agente de la inteligencia británica en Turquía durante la segunda guerra mundial. Considerado como «un clásico que habla de nosotros», su libro fue el primero en plantear la llegada al poder de Augusto de una forma diferente, dejó de ser el líder de la Roma imperial para convertirse en el dictador que liquidó una república y lo hizo, entre otras cosas, asesinando a todos sus rivales a través de las proscripciones, cuando aún compartía el poder en un triunvirato. Dos guerras civiles después, ya sería todo suyo, aunque su estirpe, como hemos visto, se extinguió apenas un siglo después. Es muy importante tener en cuenta la fecha en la que fue publicado este ensayo, 1939, cuando Syme era perfectamente consciente de que las democracias occidentales sufrían un asalto desde los grandes totalitarismos que podía resultar fatal. Es un libro que no sólo ilustra un momento crucial de la antigua Roma, sino que reflexiona sobre un asunto que vuelve a ser relevante en estos comienzos del siglo XXI: ¿Cómo y cuándo se acaba la libertad? ¿Cuándo una democracia deja de serlo? «Bajo el reinado del terror, la sociedad romana presenció el triunfo de pasiones oscuras, la crueldad y la venganza, y de vicios inmundos, la codicia y la traición», escribe Syme. «Se habían conculcado las leyes y la constitución romanas. Con ellas perecieron el honor y la seguridad, la familia y la amistad. Sin embargo, no todo había de ser horror sin paliativos. La historia había de celebrar ejemplos aleccionadores de valor y de resistencia, de esposas leales y de esclavos fieles; y los relatos de extrañas peripecias y de huidas milagrosas adornaron los muchos volúmenes que propició esta riqueza material sin precedentes.» 

			Son palabras que nos devuelven a los años soviéticos, cuando millones de personas sufrían y morían bajo aquella temible tiranía mientras se construía el metro más bello del mundo, utilizando elementos como los mármoles de la catedral de Cristo Salvador, que Stalin ordenó dinamitar en 1931 para construir el Palacio de los Sóviets. Las obras, primero la demolición y luego la construcción, fueron tan complejas que nunca terminaron, y durante muchos años lo único que quedó de aquel proyecto megalómano fue un agujero convertido en una piscina de agua caliente, una imagen que Ryszard Kapuściński utiliza para describir la Unión Soviética en El Imperio. La catedral fue reconstruida en la década de los noventa, consagrada en 2000, y hoy domina de nuevo el río Moscova. Este edificio de mármol se ha convertido en un símbolo del nuevo nacionalismo ruso. De hecho, allí fueron canonizados el zar Nicolás II y su familia. El terror no tiene un monumento ni remotamente similar, sigue viviendo en el olvido, un agujero en una historia nunca digerida. Como la guerra civil española, el Gran Terror forma parte de una catástrofe desmedida que iba a destruir Europa —y parte del mundo— en los siguientes años, una catástrofe impulsada por un hombre, un pintor austriaco fracasado convertido en Führer de Alemania. El fracaso de Adolf Hitler fue total en un sentido: perdió la guerra y de sus cenizas surgió el periodo más democrático y pacífico que haya vivido Europa occidental en su historia. Pero fue parcial en otro: provocó un dolor imposible de concebir a los que consideraba sus enemigos, los judíos. También arrasó la Europa que una vez existió, un continente formado por pueblos casi tanto como por naciones que se esfumó casi definitivamente. Los últimos meses de la guerra fueron terribles y, lo que es peor, los primeros de la posguerra fueron también brutales. El suicidio de Hitler en Berlín no logró acabar con la violencia en Europa. 
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La cordura en medio del caos
Berlín, abril y mayo de 1945
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							Muchos edificios del centro de Berlín muestran todavía los impactos de bala y de metralla de la batalla final en Europa de la segunda guerra mundial por la conquista de la capital alemana. 
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			Uno de los lugares más importantes del siglo XX es hoy un parking desangelado y lleno de barro del centro de Berlín, cerca de donde pasaba el Muro que partió en dos la capital alemana durante casi un cuarto de siglo. Poco antes de su caída, en lo que antes era Alemania Oriental, se construyeron en ese lugar unos anodinos bloques de viviendas y, tras la reunificación, un centro comercial. Dos de los edificios más emblemáticos de la ciudad se encuentran a tiro de piedra: el Reichstag y la Puerta de Brandeburgo, al igual que Potsdamer Platz, que fue el centro de la vida berlinesa en el periodo de entreguerras. También se edificó muy cerca el sobrecogedor laberinto de cemento que homenajea a los judíos de Europa, inaugurado en 2005. Como toda la zona que rodeaba la frontera entre las dos Alemanias, fue un espacio baldío durante la guerra fría, uno de los lugares en los que los dos bloques se vigilaban y retaban entre alambradas y campos de minas. Antes de la guerra fue el centro de poder de la dictadura nazi: en los alrededores, bastaba cruzar una calle, se encontraba el Ministerio de Propaganda de Joseph Goebbels y las oficinas del lugarteniente de Hitler, Rudolf Hoess. Un poco más lejos, la oficina de Hermann Göring, jefe de la Luftwaffe, la aviación alemana. Y, a dos calles, el epicentro del terror nazi: los cuarteles generales de la Gestapo, las SS y la Oficina de Seguridad del Reich. Ahora se ha construido allí un museo tan interesante como turbador, la Topografía del Terror, que recorre la historia del nazismo a través de sus crímenes. Todavía se conservan algunas celdas: es un espacio estremecedor. Uno de los fragmentos más largos del Muro recorre la calle en la que se encuentra, Prinz-Albert. Todo eso quedó arrasado durante la batalla de Berlín, en abril y mayo de 1945, y luego fue abandonado o demolido ya en la guerra fría. Tras la caída del Muro, en 1989, poco a poco se fue rellenando de edificios y de memoria, pero también de símbolos de consumo y turistas, sobre todo en torno al Check Point Charlie, que se ha transformado en un monumento kistch en el que uno puede fotografiarse disfrazado de guardia de Alemania del Este. Pero una cosa es bromear con el pasado, para abrir brechas en la conciencia colectiva, y otra muy diferente es banalizarlo. Aunque me temo que ya llegamos demasiado tarde. Aquel parking planteaba el problema mayor de todos, porque allí debajo se encontraba el búnker de la Cancillería, donde Hitler se suicidó el 30 de abril de 1945. En aquel mismo espacio, sus últimos colaboradores quemaron con gasolina su cuerpo y el de Eva Braun, con la que acababa de casarse. Las tropas rusas encontraron los restos calcinados el 2 de mayo, detalle que Stalin se ocupó de ocultar a los aliados e incluso a los generales que estaban dirigiendo la batalla de Berlín. ¿Qué hacer con el lugar donde se suicidó Hitler? El búnker nunca ha podido ser visitado: tras investigarlo a fondo, tanto los soviéticos como los alemanes del Este volaron en diferentes fases todos los restos, interiores y exteriores, como la famosa torre de ventilación cercana al lugar donde se grabaron las últimas imágenes del dictador nazi y luego su cuerpo fue calcinado. Finalmente lo inundaron. Sin embargo, algunas secciones se conservan todavía, soterradas. Hasta 2006 nada indicaba la importancia del lugar. Ese año se instaló un cartel, en inglés y alemán, bajo el significativo título: «El búnker de Hitler, mitos e historia». Incluye un gráfico minucioso de las instalaciones, además de explicaciones detalladas de su construcción y destrucción, así como un escueto resumen de la muerte del dictador. Porque es imposible ocultar el hecho de que está allí. O estuvo. No importa: su sombra es insoslayable. 

			Una fría mañana de marzo, en Semana Santa, los grupos de turistas se suceden unos a otros, dentro de los tours que recorren los escenarios fundamentales del nazismo en Berlín. En el gran tour del morbo, el lugar donde Hitler se suicidó ocupa un lugar muy destacado. De hecho, un empresario privado construyó bastante cerca una réplica del búnker, que puede visitarse por doce euros. Apenas generó polémica ni tampoco recibe demasiadas visitas, pues de ninguna manera puede reemplazar el original. Cualquier cosa relacionada con la vida y la muerte de Hitler desata una tormenta de titulares: su casa natal en Austria, la aparición de una mandíbula en Moscú en 2009 —el misterio sobre el destino final de sus restos todavía colea— o el estreno de la película El hundimiento, la primera superproducción alemana sobre los días finales del Tercer Reich, dirigida en 2004 por Oliver Hirschbiegel, en la que Bruno Ganz encarnaba a un histérico, envejecido, cruel y tembloroso Hitler. Existe, por un lado, un justificado temor a la utilización por parte de grupos neonazis de todos esos lugares. Pero la dificultad para gestionarlos tiene que ver también con la inquietud, el desconcierto que genera la existencia del mal absoluto y que ese mal sea humano. Cuando se estrenó el filme de Ganz se produjo una intensa polémica por el hecho de que se pudiese ver a Hitler como un ser humano. Siempre hemos preferido pensar que el mal no tiene nada que ver con nuestra especie, que es fruto de la locura, no de la normalidad que quedaba retratada en la vida cotidiana del búnker, incluso en los días finales, con sus formales comidas vegetarianas y su amor por los perros. Sin embargo, eran totalmente humanos. En un documental de Marcel Ophuls sobre los Juicios de Núremberg, La memoria de la justicia, el violinista judío Yehudi Menuhin declara que la catástrofe moral que representa el nazismo hace que «todos los seres humanos sean culpables». En un comentario sobre este filme, el historiador Ian Buruma, autor de Año cero. Historia de 1945 y de un admirable libro sobre cómo los alemanes y japoneses se enfrentaron a su pasado, El precio de la culpa, escribe: «Ophuls no diluye la monstruosidad de los crímenes nazis, pero rechaza mirar a los perpetradores como monstruos. “Pensar en los nazis como monstruos”, dijo una vez, “es una forma de complacencia.” Si fuesen sólo monstruos los responsables del Holocausto y de otros asesinatos de masas, nunca tendríamos la necesidad de mirarnos en el espejo». El trasiego constante de visitantes, el enorme cartel, la réplica, demuestran hasta qué punto se mantiene el morbo por el búnker, que evidencia, a su vez, el inagotable interés por su propietario. En el fondo, el nazismo es un espejo siniestro en el que mirarnos. ¿Hubiésemos resistido la vertiginosa fuerza de atracción del mal? El poder de aquel lugar nunca se ha diluido porque nos habla directamente del mal que esconden nuestras sociedades. El maestro del neorrealismo Roberto Rossellini rodó Alemania, año cero en Berlín, en 1947. La película es una reflexión sobre las perdurables huellas morales que deja una dictadura tan brutal como el nazismo, pero también un retrato de la ciudad devastada, un valiosísimo documento histórico sobre la vida en la capital destruida y ocupada. En un momento dado se puede ver cómo la entrada del búnker, que todavía no ha sido destruido, es visitada por un grupo de soldados estadounidenses que se hacen una foto en el lugar «donde fue quemado el cadáver de Hitler», dice el guía. Poco después, dos de ellos comprarán un disco con una grabación del Führer dando un discurso. La protagonista de la novela de Verna B. Carleton Regreso a Berlín, escrita en los años cincuenta, explica a unos amigos sus intenciones cuando vuelva a su ciudad: «Quizás no lo entienda usted. O quizás sí, recordando la guerra como la recuerda. El mismo día en que llegue a la ciudad iré a Berlín Este: quiero plantarme ante las ruinas del búnker de Hitler. Entonces recordaré a todos mis amigos alemanes que murieron asesinados a manos de los nazis o en el exilio, sin poder volver. Y en su nombre diré en voz alta: ¡Gracias a Dios! He vivido para ver el “Reich de los mil años” en ruinas». 

			 

			 

			En aquellos momentos finales, cuando el Reich soñado era sólo una montaña de escombros, fue cuando Hitler se mostró más cruel —si se pueden establecer gradaciones en la crueldad—. No sólo porque mostró públicamente su orgullo de haber logrado la exterminación del pueblo judío, sin el más mínimo arrepentimiento, sino porque se volvió contra su propio pueblo. Cuando diferentes dirigentes nazis, entre ellos algunos tan fieles como Albert Speer, le imploraron que se rindiese para evitar más daño a los civiles atrapados en Berlín, Hitler respondió que «en una guerra como ésta no hay civiles», según el relato de Joachim Fest, que luego fue utilizado como base de El hundimiento. Este historiador y periodista alemán logró un gran éxito en su país con este libro, que se editó en un momento en que diferentes autores como Jörg Friedrich con El incendio o G.W. Sebald con Sobre la historia natural de la destrucción, comenzaban a romper uno de los últimos tabúes de la segunda guerra mundial: el sufrimiento de los alemanes, el horror por el que al final del conflicto tuvieron que pasar los que fueron también sus responsables. En una entrevista en 2004, Fest explicaba: «Los historiadores alemanes se han abstenido durante años de romper el tabú que consiste en decir que los alemanes también fueron víctimas y que Hitler, después de exterminar a los judíos, se dirigió contra su propio pueblo y siguió aniquilando a los alemanes, a los que arrastró consigo a la catástrofe». Hitler se despachó frente a sus colaboradores con frases como: «Han demostrado ser demasiado débiles, pertenece a la ley natural que sean exterminados»; «Los únicos que sobrevivirán a la batalla son los inferiores. Nuestros mejores hombres ya han muerto»; «Si mi propio pueblo no pasa esta prueba, no derramaré una lágrima por él. No merecen otra cosa, es su destino»; «La compasión por los débiles es alta traición, es ir contra la naturaleza». Como escribe Antony Beevor en Berlín. La caída: «La matanza sin sentido a que dio lugar la indignante vanidad del Führer se encuentra en clara contradicción con el compungido aserto de Speer de que la historia subraya “los acontecimientos terminales”. En su desaparición, la incompetencia del régimen nazi, su enfermizo rechazo a aceptar la realidad y su inhumanidad todavía se hicieron más evidentes». Eso también se tradujo en cuadrillas de SS patrullando por Berlín y colgando de las farolas a los ancianos que encontraban a su paso, acusándolos de no enfrentarse a los rusos. Himmler había dado la orden de fusilar a los habitantes de cualquier casa en la que apareciese una bandera blanca. «En esa atmósfera febril, las tropas de las SS fueron las últimas en rendirse y estaban cometiendo un número creciente de atrocidades contra prisioneros y civiles alemanes», escribe el catedrático de historia de Oxford Nicholas Stargardt en La guerra alemana, un libro que retrata la segunda guerra mundial desde el punto de vista de los alemanes. La capital fue sometida a un constante bombardeo: en dos semanas cayeron cuarenta mil toneladas de bombas y el 75 por ciento de los edificios fueron dañados. En ese momento, ochenta y cinco mil soldados alemanes trataban de defender Berlín frente a un millón y medio de soldados soviéticos. Unos tres millones de civiles, muchos de ellos refugiados, sobrevivían como podían entre las ruinas. De hecho, es asombroso pasear por Berlín y encontrar todavía edificios con impactos de bala, en la Isla de los Museos, donde fueron dejados como recuerdo de lo que ocurrió, al igual que se conservan pintadas de soldados rusos en el Reichstag, pero también en calles recónditas, sobre todo del Este, donde aparece de repente una vivienda totalmente horadada por los balazos y metralla. Durante una visita a la ciudad, nos alojamos en un apartamento en Große Hamburger Str, una de las principales calles del antiguo barrio judío, lleno de pequeños adoquines dorados insertos en el pavimento que recuerda a los antiguos habitantes engullidos por la barbarie nazi. Uno de los edificios vecinos, muy señorial, mostraba los restos de la batalla. En la misma calle, el artista francés Christian Boltanski creó una instalación sobre la memoria: La casa desaparecida. En el hueco que dejó un antiguo edificio bombardeado nunca reconstruido, instaló en las paredes de los edificios colindantes, todavía en pie, placas con información sobre sus antiguos habitantes, a la misma altura que ocupaban los pisos en los que vivían. Nada revela con tanta claridad el formidable hueco que dejó la guerra en Berlín, el inmenso espacio vacío provocado por el nazismo. Hasta los años ochenta, todavía existía alguno de los montones de tierra que se fueron creando a medida que se recogían los escombros. Fue un trabajo que hicieron las mujeres, puesto que la historia del sufrimiento de los civiles en Berlín fue, sobre todo, una historia de mujeres.

			Un testimonio refleja bien lo ocurrido aquellas semanas; es un relato de supervivencia e ignominia, pero también de vida. Cuando alguien puso en duda su autenticidad, Antony Beevor escribió una carta a The New York Times en la que defendía que no era una falsificación y aseguraba que era «el testimonio personal más impresionante que ha surgido de la segunda guerra mundial». Se trata de Una mujer en Berlín y su autora es anónima (aunque su nombre ha circulado ampliamente después de su fallecimiento, e incluso cuenta con una entrada en Wikipedia, prefiero respetar su voluntad: nunca quiso firmar ese libro). Ian Buruma también lo considera «el mejor y más desgarrador testimonio» del sufrimiento de las mujeres alemanas en los meses finales del conflicto y de un aspecto que quedó oculto durante décadas: las violaciones masivas perpetradas por el Ejército Rojo, a las que Stalin dio el visto bueno cuando afirmó que tras una campaña tan dura «los soldados tenían derecho a entretenerse con mujeres». La propia historia de la publicación del libro, además, expone de forma ejemplar la dificultad de lidiar con la memoria después del nazismo. El libro parte de las anotaciones de un diario realizadas entre el 20 de abril y el 22 de junio de 1945, durante la batalla de Berlín y las primeras semanas de la posguerra (la guerra en Europa acabó el 8 de mayo). La autora, según cuenta Hans Magnus Enzensberger en el prólogo, era una periodista con experiencia que abandonó su oficio cuando los tentáculos de Goebbels no dejaron ya un solo resquicio. Conocía a Kurt W. Marek, otro periodista que acabó como prisionero de los aliados y que, después de la guerra, se fue a vivir a Estados Unidos con el dinero que le proporcionó el libro Dioses, tumbas y sabios, que publicó con el seudónimo de C.W. Ceram. Éste recibió el manuscrito y logró que se editase en Estados Unidos en 1954, con un prólogo suyo. «Así fue como Una mujer en Berlín apareció primero en versión inglesa, a la cual siguieron traducciones al noruego, italiano, danés, japonés, español, francés y finlandés», escribe Enzensberger. Y prosigue:

			 

			Tuvieron que pasar cinco años más para que el original en alemán viera la luz, e incluso entonces no fue a cargo de una editorial alemana, sino de Kossodo, una pequeña editorial suiza con sede en Ginebra. Obviamente, el público alemán no estaba preparado para enfrentarse a ciertos hechos desagradables. Uno de los pocos críticos que lo reseñó se lamentó de lo que dio en denominar «la desvergonzada inmoralidad de la autora». Nadie esperaba que las mujeres alemanas mencionaran la realidad de las violaciones, ni que presentaran a los varones alemanes como testigos impotentes cuando los rusos victoriosos reclamaban a sus mujeres como botín de guerra. Las inclinaciones políticas de la autora constituyeron una circunstancia agravante: carente de autocompasión, con una mirada fría hacia el comportamiento de sus compatriotas antes y después de la caída del régimen, rechazó la complacencia y la amnesia de la posguerra.

			 

			La autora se negó a que su libro fuese reeditado mientras viviese, pese a que las cosas empezaron a cambiar durante los años sesenta, pero en 2001 Enzensberger recibió una llamada de la viuda de Marek, asegurando que ella había muerto y que, por lo tanto, el libro podría ser reeditado. Inmediatamente se convirtió en un gran éxito. Poco después se publicó el libro de Beevor sobre la batalla de Berlín, que también fue un best seller internacional, en el que también se describían las violaciones masivas perpetradas por los soviéticos en su avance hacia Berlín y durante la ocupación de la ciudad. En Budapest y Viena había ocurrido lo mismo; pero era un asunto que tampoco había sido estudiado a fondo. Los datos que proporcionaba el historiador británico —cien mil mujeres violadas, sólo en la capital, de las que un 10 por ciento murió como consecuencia de las agresiones, por suicidio la mayoría— ocuparon los titulares de la prensa internacional. Tony Judt escribe en Posguerra, su obra maestra sobre la historia de Europa tras la segunda guerra mundial: «Los alemanes habían infligido un daño terrible a Rusia; ahora les tocaba a ellos sufrir. Sus posesiones y sus mujeres estaban ahí a su disposición. Con el consentimiento tácito de sus comandantes, el Ejército Rojo quedó libre de campar por sus respetos entre la población civil de las recién conquistadas tierras alemanas». 

			No era, ni mucho menos, la primera vez que la violación se utilizaba como arma de guerra, es más bien una constante en todos los conflictos de la historia. Goya dedica varios de sus Desastres de la guerra (1810-1814) a la violencia contra las mujeres: «Amarga presencia», «No quieren» o «Ya no hay tiempo», aunque el más conocido es «Ni por ésas», en el que se ve a dos soldados a punto de violar a unas mujeres junto a las que hay un bebé llorando. Fue algo que practicó el Ejército de Franco en la guerra civil, incitado por llamamientos como el de Queipo de Llano, quien arengó a sus tropas desde Radio Sevilla: «Es totalmente justificado, porque estas comunistas y anarquistas predican el amor libre. Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreen y pataleen», aunque en España es una de las atrocidades de la guerra civil que no han sido suficientemente debatidas y estudiadas. El trato que el ejército japonés dio a las esclavas sexuales coreanas es un asunto que todavía provoca tensiones entre los dos países. En Ruanda, en Bosnia, en el Congo se convirtió en una rutina y es considerado un crimen contra la humanidad por la renqueante justicia internacional. Sin embargo, en el caso ruso, los que habían cometido esa atrocidad eran los «buenos», los que habían librado al mundo del nazismo. Otros ejércitos aliados, como el francés o el estadounidense, también cometieron violaciones, aunque los datos disponibles no hablan de un carácter tan masivo ni sistemático. Un libro de la historiadora Miriam Gebhardt, Crimes Unspoken: The Rape of German Women at the End of the Second World War (El crimen no contado: la violación de mujeres alemanas al final de la segunda guerra mundial) hizo mucho ruido cuando fue publicado en el septuagésimo aniversario del final del conflicto, en 2015, y llevó al semanario Der Spiegel a titular un reportaje: «¿Eran tan malos los americanos como los rusos?». «Tenemos que considerar que su papel fue ambivalente: liberaron Alemania, pero también cometieron crímenes al hacerlo», declaró la autora en una entrevista. «Los crímenes fueron estructuralmente los mismos, aunque no se produjo el mismo número de violaciones por parte de los ejércitos occidentales que por parte del soviético. Pero en mi libro no pretendo establecer comparaciones, sino narrar que todos los ejércitos cometieron crímenes. Sólo a partir de 2000, Alemania ha sido capaz de lidiar con sus propias víctimas, así como con su responsabilidad, desde un punto de vista empático.»

			Una mujer en Berlín es un libro de una sinceridad implacable. Pocas veces he leído unas memorias narradas con tanta crudeza, en las que la protagonista no oculta ningún dato, ni trata de endulzar la verdad. Su historia es el relato de alguien que trata de sobrevivir entre las ruinas y las bombas, que escribe en los refugios, esperando que todo acabe pronto sin imaginar que luego vendrá algo peor. Este pasaje representa una muestra de su estilo, de su soberbia capacidad narrativa, de su voluntad de no ocultar nada: 

			 

			Sí, la guerra viene arrollando sobre Berlín. Lo que ayer era tan sólo un retumbar lejano es hoy un redoble constante. Se respira fragor de mortero. El oído, ensordecido, ya sólo percibe los disparos del calibre más grueso. Hace ya mucho que dejó de distinguirse su procedencia. Vivimos en un cerco de cañones que se va estrechando con cada hora que pasa. De vez en cuando hay horas de un silencio inquietante. De pronto se le pasa a una por la mente que es primavera. A través de las ruinas calcinadas del barrio sopla vaporosamente el aroma de las lilas desde jardines sin dueño. [...] Por el portal de casa vi pasar tropeles de soldados. Iban arrastrando cansinamente los pies. Algunos cojeaban. Mudos, ensimismados, iban trotando sin marcar el paso en dirección al centro de la ciudad. Los rostros mal afeitados y enflaquecidos, en las espaldas mochilas muy pesadas.

			—¿Qué sucede? —les grito—, ¿hacia dónde van?

			Nadie responde. Uno gruñe unas palabras ininteligibles. Otro dice con claridad hablando para sí: «El Führer ordena, nosotros le seguimos hasta la muerte». Todas esas figuras dan mucha pena. Ya no son hombres. Una sólo puede compadecerse. Ya no se espera nada de ellos, ni pueden crear ninguna expectativa. Producen un efecto de cautivos, de derrotados. A nosotras, que estamos en el bordillo de la acera, nos miran con apatía, sin vernos. Por lo visto, nosotros, pueblo o civiles o berlineses, o lo que seamos, les somos indiferentes, incluso molestos. No creo que se avergüencen de su aspecto deteriorado. Son demasiado apáticos y están demasiado cansados para darse cuenta. Extenuados de tanto combate. No quiero mirarlos más.

			 

			Cuando creen que lo peor ha pasado, llegan entonces los soldados rusos y comienzan las violaciones indiscriminadas. Aunque señala algún acto de heroísmo, muestra muchas veces la ruindad que surge en los momentos más insospechados, un rasgo de descarnada humanidad propio de cualquier situación extrema de lucha por la supervivencia. Cuando alguna trata de resistirse, a menudo se encuentra con una respuesta masculina demasiado pragmática: no nos metas en problemas, déjate hacer. Salir a la calle es un peligro, pero no puede quedarse en su vivienda, que comparte con una viuda, porque necesita víveres y agua. Al final toma una decisión práctica: buscar una relación estable con un oficial, que mantenga al resto de los soldados a distancia. Ése es uno de los motivos por los que fue más criticada la autora. Sin embargo, es una decisión imposible de juzgar en tiempos de paz. Mientras todavía se escuchan disparos en la calle y se producen combates por todos lados, pasan las noches aterrorizadas, escrutando cualquier ruido en la escalera por si son rusos que puedan tirar la puerta abajo. Sin embargo, lo inevitable ocurre, incluso dentro del domicilio. Así describe, por ejemplo, un asalto: 

			 

			El sábado al mediodía, a eso de las tres, había dos soldados golpeando la puerta principal con los puños y las armas. Vociferaban como salvajes, aporreaban la madera a patadas. La viuda abrió. Teme por su cerradura. Dos cabezas grises, dando tumbos, borrachos como una cuba. Golpearon con sus fusiles de asalto en el único cristal del pasillo que quedaba entero. Las esquirlas caen al patio tintineando. A continuación despedazan la persiana y se ponen a dar patadas al viejo reloj de pie. Uno de ellos me agarra, me lleva a la habitación que da a la calle después de quitar de en medio de un empujón a la viuda. El otro se planta junto a la puerta principal, tiene a la viuda en jaque, sin decir palabra, amenazándola con el fusil sin tocarla. El que me empuja es un hombre entrado en años, con la barba ya cana. Huele a aguardiente y a caballo. Cierra la puerta tras de sí accionando cuidadosamente el picaporte. Al no encontrar ninguna llave en la cerradura, arrastra el sillón contra el entrepaño de la puerta. Parece no ver para nada a la presa. Tanto más terrible así el empujón con que la arroja al lecho. Cerrar los ojos, apretar fuertemente los dientes. Ni un sonido. Sólo cuando se desgarra la ropa interior con un crujido, mis dientes rechinan involuntariamente. Eran las últimas bragas intactas. De pronto siento unos dedos en mi boca, olor pestilente a jaco y a tabaco. Abro los ojos de golpe. Hábilmente, esas manos extrañas me tienen inmovilizada la mandíbula abierta. Cara a cara. Entonces, el que está encima de mí deja caer lentamente en mi boca la saliva acumulada en su boca. Me quedé petrificada. No era asco, sólo frío. La columna vertebral se congela, un vértigo glacial me da vueltas en el cogote.

			 

			Aquella mujer anónima no quiere ocultar ningún detalle, quiere contar lo que ocurrió, seguramente no con voluntad de permanencia sino porque sólo enfrentándose a los hechos será capaz de asimilarlos. Una de las grandes lecciones de la segunda guerra mundial es la capacidad de resistencia de los seres humanos y también la fuerza y la cordura que mostraron algunas personas en medio del caos y de la violencia más absoluta. La narradora de Una mujer en Berlín es sensata en casi todas sus decisiones, pragmática, solidaria (salvo cuando su propia vida está en peligro), pero sobre todo es una superviviente. Y eso es algo que Enzensberger, en su prólogo, aplica también a otras mujeres en la sangrienta decadencia del Tercer Reich: «Fueron ellas quienes mantuvieron una apariencia de cordura en un entorno de caos creciente. Mientras los hombres combatían en una guerra devastadora lejos de casa, las mujeres resultaron ser las heroínas de la supervivencia entre las ruinas de la civilización. En la medida en que existió un movimiento de resistencia, fueron ellas quienes atendieron a su logística, y cuando sus maridos y novios volvieron desmoralizados, envueltos en harapos y anonadados por la derrota, fueron ellas las primeras en despejar el terreno». En La guerra alemana, Nicholas Stargardt relata muchas historias del sufrimiento cotidiano de las mujeres, como la novelista Hertha von Gebhardt, que se encontró en la calle los cadáveres de cinco mujeres destrozados por un impacto de artillería, todavía con las bolsas medio vacías a su lado. Su obsesión era que nadie tratase de defender la casa en la que vivía: convenció a los vecinos para que se mudasen al sótano, tras buscar lo que quedaba de comida y, sobre todo, registrar las viviendas en busca de cualquier elemento militar que pudiese llevar a los soldados a destrozar la vivienda y matar a sus habitantes. Poco después, comenzó una lluvia de cohetes Katiushas, los llamados órganos de Stalin. El 27 de abril, Berlín se encontraba totalmente rodeada y entonces comenzaron los saqueos. Cuando escucharon disparos en la calle, supieron que ya habían llegado los Ivanes, apodo que recibían los soldados rusos. «Cada vez que un soldado ruso entraba en su sótano, Hertha von Gebhardt esperaba que se llevase a otra mujer e intenta ocultar a su hija Renate con su propio cuerpo», cuenta Stargardt. Las violaciones se producían sin distinción de edad y muchas veces en presencia de hijos, maridos y vecinos. La anónima narradora cuenta maliciosamente que los soviéticos preferían las mujeres gruesas, lo que era para ella una pequeña venganza: las que habían logrado no perder peso solían ser privilegiadas, familiares de jerarcas del régimen o de mafiosos del mercado negro. Las violaciones eran, además, en numerosas ocasiones, colectivas: otra testigo, Ursula von Kardoff, cuenta cómo una amiga, que se había escondido en una pila de carbón, fue denunciada por una vecina, que quería salvar a su hija. Fue forzada por veintitrés soldados y acabó en el hospital. Sobrevivió pero dijo que nunca más quería tener a un hombre cerca en su vida. En Alemania, año cero no se habla de las violaciones, aunque son las mujeres las que logran que las familias sobrevivan, mientras los hombres añoran el Tercer Reich, se muestran egoístas e insolidarios o siguen ahogados en su derrota. Ellas, en cambio, sufren otro tipo de violencia sexual: se ven obligadas a prostituirse. Sin embargo, todos esos relatos, sobre todo el de aquella extraordinaria escritora que quiso permanecer anónima, tardaron mucho tiempo en ser asimilados, al igual que se tardó mucho tiempo en comenzar a perseguir a los culpables: muchos antiguos SS, guardias de campos de concentración o de exterminio, dirigentes nazis volvieron a sus antiguos trabajos como si nada hubiese pasado. No sólo era incómoda la memoria de la derrota, sino también la de los crímenes que se cometieron. 

			En mayo de 1945, llegó el final de la guerra, pero no de la violencia para muchos europeos, y no sólo para las mujeres de Berlín. Europa quedó partida en dos, una parte recuperaría la libertad, pero otra quedó atrapada durante cuatro décadas al otro lado del Telón de Acero. Unos trece millones de alemanes étnicos fueron expulsados de las tierras en las que vivían desde hacía generaciones. Los Sudetes, en Checoslovaquia, es el caso más famoso, aunque también fueron expulsados de Hungría, Yugoslavia, Polonia y la Unión Soviética. La mayoría se asentaron en Alemania Occidental. La Europa en la que diferentes pueblos compartían el mismo país dentro de unas fronteras políticas y no étnicas, ese mundo de ayer que refleja la obra de Stefan Zweig, desapareció al final de la guerra. «La historia de la posguerra de Europa es una historia ensombrecida por los silencios; por la ausencia. El continente europeo fue antaño un intrincado tapiz de lenguas, religiones, comunidades y naciones entremezcladas», escribe Tony Judt en Posguerra. El reputado historiador no pretende idealizar esa Europa, en la que estallaban pogromos y enfrentamientos muy a menudo, pero es un hecho que existió y que fue borrada del mapa tras la segunda guerra mundial. Siguieron existiendo países formados por tapices entrelazados de nacionalidades, como la Unión Soviética, Yugoslavia (que estalló en los noventa), Bulgaria (con la mayor minoría turca de la Unión Europea), o Rumania (donde las tensiones llegaron hasta la década de 2000) y ciudades que personifican ese mundo diverso, como Trieste, pero en 1945 una Europa desapareció. Las ruinas de Berlín que retrató Rossellini representan el estado moral y físico del continente. De todas las ausencias, una era especialmente profunda e irreversible: la de los judíos. Comunidades milenarias habían sido borradas del mapa por los nazis, que contaron con la ayuda de la población de los países a los que pertenecían los perseguidos. Los supervivientes se encontraron con que el antisemitismo no se había extinguido. Incluso en Polonia, el país que más judíos había perdido y donde estuvieron situados los campos de exterminio nazis durante la ocupación alemana, las persecuciones continuaron. «Si el antisemitismo en Hungría era pavoroso después de la guerra, fue aun peor en Polonia. Era con mucho el país más peligroso para los judíos», escribe Keith Lowe en Continente salvaje, una historia de Europa después de la segunda guerra mundial. «Al menos, quinientos judíos fueron asesinados por polacos entre la rendición alemana y el verano de 1946, aunque la mayoría de los historiadores sitúan esta cifra en alrededor de mil quinientos. Es imposible estar seguros, porque los incidentes sueltos rara vez se denunciaban. Dejaban los cadáveres con notas en los bolsillos en las que se leía: “Éste será el destino de todo judío superviviente”.» Es algo que también relata Art Spiegelman en Maus, la historia en cómic de su padre, un superviviente polaco del Holocausto: un judío que regresa a su pueblo es asesinado por aquellos que ocupaban su casa y se habían apoderado de sus bienes. Los judíos comenzaron a huir muy rápidamente hacia países que consideraban más seguros, como Francia (aunque el antisemitismo allí había sido horrible durante la guerra), Reino Unido y Estados Unidos. La creación de Israel les proporcionó un lugar adonde ir, pero la huida había empezado antes. Toda esa violencia, todo ese horror que continuó tras el final del conflicto ha sido prácticamente borrado de la memoria colectiva, y sólo ha comenzado a ser estudiado seriamente después de la caída del Telón de Acero. Más que ninguna otra ciudad, Berlín representa el continente que ha logrado lidiar con todos esos fantasmas (o que continúa lidiando con ellos, con tensiones soterradas pero no extinguidas en los Balcanes y con países que han lanzado ofensivas contra el Estado de derecho, como Hungría o Polonia). Construir una memoria colectiva nunca es fácil, y en eso Alemania ha sido ejemplar. No fue algo inmediato, sino un proceso de décadas, pero llegó un momento en el que los alemanes pudieron enfrentarse a lo que habían hecho sin que eso fuese contradictorio con lo que habían sufrido. Pero siempre han reconocido su culpa, algo que en otros países sometidos a una violencia atroz por un régimen fascista, como España, deberíamos aprender. Exceptuando a unos pocos, y muy minoritarios, grupos de ultras, han sabido construir una memoria común, un trabajo en el que tuvieron un papel destacado escritores como Martin Walser, Henrich Böll, Günter Grass (pese a su mentira original: ocultar durante décadas que, siendo un adolescente, perteneció a las SS al final de la guerra) o aquella escritora sincera y subyugante que nunca quiso que su nombre fuese conocido. El parking donde se esconde el búnker de Hitler o la iglesia con la torre partida Kaiser Wilhelm, donde tuvo lugar un atentado terrorista en las navidades de 2016, simbolizan ese pasado. Pero la casa vacía de Boltanski en el antiguo barrio judío es el mayor recordatorio de que se puede construir sobre la ausencia. Europa quedó rota: una parte del continente evolucionó rápidamente hacia la democracia y un sistema de protección social modélico; dos países quedaron como anomalías fascistas, España y Portugal; pero muchos otros Estados fueron engullidos por dictaduras comunistas o, como en el caso de Rumania, por un extraño socialnacionalismo delirante.
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							Para construir su gigantesca Casa del Pueblo, el dictador rumano Ceauşescu destruyó una parte importante del centro de Bucarest. Sólo sobrevivieron a su furia algunas calles con casas bajas, hoy perdidas entre edificios de viviendas típicos del socialismo real. 

							(Fotografía: G.A.)

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			Una forma de contar la historia de los países comunistas es a través de los chistes, un tipo de broma política llamada Anekdot, muy ingeniosa, que nació en la Unión Soviética con la Revolución de Octubre y que luego se propagó por todos los Estados del socialismo real. Tal vez sea la única manera de entender el absurdo que imperaba en aquellas sociedades distópicas. La broma, una de las grandes novelas sobre el comunismo del escritor checo Milan Kundera, arranca con un chiste, al igual que una de las mejores escenas de La vida de los otros, la película sobre la Stasi en la Alemania comunista, la RDA. El periodista británico Ben Lewis escribió un libro sobre el asunto, Hammer & Tickle, un juego de palabras que significa algo así como «el martillo y la risa», en el que recrea la historia del comunismo a través de estos chistes. No todas las historias que cuenta son chistes, pero muchas de ellas son tan surrealistas que serían tronchantes si no fuese porque implican generosas cantidades de sufrimiento. Lewis, por ejemplo, entrevista a Doina, que durante la dictadura de Ceauşescu tenía como misión comprobar que el nombre del dictador y el de su mujer estuvieran bien escritos en la prensa, sin ningún tipo de errata, así como la palabra «camarada» para evitar malentendidos y juegos de palabras que los miembros de la nomenclatura comunista no solían recibir con jolgorio. Durante los congresos del Partido no era un trabajo fácil, ya que sus nombres podían aparecer unas cuarenta veces por periódico (cada uno). Sin embargo, una vez se imprimió la palabra «camarada» mal escrita de tal forma que podía querer decir «convicto» en rumano. Y aparecía en primera página. Doina soportó un interrogatorio de cinco horas por parte de la Securitate —la temida y omnipresente policía política rumana—, pero podía haberle costado la libertad. Algunos mantienen que los chistes se toleraban como única válvula de escape, pero en el caso rumano dudo de que la Securitate tuviese ni sentido del humor ni esa visión política tan amplia y sutil. La situación era tan desesperada que los chistes se multiplicaban constantemente, y un sociólogo, Calin Bogdan Stefanescu, se dedicó a hacer estadísticas por años. Calculó que durante los peores momentos de la dictadura, entre agosto de 1979 y diciembre de 1989 (cuando el régimen fue depuesto y fueron fusilados los Ceauşescu), surgía un chiste nuevo cada 4,7 días. Su trabajo no era sencillo y resultaba extraordinariamente peligroso: una vez fue detenido por la policía, que le pidió la identificación y descubrió que tenía una libreta llena de chistes. Milagrosamente no ocurrió nada.

			Aquí van ejemplos de chistes rumanos, alguno de ellos auténticas obras maestras.

			•  ¿Qué hay más frío que el agua fría en Rumania? El agua caliente.

			•  Un perro húngaro, un perro polaco y un perro rumano están charlando. «En mi país tenemos carne para comer, pero no podemos ladrar», dice el húngaro. «En el mío no tenemos carne, pero podemos ladrar», dice el polaco. «¿Qué es ladrar, qué es carne?», replica el rumano.

			•  ¿Por qué Rumania se salvará del fin del mundo? Porque va con cincuenta años de retraso.

			•  ¿Por qué no hay revistas pornográficas en Rumania? Porque la primera página sería terrible. (Elena y Nicolae Ceauşescu ocupaban la primera plana de todos los diarios rumanos, sus obras completas eran prácticamente lo único que podía encontrarse en las librerías del país. El culto a la personalidad era tan exagerado que los nombres que la prensa daba al Conducator eran, en sí mismos, un chiste aunque, de nuevo, teñido de tragedia, porque detrás de estos apelativos ridículos estaba el inmenso padecimiento de los rumanos: Danubio del Pensamiento, Gigante o Roble de los Cárpatos, Tesoro de Sabiduría y Carisma, Fuente de Luz, Constructor de Increíble Talla en la Existencia Milenaria del Pueblo Rumano...)

			•  Desde la primavera el nivel de vida en Rumania se ha duplicado: antes teníamos hambre y frío y ahora sólo tenemos hambre.

			•  ¿Por qué Ceauşescu celebra siempre el 1 de Mayo una gran manifestación popular? Para saber quién ha sobrevivido al invierno.

			•  Un hombre va caminando por la calle en pleno invierno y se encuentra con la ventana abierta de un apartamento. Entonces grita: «¿Puede cerrar la ventana? Está usted enfriando la calle».

			Los que conocieron Bucarest bajo la dictadura de los Ceauşescu guardan esa misma impresión, el frío insoportable que hacía en las casas y la luz mortecina y triste que envolvía unas calles en las que las bombillas con más de cuarenta watios estaban prohibidas para ahorrar energía —incluso se realizaban a menudo inspecciones para comprobar que cada cuarto estaba iluminado como máximo por un solo punto de luz— y los edificios se mantenían a una temperatura gélida (en torno a doce grados). Era una luz más desoladora aún que la del neón, siempre agotada, envuelta por un frío punzante. El premio Nobel de Literatura Saul Bellow la describe así en su novela rumana, El diciembre del decano (en traducción del escritor y periodista español Jesús Pardo, gran conocedor de este país):

			 

			La luz colgaba muy alta, lejana. Allí, como por todas partes en Bucarest, la luz era insuficiente. En Rumania había escasez de energía eléctrica debido, al parecer, a que no llovía lo suficiente y había poca agua en los pantanos. Lo de siempre, echar la culpa de todo a la naturaleza. La semioscuridad decembrina caía sobre la ciudad a eso de las tres de la tarde y para las cuatro ya se había subido por las viejas paredes el estuco, el gris mate de los bloques de pisos de los países comunistas: la oscuridad parda ocupaba las aceras y luego volvía de nuevo de las aceras, más densa, y aislaba las farolas, que daban una luz amarillenta en la impura y melancólica luz invernal.

			 

			En el periodo de entreguerras, Bucarest llegó a ser una de las ciudades más importantes del mundo, conocida como el París de los Balcanes. Al calor del petróleo, la ciudad creció cultural y económicamente. Algunos de los intelectuales más brillantes e influyentes del siglo XX nacieron allí, Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugène Ionesco; que dos de ellos se convirtieran en furibundos antisemitas y apoyasen un partido fascista dice mucho sobre la ceguera que se apoderó de Europa durante el auge de los totalitarismos. Durante mi primera visita a Bucarest a principios de los años noventa, cuando los Ceauşescu ya habían caído pero la democracia seguía siendo una ilusión y la ciudad estaba todavía envuelta en la sordidez del comunismo, compré una guía de 1934: las listas con los teatros, hospitales, empresas, bancos y entidades de crédito o bibliotecas testimonian un núcleo urbano rico y pujante. En la sección publicitaria, se pueden ver anuncios de Les Galeries Lafayette, de Hermés, de automóviles Renault, Citroën, Fiat y Ford, de todo tipo de restaurantes y de seis hoteles de lujo como el Athenee Palace, un establecimiento que forma parte de la historia del continente, uno de los pocos lugares donde, durante la segunda guerra mundial, coincidieron los espías nazis y aliados y que luego la Securitate convirtió en una jungla de micrófonos y cámaras. En aquellos años dorados, Bucarest albergaba veinte teatros, cincuenta cines... Todo aquello desapareció, engullido por una de las más terribles dictaduras que haya conocido el mundo, una mezcla de nacionalismo fascista y Corea del Norte. Dado que se trata de un país de profunda herencia latina, incluso adoptó rasgos de los peores emperadores Julio-Claudios: su hijo, Nicu, como Nerón, salía de noche a cazar muchachas a las que secuestraba y violaba sin contemplaciones, consciente de que cualquier crimen que cometiese quedaría impune. Tony Judt define al régimen como «una especie de satrapía neoestalinista, donde un complejo entramado de nepotismo e ineficiencia se sustentaba en las actividades de una omnímoda policía secreta». El gran estudioso británico de la Rumania comunista, Dennis Deletant, escribió que los habitantes del país «quedaron reducidos a una especie de estado animal, preocupados sólo por sus problemas de supervivencia en el día a día». Ceauşescu, nacido en 1918 en Scornicesti, en Valaquia, en el sur del país, provenía de una familia conservadora —su padre era pastor—, aunque se mudó a Bucarest con once años para trabajar como zapatero. Comenzó muy pronto su relación con el Partido Comunista y pasó encarcelado casi toda la segunda guerra mundial. Entre rejas conoció a Gheorge Gheorghiu-Dej (1901-1965), que, tras eliminar con enorme eficacia a sus rivales políticos, se convertiría en el primer líder de Rumania en la posguerra, cuando el país cayó bajo la influencia soviética. La vida de Ceauşescu estuvo centrada en el poder, el Partido Comunista y Elena Petrescu, otra militante a la que conoció en prisión y con la que se casaría al final de la guerra. 

			El matrimonio, que se retroalimentó en sus delirios, destruyó Rumania, en el caso de Bucarest en el sentido literal del término: arrasó barrios enteros, que ocupaban la mayor parte del centro histórico de la ciudad, para enterrarlos bajo un proyecto megalómano, presidido por un mamotreto inconmensurable, la Casa del Pueblo, el mayor edificio público del mundo después del Pentágono. Más de cuarenta mil viviendas y decenas de edificios religiosos fueron enterrados para construir el gigantesco palacio que preside una gran plaza, en la que desembocaba la llamada Avenida del Triunfo del Socialismo: la obsesión de Ceauşescu era que fuese más larga y ancha que los Campos Elíseos de París. La monumental plaza estaba destinada a que el pueblo rumano celebrase a su Conducator y que el Danubio del Pensamiento pudiese saludarlo desde una distancia prudencial. Visitar el palacio es una experiencia increíble, un viaje único al delirio de un tirano que creía (y sabía) que podía hacer cualquier cosa, como destruir su ciudad y encargar a un arquitecto de veinticinco años, Anca Petrescu, que le construyese un palacio que sería el máximo símbolo de su poder. El palacio es tan grande que no se puede ocupar entero: el Estado rumano gasta muchísimo dinero en su mantenimiento y ha instalado algunas instituciones oficiales, como el Parlamento, en él, pero aun así sobran metros y metros en ese mamotreto disparatado. De nuevo, su megalomanía tiene tintes romanos y recuerda a otro palacio de otro emperador despiadado que construyó su locura sobre las ruinas de una ciudad, la Domus Aurea. Sin embargo, como hemos visto, la mayoría de los historiadores están convencidos de que Nerón no incendió Roma (aunque sí se aprovechó de su destrucción); en el caso de Ceauşescu no existe la más mínima duda de que ordenó y supervisó cuidadosamente el cataclismo, que comenzó en 1984 y continuó hasta su caída. La ciudad ya había sufrido daños importantes durante el terremoto de 1977, que afectó al 10 por ciento de sus edificios, pero el seísmo provocado por la dictadura fue mucho más intenso.

			«Es un milagro que los que hemos conseguido sobrevivir a ese periodo no estemos locos. Fui testigo del desastre. Cada día que iba al trabajo, veía cómo había desaparecido una casa, a veces una calle», me explicaba en 2006, cuando hice un reportaje sobre toda aquella destrucción, la escritora Silvia Kerim, que la mostró en su libro Parfumeria. La casa en la que todavía vive la novelista es una bella vivienda, de una planta, del siglo XIX: es un milagro que las excavadoras de la dictadura pasasen de largo. Todo el centro de Bucarest tuvo que ser así en algún momento, como aquella calle perdida e intacta: casas bajas —era habitual construir sólo una planta debido a los terremotos—, mezcla de estilos y de épocas, iglesias, sinagogas, calles empedradas que discurrían entre pequeños jardines y huertos urbanos. Pero todo esto está enterrado bajo el sueño megalómano del dictador. «Una palabra que puede nombrar el destrozo es ceaushima, una mezcla entre Hiroshima y Ceauşescu», explicaba con ocasión del mismo reportaje Stelian Tanase, periodista, presentador televisivo, que ha escrito a menudo sobre la Casa del Pueblo, el símbolo de todo ese desastre. Tanase continuaba así: 

			 

			Es difícil imaginar la pesadilla de vivir con ese monstruo en la ciudad, que ha quedado destruida para siempre. Bucarest era una urbe de edificios pequeños, con jardines y viñedos, como un pueblo grande en el que se mezclaban Oriente y Occidente, Estambul y París. Ese edificio nace de la unión de un campesino analfabeto y Stalin. El palacio es un templo al tirano. Y, además, arruinó al país. ¿Dónde están los hospitales, las escuelas, las autopistas? Todo se metió en ese edificio horrendo.

			 

			Durante las visitas a Rumania era imposible no acabar hablando de lo que representaron los años de Ceauşescu, porque sigue siendo una memoria presente para todos aquellos que sobrevivieron. La crisis de principios del siglo XXI ha sido tan dura que se ha creado cierto sentimiento de añoranza hacia los viejos buenos tiempos, y, curiosamente, no es totalmente falso que existieron: entre el final de la primera dictadura comunista rumana, durante la que miles de personas fueron asesinadas y decenas de miles enviadas a campos de concentración o a construir un canal en el Danubio bajo el terror estalinista de Gheorge Gheorghiu-Dej, y el comienzo del delirio de los Ceauşescu. Entre 1965 y mediados de los setenta, los rumanos experimentaron una mejora considerable del nivel de vida y un descenso del terror, entre otras cosas porque Gheorghiu-Dej había asesinado o llevado al exilio a casi todos los disidentes. La primera dictadura comunista rumana instauró una de las formas de tortura más sádicas que se recuerdan —y la historia de Europa ha sido muy imaginativa en este terreno—, el llamado Experimento Pitesti, por el que los detenidos políticos eran torturados, para luego acabar convirtiéndose, a su vez, en torturadores de otros detenidos. La idea, que adelantó lo que luego ocurriría en la Camboya de Pol Pot o en la China de Mao, no consistía solamente en infligir un tremendo sufrimiento físico a los prisioneros, sino en destruirlos psicológicamente, en anularlos como seres humanos. No se pretendía tanto la aniquilación (como había ocurrido bajo el nazismo o el estalinismo) como la creación de un hombre nuevo para una sociedad nueva dispuesto a romper cualquier límite moral al servicio del Estado. 

			También, durante la instauración del régimen comunista, se produjo la colectivización forzosa. Al principio, tras la muerte de Gheorghiu-Dej y la llegada al poder de Ceauşescu, las cosas mejoraron ligeramente. La Securitate era muy poderosa y el matrimonio comenzó pronto a hacer de las suyas (la carrera universitaria de Elena, con despido incluido de todos los profesores que ponían en duda sus capacidades como química, resulta casi una anécdota a la luz de lo que ocurrió luego). Pero, aun así, la situación era tolerable, sobre todo en comparación con lo que llegó después, cuando, tras una visita a la China de la Revolución Cultural y a Corea del Norte, el Roble de los Cárpatos descubrió que podía hacer lo que quisiera con su país y sus habitantes. «La gente no puede imaginarse lo que era esto. Nadie se fiaba de nadie. Era una sociedad corrompida por un cáncer. Varias generaciones están profundamente marcadas por haber vivido durante años en un ambiente de lucha constante por la existencia», me explicó en Bucarest el entonces director del Instituto Cervantes, Joaquín Garrigós, traductor al castellano de la gran literatura rumana. «Corrías el riesgo de ir a la cárcel sólo por tener contactos con extranjeros», añadía Silvia Kerim. La escritora recordaba cómo ponían almohadas encima de los teléfonos para amortiguar los micrófonos, el miedo constante a ser delatados, y asegura que la construcción de bloques de viviendas socialistas se debió a que era más fácil espiar en ellos a la gente. «Gran parte del comportamiento de la sociedad actual se explica por el pasado, porque incluso los jóvenes que no lo vivieron han sido contaminados por sus padres. Ni siquiera ahora me puedo creer que haya escapado al terror de toda aquella época.» Una teoría asegura que la revolución rumana y el fusilamiento de los Ceauşescu —más que una revolución fue un golpe de Estado interno, dado que importantes dirigentes comunistas permanecieron en el poder controlando todos los resortes del Estado hasta principios del siglo XXI— se produjo cuando el dictador obligó a toda la nomenclatura comunista a dejar sus maravillosos palacetes en la parte norte de la ciudad para instalarse en los bloques de colmenas de viviendas levantadas con cemento aluminoso, donde podrían ser controlados de forma permanente por la Securitate. Sólo entonces, en diciembre de 1989, meses después de la caída del Muro de Berlín, decidieron que debían acabar con el régimen e instaurar un gobierno según algunos parámetros occidentales. Ese sentimiento de revolución inacabada está en el centro de la obra de uno de los grandes escritores europeos actuales, Norman Manea, que narra en su obra maestra, El regreso del húligan, la sensación de exilio y pérdida de un país que ha marcado a tantas generaciones de europeos. «Me describe la miseria del país, la literatura del país, a los políticos del país, a los securistas que se han hecho ricos, los perros vagabundos y los niños vagabundos. Después de medio siglo de espera, el país se merece otra cosa», escribe Manea.

			Todo cambió en Rumania a finales de los años setenta y durante los ochenta, cuando Ceauşescu, que logró ganarse las simpatías de Occidente al salirse de la disciplina del Pacto de Varsovia, tras condenar la invasión soviética de Checoslovaquia en 1968 (el país tenía el rango de nación más favorecida por Estados Unidos), decidió llevar a cabo su propia revolución cultural, lo que convirtió a este régimen en el más duro de la Europa oriental, junto con el de Albania. Fue entonces cuando comenzó a destruir Bucarest y arrasar los pueblos húngaros de Transilvania (un proyecto que no pudo acabar al ser depuesto y fusilado junto a su mujer Elena en las navidades de 1989). Para ser capaz de pagar la deuda externa y, a la vez, construir su mastodóntico proyecto sometió a su pueblo a una pobreza atroz: la ausencia de electricidad y calefacción de las que ya hemos hablado, pero también el racionamiento de la comida y, por supuesto, la terrorífica omnipresencia de la Securitate. Sólo a través del miedo, la delación y las prebendas podía sobrevivir un régimen así. El periodista Edward Behr publicó una estupenda biografía de los Ceauşescu, Kiss the Hand you Cannot Bite. The Rise and Fall of the Ceaucescus (Besar la mano que no se puede morder. Auge y caída de los Ceauşescu), dos años después de la revolución palaciega rumana, prologada por Ryszard Kapuściński, un reportero que sabía mucho de satrapías y reinos del terror, como había demostrado en su obra El emperador. El periodista polaco se hace una pregunta clave, cuya respuesta se encuentra en las arrasadas calles de Bucarest. «Me pregunto a mí mismo qué queda, ahora que el líder se ha ido. ¿Qué queda ahora que se han ido Ceauşescu y Zhikov, Usak y Enver Hoxa? ¿Qué quedará cuando se vayan Fidel Castro y Kim Il Sung? Desgraciadamente, quedará mucho y todo será malo. Hoy, juzgando los acontecimientos desde el otoño de 1989, ya sabemos que los políticos y sus cliques no desaparecen sin dejar rastro. Dejan tras de sí un mundo desfigurado y siniestro, uno que existe y seguirá existiendo mucho tiempo.» Los países, y eso lo sabemos muy bien en España, no sobreviven indemnes a las dictaduras, los vestigios de corrupción y mentiras que dejan los regímenes disfuncionales en las sociedades son muy profundos y difíciles de borrar. En el caso rumano, resulta especialmente claro, ya que las huellas físicas de la dictadura son muy evidentes, y no sólo en Bucarest. 

			Transilvania es una de las regiones más interesantes de Europa, una mezcla de culturas y pueblos, una tierra de frontera entre Oriente y Occidente (por eso creció allí el mito de Vlad Tepes, Drácula, que antes de ser el símbolo del mal lo fue de la lucha de la cristiandad contra los turcos). Este territorio, que pasó a formar parte de Rumania después de la primera guerra mundial aunque siempre ha estado inmerso en lo más recóndito de su imaginario colectivo, es un crisol de minorías: rumanos, húngaros, sajones, gitanos y judíos. Como en tantos otros lugares de Europa, la historia del siglo XX ha dejado un rastro de ausencias y tragedias. Del millón de judíos asesinados en Auschwitz, cerca de cuatrocientos cincuenta mil eran húngaros, muchos provenientes de Transilvania —buena parte de la región fue entregada por los nazis al Estado títere de Hungría durante la segunda guerra mundial—. A lo largo de toda la dictadura de Ceauşescu, las minorías sajonas de lengua alemana de Transilvania y el Banato fueron expulsadas de manera sutil: muchos partieron a Alemania Occidental, huyendo de la pobreza y la dictadura —el solo hecho de pertenecer a una minoría les convertía automáticamente en sospechosos—, pero siempre a cambio de abusivas cantidades de dinero por el visado. La premio Nobel de Literatura Hertha Müller, rumana de lengua alemana, es un claro ejemplo de toda esta historia, y libros como En tierras bajas o El hombre es un gran faisán en el mundo reflejan la destrucción moral que supuso la dictadura, así como el constante terror en el que vivían las minorías rumanas. Los gitanos, ahora y entonces, en Rumania y en el resto de Europa, fueron sometidos a una implacable persecución y condenados a vivir en los márgenes de la sociedad, considerados siempre sospechosos. Los húngaros, tan importantes en Transilvania como los rumanos —muchos pueblos tienen su nombre en las dos lenguas—, sufrieron lo indecible bajo los Ceauşescu. El proyecto comunista de crear una nueva economía agrícola, que consistía sobre todo en arrasar los pueblos y trasladar a sus habitantes a nuevas ciudades colectivizadas, estaba dirigido a las minorías, sobre todo a los húngaros, aunque también lo padecieron los alemanes que no habían logrado irse. Unos seis mil pueblos fueron destruidos antes de la revolución. La idea central de este despropósito era acabar con cualquier signo de identidad, anular la relación con la tierra y con la lengua.

			Como el centro de Bucarest, los restos de aquel naufragio son un ejemplo terrible y vivo de urbanismo totalitario. Sin embargo, el proyecto, afortunadamente, no se llevó a término y Transilvania sigue siendo uno de los lugares más bellos y salvajes de Europa. Ciudades como Sibiu o Brasov encarnan un mundo multicultural que la modernidad europea sometió a todo tipo de presiones. Por otro lado, en una de las muchas ironías de la historia, en este caso una ironía muy positiva, el partido de la minoría húngara fue fundamental para dar a Rumania la estabilidad política sin la que nunca hubiese podido entrar en la Unión Europea. Esto se produjo, además, en un país que no ha abandonado la retórica nacionalista, que incluye discursos contra los húngaros y unas peligrosas dosis de antisemitismo (en eso, desgraciadamente, Rumania no está sola: demasiados políticos de la vecina Hungría son aficionados a los discursos de encendida retórica nacionalista, y algunos de ellos también los aderezan con peligrosas sandeces antisemitas). 

			El abandono de las granjas tuvo como consecuencia la presencia en las caóticas calles de Bucarest de lo que se ha convertido en uno de los tristes signos de identidad de la Rumania poscomunista: los perros salvajes. En 2013, se calculaba que había unos sesenta mil canes rondando por la ciudad. Pese a los numerosos planes para tratar de frenar el problema, desde la esterilización hasta la eutanasia, no se ha conseguido disminuir su población. Los que sobreviven tienen más comida y se reproducen rápidamente. El origen de esos perros está en las granjas abandonadas, en las calamidades que soportó el campo durante el trágico reinado de los Ceauşescu. Y existe otra huella, mucho más terrible, que el cineasta rumano Christian Mungiu retrató en su película Cuatro meses, tres semanas, dos días: el clima de terror que padecieron las mujeres rumanas, a las que se prohibía utilizar métodos anticonceptivos y que podían ser condenadas a muerte si abortaban. Los periodistas occidentales que cubrieron la caída de Ceauşescu descubrieron, en el invierno de 1989, en qué se había traducido todo esto: espeluznantes orfanatos en los que los niños vivían en condiciones atroces. La película —que con un proceso químico rebajó en un 30 por ciento los colores para reflejar la sórdida luz mortecina del Bucarest comunista— explicita el calvario que padece una joven para abortar, e incluye una violación por parte del presunto médico, que la opera en una habitación de hotel sin ninguna garantía sanitaria. Los niños de finales de los sesenta y principios de los setenta se llaman decretei, los hijos del decreto que, en 1966, prohibió el aborto y los anticonceptivos para que las mujeres proporcionasen hijos al pueblo rumano. «La población se las apaña a escondidas, pero el riesgo de la operación es físico y político: existe un grave riesgo de ser denunciado», escribe la historiadora francesa Catherine Durandin, experta en Rumania, en Bucarest. Memoires et promenades. Las mujeres eran sometidas a denigrantes, y muy peligrosas, revisiones ginecológicas obligatorias para controlar si habían abortado o utilizado métodos anticonceptivos. No se trataba sólo de la humillación y de que se les negase cualquier derecho a disponer de su propio cuerpo: se enfrentaban a un peligro real porque, en teoría, si se descubría que habían tenido un aborto, podían ser condenadas a muerte. Muchos de aquellos niños nacidos bajo tal régimen acabaron, como huérfanos, en las míseras instituciones de acogida de la dictadura, mucho más parecidas a un campo de concentración que a un lugar para cuidar a menores. Las cicatrices de las dictaduras se multiplican cuando, como ocurrió en la Rumania comunista, logran ocupar todos los espacios públicos y privados de los ciudadanos, desde el útero de las mujeres hasta la tierra de los campesinos o la luz con la que se iluminan los domicilios (más bien habría que utilizar el neologismo «se apenumbran»). La moral ultraconservadora impuesta por el matrimonio no afectaba sólo a los métodos anticonceptivos: desde 1967 el divorcio se convertiría en algo casi imposible para los rumanos. La historiadora Durandin explica: «El adulterio es un deporte peligroso. Encontrar una habitación de hotel para una pareja ilegítima supone pagar un nutrido soborno al recepcionista o al gerente. Pero, de nuevo, nadie se encuentra a salvo de una denuncia. Un hombre que puede mostrarse en público con una amante oficial es, sin duda alguna, un miembro o un protegido de la nomenclatura». En cierto sentido, los Ceauşescu lograron la dictadura perfecta. Norman Manea lo expresó así: «En todas partes, la presencia dilatada e insidiosa del monstruo llamado poder. En casa, en los pensamientos, en el lecho conyugal... El poder de las tinieblas». No puede olvidarse que Rumania era un país de micrófonos y delatores. Ningún otro Estado comunista, ni siquiera la RDA, que fue uno de los máximos ejemplos de pesadilla orweliana, contó con tantos informadores por habitante. Marius Oprea y Stejarel Olaru, dos periodistas y colaboradores del Instituto Rumano de Historia Reciente, calculan que la Securitate contaba con unos once mil agentes y que cada uno debía de tener un mínimo de cuarenta informadores, lo que elevaría a más de cuatrocientos mil el número de delatores. Estos dos investigadores de los servicios secretos rumanos cuentan una historia que manifiesta hasta qué punto era tupida la red que controlaba los movimientos de los ciudadanos: en Sibiu, una ciudad transilvana de 170.000 habitantes, la Securitate se puso muy nerviosa al descubrir un problema de la máxima gravedad: en tres bloques de apartamentos no había ningún informador.

			Pero Ceauşescu no logró llevar a cabo sus planes tóxicos sólo con el apoyo de la policía política y su retórica nacionalista —como el Partido Comunista era muy minoritario en Rumania, encontró rápidamente nuevas formas de buscar apoyos populares—, su habilidad diplomática fue fundamental para lograr perpetuarse en el poder según iba avanzando en su locura megalómana. El dictador dio una serie de pasos muy astutos para lograr el apoyo ciego de Occidente: en 1967 fue el primer país comunista que reconoció a Alemania Occidental y durante la guerra de los Seis Días fue el único que no rompió con Israel (durante la guerra fría, Oriente Próximo fue uno de los muchos territorios en los que se enfrentaron los dos bloques: Occidente apoyaba a Israel, mientras que los países socialistas eran aliados de los árabes). También fue el único país del otro lado del Telón de Acero que acudió a los juegos olímpicos de Los Ángeles, en 1984, pese al boicot decretado por la Unión Soviética como respuesta al boicot estadounidense a los juegos de Moscú de 1980. Ya no eran los tiempos de Nadia Comaneci, pero aun así Rumania fue el país que ganó más medallas después de Estados Unidos. Muchos políticos occidentales —Nixon, De Gaulle, Margaret Thatcher, Carter...— se convirtieron en apolegetas del régimen, al que dieron todas las prebendas posibles (como el título de nación más favorecida por parte de Estados Unidos, como ya hemos explicado). Edward Behr cuenta que una de las principales labores de los diplomáticos rumanos en el exterior era conseguir títulos y doctorados honoris causa para la pareja, sobre todo para Elena, que se tenía por una científica de importancia mundial. Dado que la mayoría de las instituciones académicas internacionales eran más serias y menos cínicas que sus gobiernos, los funcionarios tenían que buscarse la vida como podían. Poco después de la caída del dictador, un periodista rumano descubrió que la Academia de Siracusa, que había aclamado a Ceauşescu como «uno de los mayores gobernantes y pensadores del mundo», era en realidad un piso en Naples donde vivía una mujer a la que un diplomático rumano pagó una considerable cantidad de dinero a cambio de emitir un título inventado de una institución irreal. La mujer no tuvo ni que escribir el reconocimiento: de ello se encargó el diplomático. El apoyo occidental al régimen no se vio afectado ni siquiera por el enorme escándalo internacional que supuso la huida del país del general Ion Pacepa, responsable de los servicios secretos rumanos, que desertó en 1978 y se instaló en Estados Unidos, dispuesto a difundir todos sus secretos. Publicó un libro titulado Red Horizons (Horizontes rojos) —compré la edición francesa en un puesto callejero en Sofía, la capital de Bulgaria, una ciudad culta, que en primavera se llena de libros en las calles—, en el que relataba todos los horrores y excesos del régimen. Aunque no todo fuera cierto, ofrecía una imagen deplorable de lo que ocurría en su país y de la delirante corte en que se había convertido la cúpula del poder rumano. Así describe, por ejemplo, cómo fue recibido por el círculo cercano al poder el proyecto de destrucción de Bucarest: «Representaba a sus ojos una verdadera revolución del urbanismo en la capital; consideraban la nueva sede del Partido Comunista Rumano la acrópolis de los tiempos modernos. Alguien, que había vivido en Francia, comparó los trabajos a los del barón Haussmann para rediseñar el trazado de París en el siglo XIX. ¡El símbolo de nuestra era de Pericles! ¡Los más dotados de los todos los rumanos permitirán a nuestro país unirse a la familia de los Estados más estimados del mundo!». De nuevo, la vergüenza ajena que producen estos elogios desmedidos queda frenada por la magnitud de la tragedia. La prensa internacional se hizo eco de la destrucción, a lo que el régimen reaccionó prohibiendo la entrada de periodistas: nadie debía interponerse en la celebración del genio urbanístico del Danubio del Pensamiento, nada debía amargarle su desayuno.

			Rumania nos muestra hasta qué punto un país tarda muchos años en salir de la tela de araña de una dictadura. No está claro cuándo se libraron los rumanos de la dictadura después del golpe palaciego de 1989, pero el atraso endémico que sufre no sólo en la economía, sino también en la calidad general de su sistema democrático, se debe sin duda a la perdurable herencia de una pareja de sátrapas que arrasó el país como destruyó Bucarest. Un suceso resume esa resilencia del pasado: en 1991, un profesor de historia de las religiones de origen rumano, Ioan Culianu, fue asesinado en un cuarto de baño del campus de la Universidad de Chicago. Fue un crimen al estilo mafioso, obra, seguramente, de un profesional, y nunca ha sido aclarado. El periodista Ted Anton escribió un apasionante libro sobre este asesinato, El caso del profesor Culianu, una auténtica novela policiaca prologada por Umberto Eco. Lo más siniestro del pasado reciente del país se da cita en ese caso: Culianu era discípulo de Mircea Eliade, el gran estudioso de la mitología, que nunca acabó de romper del todo con su pasado: fue un indecoroso simpatizante de la Guardia de Hierro, el grupo fascista y antisemita rumano. Eliade siempre trató de ocultar ese episodio pero nunca se arrepintió (como tampoco lo hizo Cioran, el filósofo del vacío, uno de los mejores prosistas europeos: un interesante libro de Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco. L’Oubli du fascisme, disecciona ese pasado enterrado y, a la vez, analiza el papel de Ionesco, judío, intelectual de izquierdas, en esa amnesia). Por otro lado, Culianu también fue seguido por la Securitate, que en 1991 todavía tenía mucho poder y una presencia nada despreciable en Chicago, donde vive una numerosa comunidad rumana y donde se instaló el propio Eliade en su exilio. ¿Fueron antiguos círculos fascistas los que ordenaron matar a Culianu? ¿Estuvo implicada la Securitate? ¿Qué relaciones mantenían los nostálgicos de la Guardia de Hierro con los agentes del espionaje político rumano? Son preguntas que se pierden en la oscuridad del pasado reciente de Rumania. 

			El francés Paul Morand, que también pactó con el fascismo como tantos otros intelectuales de entreguerras (su historia, como la de Cioran, Heidegger, Eliade y tantos otros, muestra que la inteligencia nunca nos protege del mal y la estupidez), fue diplomático en el Bucarest de los años treinta y escribió un libro sobre la capital. En él explica que «no era, en efecto, más que la sombra de una gran ciudad»: había sido destruida por un incendio en 1847, había padecido el paso de los ejércitos rusos, la cólera, la peste, hambrunas, terremotos... Sin embargo, Morand celebra una urbe que, desde finales del siglo XIX, con el reinado de Carol I, pudo crecer y convertirse en una gran capital europea, el París de los Balcanes, con una calle, Calea Victorei, que rivalizaba en lujo y pieles —«menos bellas y aparentes que las francesas», precisa Morand, eso sí— con los Campos Elíseos. Todavía quedan en pie edificios de ese gran Bucarest: Ceauşescu destruyó los barrios más antiguos, pero conservó la ciudad del XIX y el XX, el edificio de telecomunicaciones —muy parecido al de la Gran Vía madrileña y uno de los primeros rascacielos europeos—, el círculo militar, el Athenee Palace, que ahora es un Hilton... También sobrevivieron los palacetes de los barrios lujosos del norte de la ciudad, el Museo del Pueblo rumano... Pero Bucarest también merece una visita para comprobar hasta dónde pueden llegar los desvaríos de una dictadura porque, desgraciadamente, representa una parte fundamental de la historia del siglo XX. En el Oeste, mientras tanto, después de la segunda guerra mundial, se fue cimentando uno de los modelos económicos más exitosos del mundo, la socialdemocracia europea. Un político simboliza más que ningún otro ese formidable avance del conjunto de la sociedad, el sueco Olof Palme. Pero ni los Estados aparentemente perfectos son capaces de librarse del mal. 
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Un cadáver en la nieve
Estocolmo, febrero de 1986
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							El 28 de febrero de 1986, el primer ministro sueco Olof Palme caía muerto por dos disparos realizados a quemarropa. Su asesino huyó muy probablemente por las escaleras que aparecen en la imagen, situadas en el centro de Estocolmo.

							(Fotografía: © Futuristman – Shutterstock.) 

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			En torno a las once y media de la noche del viernes 28 de febrero de 1986, el veterano teniente de la policía de Estocolmo Gösta Söderström se dio cuenta de que la persona que yacía en el suelo en el centro de la capital sueca, después de haber recibido los disparos de un hombre que logró escapar, era el primer ministro, el socialdemócrata Olof Palme, uno de los políticos más conocidos e influyentes del continente. Comprendió enseguida la extrema gravedad de la situación y, seguramente, intuyó que la historia de su país, y de Europa, iba a cambiar. Aunque la investigación se ha reabierto varias veces desde entonces, la última en 2016, el asesinato de Olof Palme es el mayor crimen sin resolver de Europa. No existe un Lee Harvey Oswald al que puedan agarrarse todos aquellos que no quieran creer en las teorías de la conspiración y que confíen en el viejo principio de la navaja de Ockham, que señala que la explicación más simple suele ser la verdadera. Ni siquiera la muerte de Aldo Moro, el líder cristianodemócrata y ex primer ministro italiano secuestrado y asesinado por las Brigadas Rojas en 1978, es tan misteriosa (en este caso —en 2017 todavía estaba siendo examinado por una interminable e inútil comisión de investigación del Parlamento italiano—, seguramente sean ciertas todas las teorías de la conspiración imaginadas y unas cuantas más. Los paranoicos veían detrás del crimen no sólo la participación de un grupo terrorista ultraizquierdista, sino también de la ultraderechista logia masónica P2, que quería impedir cualquier acercamiento de la Democracia Cristiana al Partido Comunista). Pero, en aquel caso, al menos, hay sospechosos claros, algún tipo de consenso sobre el crimen y terroristas de las Brigadas Rojas condenados para aquellos que quieran creer que el asunto está resuelto; Italia es uno de los países del mundo donde el axioma de Ockham fracasa estrepitosamente: la explicación sencilla nunca suele ser la buena. Sin embargo, en el caso de Palme, no existe una teoría convincente, se trata de un auténtico misterio. Por el magnicidio fue condenado en 1989 Christer Pettersson, criminal de poca monta, marginal y alcohólico, que fue identificado por la viuda del político, Lisbet, en una rueda de reconocimiento sobre la que surgieron rápidamente muchas dudas. Si bien en un primer momento reconoció el crimen, luego retiró su confesión. Un tribunal de segunda instancia lo liberó pocos meses después de su condena por falta de pruebas y falleció en 2004. Nunca ha sido encontrada el arma utilizada en el crimen, un revólver Smith & Wesson tipo Magnum. El analista en seguridad John Schindler escribió en un artículo publicado en 2016, con motivo del treinta aniversario del crimen, que más de mil personas fueron interrogadas por la policía durante la investigación y que ciento treinta y cuatro de ellas confesaron el asesinato. Este exmilitar reunió las principales teorías en torno al magnicidio: una operación de los servicios secretos surafricanos (que odiaban a Palme por su militancia contra el apartheid), de radicales kurdos, víctima colateral de una guerra de los servicios secretos yugoslavos contra opositores políticos violentos que vivían en Occidente...

			Todas estas teorías están relacionadas con la profunda tradición de acogida de refugiados de Suecia y, en cierta medida, esconden un mensaje que no logra ocultar su tinte xenófobo: esto es lo que pasa cuando nos traemos problemas ajenos a nuestro país, el primer ministro acaba asesinado en la calle. Ante esto, Ulf Dahlsten, un alto funcionario sueco que trabajó con Palme en el último periodo de su vida, escribió en 2016 en el diario de Estocolmo Dagens Nyheter: «No fue una potencia extranjera. No fue un servicio de seguridad exterior, ni Suráfrica, ni Irak, ni Irán, ni Israel. No es un asunto de kurdos o croatas. No hay nadie ahí fuera a quien podamos culpar convenientemente». Palme era un líder con mucha influencia en Europa y en el mundo, por su defensa de la solidaridad, tanto en las propias sociedades occidentales como en el Tercer Mundo. También era un defensor de todo tipo de causas democráticas, entre ellas la oposición al franquismo. Sin su figura, el momento dorado de la socialdemocracia europea, en los años setenta y ochenta, hubiese sido imposible de imaginar. Sin embargo, también desató odios intensos en una parte de la derecha de su propio país, que llegó a acusarle de ser un agente a sueldo del KGB. Tal vez allí estaba la conspiración casera de la que hablaba Dahlsten. 

			Antes de hacerse mundialmente famoso por su saga Millenium, publicada poco después de su muerte, Stieg Larsson (1954-2004) fue un periodista incómodo, que llegó a temer por su vida a causa de sus investigaciones sobre la ultraderecha sueca y sus conexiones con el poder. Además de su trilogía, dejó quince cajas con documentos que pretendían apuntalar su teoría personal sobre el asesinato de Palme: sus sospechosos eran un sueco llamado Bertil Wedin, conectado con los servicios secretos surafricanos —que, sin embargo, la policía de Suecia no consideró una persona de interés para el caso—, y un médico llamado Alf Enerström, ultraderechista fichado que había disparado antes a una policía, un delito por el que fue ingresado en un psiquiátrico, amante de las armas y que odiaba (de forma pública y notoria) a Palme. Enerström, quien conocía al otro sospechoso señalado por Larsson, sí había sido investigado, pero sin resultados. En la visión del escritor se fundían los dos puntos de vista: habría sido un crimen sueco, pero con ramificaciones en el exterior. 

			Hoy poca gente repara en la pequeña placa dorada que señala en el suelo el lugar donde se produjo el crimen, en el cruce entre las calles Sveavägen y Tunnelgatan, en una zona comercial más bien fea del centro de Estocolmo. Construida sobre un archipiélago, la capital sueca es una ciudad preciosa, llena de agua y zonas verdes. Tiene dos núcleos centrales: uno medieval, perfectamente conservado (me pregunto si demasiado bien conservado, de hecho), Gamla Stan, y otro comercial, tomado por el hormigón y las franquicias, Norrmalm, aunque también ofrece una zona con más encanto, con parques y espléndidos edificios burgueses. El lugar donde se produjo el asesinato está justo en la frontera entre la parte comercial y la residencial. Junto al escenario del crimen se encuentra ahora un supermercado de lujo, Urban Delhi, y un bufet chino de esos de «todo lo que usted pueda comer». En 1986, la tienda de alimentación era una papelería. Por lo demás, según se puede ver en las fotos de la escena del crimen, el paisaje urbano ha cambiado poco. Sveavägen, donde fue abatido Palme, es una de las principales avenidas de la capital sueca. El lugar está situado junto a un callejón que desemboca en un túnel peatonal y unas escaleras. Ambos caminos llevan a una de las zonas más acomodadas de la ciudad, con muy poca vida y, por lo tanto, muy pocos testigos en una noche entre semana de febrero. Aquel callejón fue la ruta que tomó el asesino para escapar, a la carrera, una noche de invierno, lo que en Suecia es casi una tautología porque en esa época del año amanece muy tarde y oscurece muy temprano. Además de la prensa internacional de la época, hemos seguido la reconstrucción del crimen que realiza el médico e historiador Jan Bondeson en su libro Blood on the Snow (Sangre en la nieve). Bondeson es un investigador experto en Jack el Destripador y en crímenes victorianos en general, aunque se apasionó por el caso Palme debido a sus orígenes suecos. 

			Su narración de lo que ocurrió el 28 de febrero es muy minuciosa. El primer misterio que rodea el asesinato es que los Palme no decidieron ir al cine hasta el último momento. Si hubo un complot, ¿cómo pudo el asesino conocer la película que iban a ver? Tras su jornada de trabajo, Palme caminó desde las oficinas del primer ministro hasta su casa, en la parte vieja de Estocolmo, y decidió con su esposa Lisbet ir al cine, sin ponerse totalmente de acuerdo sobre la película. Ella apostaba por Mi vida como un perro —maravilloso filme, dicho sea de paso—, aunque el plan dependía de si finalmente se apuntaban su hijo Marten y la pareja de éste. Palme atendió varias llamadas —no tenía telefonista ni asistente en casa— y, tras comer algo, fueron en metro. Habían quedado con su familia en la puerta del cine. Varios testigos que se cruzaron con ellos se sorprendieron no tanto de encontrarse al primer ministro en transporte público, sino de verlo sin escolta. Cuando llegaron al Grand Cinema, se toparon con una larga cola, que guardaron pacientemente. Fueron reconocidos por bastantes personas mientras esperaban para ver Los hermanos Mozart, una comedia anodina. Cuando terminó la película, se despidieron cerca del cine de su hijo y de la pareja de éste, y Palme insistió en volver caminando a su domicilio, aunque se trata de un recorrido de casi dos kilómetros y la temperatura había descendido hasta los siete grados bajo cero. En otros países europeos el periplo del primer ministro sería extraordinario —ir al cine en metro sin escolta, hacer la cola y volver caminando a casa de noche—, pero no en una sociedad como la sueca, que apuesta por el sentido igualitario en todos los aspectos de la vida, por ejemplo, como descubrimos gracias a las novelas policiacas de Henning Mankell, no se utiliza el «usted», todo el mundo se llama de «tú». Los Palme bajaron por la avenida Sveavägen, casi desierta, cruzaron de acera y se pararon un momento ante un escaparate. Un testigo, sentado en un coche, declaró después que vio a un hombre con un abrigo oscuro que parecía nervioso y cuyo comportamiento era inquietante. Pensó que iba a tratar de robarle el bolso a la mujer (no había reconocido a la pareja) y se lo dijo a los dos amigos con los que compartía el vehículo. Entonces, narró el testigo, el extraño puso la mano en el hombro de Palme y le disparó dos tiros a quemarropa por la espalda, uno de los cuales hirió levemente a Lisbet. El asesino comprobó que el primer ministro estaba muerto y escapó por Tunnelgatan, el callejón, subió los ochenta y nueve escalones con grandes zancadas, por encima del túnel, comprobó que nadie lo seguía cuando llegó arriba y se escabulló apenas dos manzanas después, momento en el que lo vieron los últimos testigos. La primera llamada a los servicios de emergencia se produjo 45 segundos después del asesinato. Söderström, el teniente de la policía, no identificó a Palme inmediatamente cuando llegó a la escena del crimen. Sólo cuando Lisbet Palme le gritó: «¿¡No me reconoces!?” La persona que está en el suelo es Olof», el oficial se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. Según el relato de Bondeson los primeros momentos de la intervención policial fueron caóticos, algunos testigos quedaron sin interrogar, cuando tenían los recuerdos todavía frescos, y el asesino logró escapar sin demasiados problemas: cuando varios agentes tomaron corriendo la misma ruta que aquél había seguido, ya era demasiado tarde. Con la anulación de la condena a Christer Pettersson, y su muerte, no queda ningún sospechoso ni pista fiable alguna que sirva para tirar del hilo y tratar de resolver el crimen.

			Salvo que el teléfono de Palme estuviese intervenido, y la investigación policial determinó que no, la forma en que se decidió el plan familiar aquella noche apuntaría a que el crimen tuvo algo de arbitrario. Como mucho, alguien que hubiese visto a los Palme en la cola y hubiese decidido esperarles a la salida del cine, habría dispuesto de poco más de dos horas para planificarlo, tal vez algo más si llega a identificarlos en el metro y luego seguirlos. ¿Podría haber estado vigilando alguien el apartamento de los Palme de forma permanente? Resulta difícil creerlo. Como escribe Jan Bondeson, «ninguna de las personas que se cruzaron con los Palme en su camino hacia la estación de metro de la parte vieja sospechó que alguien los siguiese». Si la pareja hubiera cogido un taxi en la puerta del cine, como sugirió su hijo, seguramente el crimen no habría tenido lugar. ¿Pudo ser todo una casualidad? ¿Puede un asesinato de esa magnitud tener tal cantidad de azar en su planificación y en su ejecución? 

			Otro extremo de Europa nos da una respuesta, aunque resulta necesario viajar hasta el corazón de los Balcanes, a Sarajevo, la capital de Bosnia-Herzegovina. Allí, un joven serbio de diecinueve años, Gavrilo Princip, asesinó el 28 de junio de 1914 al archiduque Francisco Fernando y a su esposa, la princesa Sofía, un crimen que desató la primera guerra mundial. Nada de lo que ocurrió aquel día estaba escrito en ningún plan, más bien todo lo contrario. Princip había desistido de cometer el crimen ante el desastre en el que se había convertido el complot para asesinar al heredero del Imperio austrohúngaro: primero falló un ataque con bomba y luego el resto de los terroristas se asustaron y se echaron atrás. Pero cuando Princip estaba ante la cafetería Morritz Schiler —que hoy alberga un museo dedicado al crimen—, la leyenda dice que para comerse un sándwich, se encontró con la comitiva del heredero, que había llegado hasta ese punto concreto de la ciudad después de una serie imposible de disparates. Contra toda la lógica, pese a haber sufrido un atentado fallido esa misma mañana, Francisco Fernando había decidido continuar con su programa oficial en Sarajevo como si nada ocurriese. Tras la visita prevista al Ayuntamiento, el gobernador de Bosnia, Oskar Potiorek, convenció al archiduque para acortar y cambiar el recorrido, evitando las estrechas calles del centro de Sarajevo. Pero a nadie se le ocurrió informar al conductor. Cuando se dieron cuenta del error, la comitiva real se detuvo en mitad del camino con el propósito de cambiar de rumbo, en una calle de sentido único junto al puente Ladino, que atraviesa el río Neretva. Fue necesario empujar el coche a mano porque carecía de marcha atrás. La parada tuvo lugar ante la pastelería, aunque podía haber ocurrido en cualquier otro lugar. Pero, justo ahí, un joven armado se encontró con un blanco perfecto, se subió al alero del coche y cumplió la misión para la que se había conjurado con otros siete Jóvenes Bosnios, por orden de una misteriosa y letal organización de Belgrado, la Mano Negra. La princesa Sofía murió casi en el acto, el archiduque Francisco Fernando media hora después. Treinta y siete días más tarde estallaba la primera guerra mundial. «El atentado de Sarajevo es un suceso de consecuencias mundiales, una especie de zona cero de la época», explicó en una entrevista el escritor bosnio Velibor Colic, autor de un relato borgiano del magnicidio, Sarajevo omnibus. «Fue un complot muy bien organizado pero a la vez muy caótico, en el que el azar jugó el papel principal. Fue un vaudeville, una tragicomedia cuyas consecuencias, desgraciadamente, conocemos todos.» Lo terrible es que este crimen que cambió la historia tuvo muchas posibilidades de que nunca llegase a producirse; fue el resultado imposible de una serie de casualidades dentro de otras casualidades. El crimen de Estocolmo no es un caso tan extremo, pero sí deja en todo momento la sensación de que pudo no ocurrir, de que hubo algo misterioso e inexplicable en las circunstancias en que se produjo.

			En cualquier caso, sea una casualidad lamentable o un complot tan perfecto que treinta años después no ha logrado ser desentrañado, la muerte de Palme contribuyó a cambiar la imagen de los países nórdicos en Europa. Incluso en las sociedades más avanzadas del mundo, contempladas con envidia en el resto del continente, no sólo por su riqueza sino por sus logros sociales, algo no iba bien. Y aquel homicidio fue sólo la punta del iceberg si hacemos caso a uno de los fenómenos culturales más persistentes de las últimas décadas: el thriller nórdico. Ya hemos citado a sus dos principales exponentes: Henning Mankell y Stieg Larsson, dos autores ya fallecidos que contribuyeron a cambiar la imagen de Suecia y, por extensión, de los países nórdicos. Luego vinieron series televisivas, desde la política Borgen hasta las policiacas Bron-Broen (El puente) o Forbrydelsen-The Killing (El asesinato), que se ha convertido en franquicia con versiones en diferentes países, y una serie interminable de novelas de mayor o menor calidad. Reconozco que sufro una especie de empacho nórdico: tras devorar la trilogía de Larsson (y ver sus versiones cinematográficas) y leer toda la serie del comisario Kurt Wallander de Mankell (son unos libros que tienen un papel muy importante en mi vida ya que resultaron de gran ayuda para mi familia durante varias hospitalizaciones largas y muy graves de mi padre), sólo ha conseguido interesarme algún libro del noruego Jo Nesbø y su comisario Harry Holle, sobre todo Petirrojo, que aborda el delicado asunto del papel de Noruega en la segunda guerra mundial. Tengo que reconocer, en cambio, que sí he visto todas las series nórdicas que he podido. Es como si se empeñasen en recordarnos que no puede existir la sociedad perfecta, que en los países nórdicos —un ejemplo de igualdad entre hombres y mujeres— afloran secretos muy oscuros cada vez que tratamos de rascar un poco en la superficie. Es revelador que tanto las novelas de Mankell como las de Larsson vuelvan una y otra vez al tema de la violencia contra las mujeres. Por un lado, refleja la conciencia de una sociedad que se toma mucho más en serio ese problema que otras, pero también la existencia de un profundo malestar, lo que se llama «la paradoja nórdica». La periodista de El País Silvia Blanco lo explicó en un reportaje firmado en Estocolmo en 2017:

			 

			La conciencia de género flota en las oficinas, en las escuelas y en los salones de las casas. Hay, sin embargo, un agujero negro: las elevadas tasas de violencia machista. Después de Finlandia, Suecia es el país más igualitario de la Unión Europea y el cuarto del mundo tras Islandia, Finlandia y Noruega, según la clasificación anual del Foro Económico Mundial. Si 1 es la igualdad teórica social, Suecia tiene un 0,81 —España, por ejemplo, figura en el puesto 29 de la tabla, con un 0,73—. El país nórdico posee la tasa de empleo de mujeres más alta de la Unión Europea (78 por ciento). Sin embargo, en un trabajo publicado en marzo de 2017 en la revista Social Science and Medicine, utilizan de base una encuesta europea sobre violencia machista de 2014 en la que Dinamarca, Finlandia y Suecia encabezan el porcentaje de agresiones (físicas y sexuales) a mujeres dentro de la pareja, muy por encima de la media europea. 

			 

			 

			La saga de Larsson, uno de los mayores éxitos de la edición europea en lo que llevamos de siglo, narra la historia del periodista Mikael Blomkvist y la hacker Lisbeth Salander. En el primer tomo, Blomkvist es contratado por un rico industrial para desvelar una desaparición dentro de su familia. Además, tiene que enfrentarse a la demanda por difamación de un gran consorcio industrial después de publicar un artículo en la revista Milennium. En sus pesquisas, recibe la ayuda crucial de Salander, un personaje extraordinario que inaugura la era de los hackers todopoderosos, de esos magos de la informática que son capaces de cambiar el mundo sólo con engancharse a una red (todavía no conocíamos ni Wikileaks, ni a Snowden, ni los rusos, ni nada parecido). Ella es una mujer de apariencia frágil, tatuada, llena de piercings, que se mueve en los márgenes de la sociedad y que tiene que luchar por su vida en muchos aspectos. Uno de los grandes momentos de la novela se produce cuando se venga del funcionario que, en teoría, tiene que ocuparse de su inmersión en la sociedad y que se dedica a violarla y chantajearla: tras inmovilizarlo con un aparato que lanza descargas eléctricas, le tatúa en el pecho «soy un violador de mierda» y le arruina la vida con la amenaza de difundir un vídeo de sus abusos sexuales. Durante sus pesquisas, lo que descubre junto a Blomkvist es horripilante. Por un lado revela que detrás de uno de los conglomerados industriales más importantes de Suecia se esconde una bochornosa mentira, con dinero en las Islas Caimán y asociado a los peores negocios del planeta. Por otro, el caso familiar que tenía que investigar oculta una historia horrible de torturas y asesinatos de mujeres, que se prolonga durante décadas sin que nadie se haya dado cuenta. «Desaparecen mujeres todos los años y nadie parece buscarlas», asegura el investigador. Son espeluznantes secretos familiares que dejan en nada el ambiente opresivo de Las mejores intenciones, la película de Billie August basada en una novela de Ingmar Bergman. El título de este primer tomo, publicado originalmente en Suecia en 2005 y en España en 2008, lo dice todo: Los hombres que no amaban a las mujeres. 

			 

			 

			La serie de novelas de Henning Mankell, fallecido de cáncer a los sesenta y siete años en 2015, representa uno de los mejores retratos de un país que puedan encontrarse en la literatura europea. Y van mucho más allá de Suecia. Con los casos del inspector Wallander —que recogió en libros como La falsa pista, Asesinos sin rostro o La quinta mujer—, la novela negra dio un salto importante, tanto en temas como en lectores. Mankell fue no sólo un gran autor de libros policiacos, sino que, a través de sus relatos, trazó un retrato crítico de la sociedad europea contemporánea. Sus obras tratan asuntos como la integración de los inmigrantes o, igual que Larsson, la violencia contra las mujeres. «Son los otros quienes han inventado que Suecia es una utopía», señaló en una entrevista en 2005. «Luchamos contra los mismos problemas que en España o Portugal, con la única excepción de que nosotros nunca hemos tenido una dictadura. En mis libros intento dar una imagen más real de Suecia. Pese a todo es una de las sociedades más decentes en que se puede vivir.» Las once novelas del inspector Wallander transcurren en el sur de Suecia, en la ciudad de Ystad, cerca de Malmoe, en la que ahora se organizan recorridos turísticos dedicados al personaje. La serie termina con El hombre inquieto, en la que el inspector se retira y cede el testigo a su hija Linda, que protagoniza la duodécima novela, Antes de que hiele. En su conjunto, resulta una buena lectura para entender los mecanismos que llevaron al continente a vivir la mayor crisis social y económica desde el final de la segunda guerra mundial, más allá de Suecia. Porque los casos que resuelve su comisario, trabajador inagotable, consumidor de comida basura, jefe un poco despótico —no es fácil seguir su ritmo— pero siempre empático, son ante todo un pretexto que utiliza Mankell para describir el mundo en el que vive y, de paso, lanzar reivindicaciones sociales. De la mayoría de sus investigaciones se pueden sacar lecciones morales. «Escribo en la tradición literaria más antigua, la que utiliza el espejo del delito y del crimen para reflejar la sociedad. ¿De qué hablaban las tragedias griegas sino de crímenes?», dijo en otra entrevista. La falsa pista comienza con el suicidio de una inmigrante que se quema a lo bonzo. A lo largo de la investigación de una serie de asesinatos sin conexión aparente entre ellos, Wallander se encontrará con una trama de trata de blancas, «chicas pobres a las que, engañadas, se las hacía venir a burdeles europeos. La trata de jovencitas conducía directamente a las habitaciones secretas, escondidas tras la fachada de aquello que debería ser lo más selecto de la sociedad. Allí sepultaban los secretos, se archivaban, no se hacían públicos». Uno de los asesinados es Ake Liljegren, «símbolo de la peor forma de criminalidad económica, además que siempre se encontrara en libertad era algo que demostraba la débil preparación del cuerpo judicial contra personas como él». El hombre inquieto es una radiografía del poder económico mientras que La quinta mujer, tal vez la novela más completa de su autor, arranca con una serie de asesinatos inconexos; sin embargo, según va avanzando la investigación, Wallander descubre el secreto que se esconde detrás de ellos: todas las víctimas eran maltratadores de mujeres. Asesinos sin rostro, la primera entrega de la serie, publicada originalmente en 1991, gira en torno a los prejuicios raciales de una comunidad cerca de la que se ha instalado un campo de refugiados, objeto de ataques racistas. «La hostilidad contra los refugiados crecía», escribe el narrador en una frase que anticipa lo que iba a ocurrir. Dos décadas después se produjo la llamada Crisis de los Refugiados, que estalló en el verano de 2015 y continuó todo el invierno, cuando cientos de miles de sirios huyeron de la guerra civil atravesando Grecia y los Balcanes para llegar a Europa central y del norte. Los dos países más generosos fueron Alemania, en términos absolutos, ya que acogió a casi un millón de personas, y Suecia, en términos relativos: acogió aquel año a 163.000 migrantes, es decir, el 1,63 por ciento de su población, el porcentaje más alto de la Unión, y destinó un 1 por ciento de su PIB a este problema. El 16 por ciento de la población actual de Suecia ha nacido en el extranjero, lo que demuestra que es un país profundamente abierto. Aunque este hecho, naturalmente, no inmuniza contra los brotes xenófobos y el crecimiento de partidos ultraderechistas. En Suecia éstos entraron por primera vez en el Parlamento en 2010. 

			 

			 

			El noruego Jo Nesbø también introduce temas sociales y políticos en sus libros. Su novela más célebre es Petirrojo, en la que su protagonista, Harry Hole, investiga redes de antiguos nazis. Noruega fue ocupada por Alemania durante la segunda guerra mundial entre 1940 y 1945. Padeció durante casi cinco años un gobierno títere y colaboracionista como el de Francia. Un tercio de los judíos noruegos (unos setecientos de 2100) fueron deportados a Auschwitz, aunque muchos lograron huir a Suecia. En su libro Gente casi perfecta. El mito de la utopía escandinava, el periodista británico Michael Booth escribe:

			 

			Aunque los noruegos presumen con orgullo de haber ofrecido un movimiento de resistencia a los nazis más activo y eficaz que los daneses, lo cierto es que algunos sí colaboraron con los alemanes durante la ocupación, en particular el entonces primer ministro Vidkun Quisling, cuyo apellido fue adoptado de manera insigne en todas partes como epónimo de traidor. La figura literaria más célebre de Noruega, Knut Hamsun, regaló su premio Nobel a Goebbels y dedicó un famoso obituario a Hitler en el periódico colaboracionista Aftenposten. La reputación de Hamsun nunca llegó a recuperarse. 

			 

			En este libro de reportajes, Booth se pregunta si, efectivamente, los países nórdicos (Suecia, Noruega, Finlandia, Dinamarca e Islandia) son los más felices de la Tierra, como indican muchas encuestas, o si las estadísticas ocultan datos muy elevados de suicidios, alcoholismo o violencia de género. Ni estas realidades, indudables, ni sucesos como el asesinato de Olof Palme o la matanza que el neonazi Anders Breivik perpetró en Noruega el 22 de julio de 2011 —asesinó a setenta y dos personas, primero con un coche bomba en Oslo y luego a tiros en la isla de Utoya, donde se celebraba un encuentro de jóvenes socialistas— deberían hacernos olvidar que se trata de sociedades muy avanzadas en terrenos esenciales para la convivencia, como la solidaridad, la igualdad social y entre los géneros o la capacidad para acoger a los inmigrantes. 

			 

			 

			En mi caso, he viajado intermitentemente a los países nórdicos. Mis periplos europeos como turista o como periodista me llevaron a menudo a otros lugares —el Este de Europa, Balcanes, Francia, Italia o Reino Unido— y todavía no he estado ni en Noruega, ni en Islandia, ni en Finlandia. Sí he viajado dos veces a Suecia y otras dos a Dinamarca y he de reconocer que me parecen países admirables, pese a haberme pasado dos décadas de mi vida leyendo a Mankell y Larsson y a la impresión que me causó la matanza de Utoya. Estaba aquel día de guardia en el diario El País y, sencillamente, no podía creérmelo. Reconozco que todavía me cuesta pensar que algo así haya ocurrido por mucho que haya leído sobre el asunto: la periodista Åsne Seierstad, autora de El librero de Kabul, realizó en su libro One of us (Uno de nosotros) una investigación extraordinaria sobre Breivik, pero sobre todo sobre las víctimas de este asesino ultraderechista que odiaba el país multicultural en el que vivía. Los diferentes orígenes de las personas contra las que disparó demuestran la gran diversidad y capacidad de inclusión de Noruega. Aunque sólo sea por Ikea, la influencia de los países nórdicos sobre nuestro entorno cultural y estético es enorme. Ahora, además, se ha puesto de moda el Hagy, esa especie de buen rollo existencial que consiste en tomar un té en una casa de madera con sillones de cojines blancos, mientras fuera cae una copiosa nevada. Tanto Estocolmo como Copenhague son dos ciudades muy recomendables: están llenas de espacios verdes, el agua desempeña un papel esencial en el espacio urbano (y es posible bañarse en verano en pleno centro), están muy preparadas para usar la bicicleta. De Estocolmo, me quedaría con las empinadas calles del barrio de Södermalm, donde transcurren las novelas de Larsson, y con las vistas desde allí sobre el puerto; con los callejones de Gamla Stan y con el sonido de los barcos y el agua mientras se pasea por el centro. De Copenhague, recuerdo los paseos en bici, el parque-cementerio Assitens, donde están enterrados Hans Christian Andersen o Sören Kierkegaard, y donde se puede hacer un pícnic entre tumbas, o el barrio de Nørreport, una zona con una importante población inmigrante y joven. Recuerdo las noches frescas y los atardeceres perezosos y tardíos de finales de mayo. Pero la presencia de estos países va mucho más allá del buen gusto general que destilan: se debe sobre todo a que son sociedades que han invertido en valores que el resto de Europa debería darse prisa en adoptar: la igualdad, la transparencia, la importancia de los servicios públicos o la lucha contra el cambio climático. Suecia es, por ejemplo, uno de los países más abiertos del mundo: su ley de transparencia, anterior a la Revolución francesa —fue promulgada en 1766—, obliga a todos los empleados públicos a difundir toda la información que solicite cualquier ciudadano, salvo que ponga en peligro la seguridad del Estado. Entonces tendrá que ir a los tribunales —el funcionario, no el ciudadano— para demostrar que, realmente, la información solicitada afecta a la seguridad nacional y tendrá grandes posibilidades de perder. Por empleado público se entiende a todo el mundo, del primer ministro hacia abajo. 

			Durante un viaje de prensa que realicé a Estocolmo en 2016 invitado por el Gobierno sueco, recuerdo que nos organizaron un encuentro con Johan Linden, un directivo de la televisión pública sueca SVT (sobre la que el Gobierno no tiene ninguna autoridad). Nos relató una historia, a un grupo de periodistas de diferentes lugares del mundo, que nos dejó con la boca abierta, pero que para él resultaba absolutamente normal: cuando era un joven reportero realizó una investigación sobre un avión de combate sueco y solicitó miles de papeles al Gobierno. La ley no sólo decreta que todos los documentos sean públicos por principio, sino que además el funcionario debe entregarlos inmediatamente, tiene que ser su máxima prioridad. «No hay ninguna excusa para no hacerlo», dictaminó una sentencia del Tribunal Supremo sobre el asunto. Pero el problema no estaba en la cantidad de archivos que exigió —miles—, sino en que las únicas personas que podían seleccionarlos eran el primer ministro y el jefe del Estado Mayor. «Podéis imaginar el susto que me llevé, porque entonces tenía veintiún años y acababa de hacer la mili, cuando el máximo responsable del Ejército me llamó para que nos reuniésemos, primero para echarme una bronca y luego para darme la información que necesitaba.» A Copenhague viajé para escribir una historia sobre sus esfuerzos para convertirse en la ciudad europea más preparada ante el cambio climático. Y también me quedé anonadado. Elegida tres veces seguidas por la revista británica de tendencias globales Monocle como la ciudad más habitable del planeta, el objetivo de la ciudad danesa es convertirse en la primera capital del mundo neutral en cuanto a emisiones de carbono. «Hace veinte años, Dinamarca era famosa por el porno y el beicon; ahora, por la transición hacia una economía sostenible», me dijo el entonces ministro de Medio Ambiente en su despacho. También me sorprendió muchísimo el acceso, la facilidad para entrar en los edificios oficiales, algo que comparten los cinco países, seguramente porque son territorios que han estado libres de guerras prácticamente desde la época de Napoleón —con excepción de la segunda guerra mundial—. Michael Booth cuenta que, antes de la matanza de Utoya, era posible llegar prácticamente hasta la puerta del palacio real casi sin seguridad. Tal vez su principal virtud no sea la inexistencia de problemas, sino su capacidad para enfrentarse a ellos, las prioridades que se marcan como países. 

			Esas sociedades comparten también un problema con el resto de Europa, un asunto que se ha ido agudizando con el cambio de milenio: ¿cómo comunidades tolerantes y avanzadas pueden convivir con la intolerancia?, ¿cómo se pueden respetar las creencias de las personas de otras religiones que se han instalado en nuestros países sin que esto afecte a la convivencia?, ¿cómo se puede integrar y combatir el racismo respetando a la vez principios tan elementales como la posibilidad de reírse de lo sagrado? Cuando un diario danés, Jyllands-Posten, publicó en septiembre de 2005 una serie de caricaturas de Mahoma que muchos musulmanes consideraron ofensivas —previa manipulación de algunos extremistas, pues el asunto se desmadró a finales de aquel año, no de forma inmediata— estallaron protestas en muchos lugares del planeta y el debate sobre los límites de la tolerancia se hizo global. 
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							Monumento dedicado a Baruch Spinoza (1632-1677) en Ámsterdam. Este filósofo se ha convertido en un emblema del pensamiento libre que caracteriza a la ciudad holandesa. 

							(Fotografía: G.A.)

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			Como tantos otros lugares del centro de Roma, la Piazza Campo dei Fiori ha perdido una parte de su personalidad ante las embestidas del turismo masivo. En el mercadillo que la ocupa todas las mañanas proliferan los puestos pensados para los visitantes, ofrecen pequeñas botellas de aceite de oliva o vinagre de Módena, bolsas de plástico con improbables preparados con especias para hacer pasta, aunque también se pueden comprar productos puramente romanos, como las grandes alcachofas o las puntarelle. Entre los restaurantes que la rodean es difícil encontrar buena comida, aunque basta con ir un poco más lejos dentro del mismo barrio para hallar trattorias de verdad. Muy cerca se alzan palacios fantásticos, como el Farnese o el Spada, con la perspectiva de Borromini. Los turistas hemos transformado el paisaje, pero la ciudad auténtica es demasiado poderosa para desaparecer. Además, hay algo por lo que merece la pena acercarse hasta Campo dei Fiori: la estatua de Giordano Bruno, con su hábito de monje y un libro en la mano, que se encuentra en su centro y que recuerda que en ese lugar este hombre sabio fue quemado vivo por herejía el 17 de febrero de 1600. Sus ideas copernicanas, su pensamiento libre, le obligaron a convertirse en un monje errante que recorrió la Europa de la Contrarreforma y de las guerras de religión hasta que regresó a Italia, fue juzgado por la Inquisición y ajusticiado por hereje. La estatua de Ettore Ferrari fue levantada en 1889, en aquellos tiempos en los que todo tenía que cambiar para que todo siguiese igual, tras una suscripción popular como homenaje a Bruno y a la defensa de la libertad de expresión y de pensamiento. Cuatrocientos años después de aquel proceso, se siguen levantando monumentos en Europa en defensa de los mismos principios sobre los que creció este continente, sobre los que cimentó su prosperidad y su influencia cultural.

			Otra escultura pública muy diferente, en un lugar muy distante, nos recuerda que se trata de un combate que aún no ha terminado. En la esquina suroeste del Oosterpark de Ámsterdam, en un barrio de mayoría inmigrante, fue asesinado el cineasta Theo van Gogh el 2 de noviembre de 2004 por un musulmán fanático que consideraba que había insultado al islam. Se trata de una escultura de Jeroen Henneman cuyo nombre, De Schreeuw (El grito), es un homenaje al famoso cuadro del mismo título de Edvard Munch. Está formada por seis gruesas láminas de metal color plata que se retuercen para dar forma a un rostro humano. En otro lugar de la ciudad de los canales, en el casco histórico medieval, cerca del río Amstel, que dio nombre a la ciudad, una estatua recuerda a otro personaje clave para entender el largo y pedregoso camino de la libertad de expresión y de culto en Europa. Está dedicada a un judío de origen sefardí, Baruch Spinoza (1632-1677), rechazado primero por su comunidad y luego por las demás religiones por defender que el poder terrenal no debía tener nada que ver con Dios, que la fuente del derecho y de la organización de la sociedad no debía ser divina sino humana. Spinoza, como Bruno, también tuvo que esconderse. 

			Ese mismo rastro de fanatismo y barbarie se puede seguir hasta París, donde, cerca de la Place de la Bastille, fueron asesinados por yihadistas franceses los principales dibujantes de la revista satírica Charlie Hebdo el 7 de enero de 2015, unos atentados que cubrí como enviado especial, al igual que los que tuvieron lugar después, en noviembre, aunque esta vez el objetivo no fue la libertad de expresión, sino cualquier ciudadano que disfrutase de un bar o un concierto un viernes por la noche. Los días posteriores al atentado contra Charlie se acumulaban los mensajes, las flores, pero también los chistes y todo tipo de cálidos homenajes llenos de humor. El sábado siguiente no paraban de aparecer lectores en un ambiente de obvia tristeza, aunque también de agradecimiento, de inverosímil alegría por los momentos compartidos. «Nos enseñaron a pensar de otra manera», decía una pareja, que creía que Charlie Hebdo había sido capaz de mantener vivo el espíritu de Mayo del 68 en el que se habían criado. Apenas cinco semanas después, otro terrorista disparó en Copenhague, primero contra un encuentro en torno a la libertad de expresión —al que asistía el dibujante sueco Lars Vilks, uno de los autores de las famosas viñetas de Mahoma— y luego contra una sinagoga. Mató a dos personas e hirió a cuatro, y sólo la presencia de la policía evitó que la matanza fuese aún peor. No todos los ataques contra la libertad de expresión tienen que ver con la religión: existen otras creencias tan peligrosas como las de aquéllos, fanáticos que también confían su destino a un dios vengativo, incapaz de tolerar la más mínima disidencia. Es algo que en España conocemos muy bien. Basta con visitar la librería Lagun, de San Sebastián, para darse cuenta de que el patrimonio de la violencia en nombre de un dios o de una patria (¿acaso hay alguna diferencia?) no pertenece sólo a los creyentes de lo sobrenatural: la librería fue quemada tantas veces por los simpatizantes de ETA, enemigos de los libros, que tuvo que cerrar y cambiar de lugar, huir de la parte vieja de la ciudad, tomada durante demasiados años por los nacionalistas radicales. Su propietaria era María Teresa Castells, esposa del jurista y político vasco José Ramón Recalde, veterano de la lucha antifranquista, fallecido en 2017, que salió vivo de milagro de un atentado, en el que un terrorista de ETA le disparó en la cabeza y le voló la mandíbula en la puerta de su casa en septiembre de 2000. «Abrí la puerta del coche y al incorporarme vi la circunferencia del cañón de una pistola y detrás a la persona que me disparó en la cara», declaró durante el juicio. Pero salió vivo. Theo van Gogh no tuvo tanta suerte y su asesinato cambió la visión que Europa tenía de sí misma. Este crimen ocurrió, además, en la ciudad «perfecta», en una urbe en la que millones de personas se han establecido desde la Edad Media en busca de libertad y tolerancia. Ese estallido de violencia en un lugar donde nadie pensaba que aquello podría pasar resultó especialmente traumático, por lo despiadado del asesinato en sí y también por la sensación, que vuelve una y otra vez, por mucho que nos haya convencido el libro de Steven Pinker, de que este continente no es capaz de librarse de la brutalidad de su pasado, ni siquiera en aquellos países más avanzados socialmente y más seguros. 

			El periodista Ian Buruma describe así la escena en Asesinato en Ámsterdam, el documentado libro que dedica a la muerte de Van Gogh y a las consecuencias de este crimen: Mohamed Bouyeri, un holandés de origen marroquí de veintiséis años, derribó al cineasta de su bicicleta, le disparó primero en el estómago y luego siguió acribillándolo a balazos. Posteriormente sacó un machete curvo y le cortó el cuello. Le clavó el machete con el que le degolló en el pecho y utilizó otro cuchillo más pequeño para dejarle clavada una misiva en el cuerpo. La carta iba dirigida a la somalí Ayaan Hirsi Alí, que protagonizó el cortometraje que le había costado la vida a Van Gogh: Sumisión, una crítica de los abusos del islam conservador contra las mujeres. Hirsi Alí, que huyó de Somalia para evitar un matrimonio forzoso, se había convertido en una de las críticas más feroces del islam en Occidente. Bouyeri la acusaba de ser una «hereje», además de lanzar todo tipo de diatribas antisemitas sobre un presunto complot judío contra el islam, encabezado por el entonces alcalde de Ámsterdam Job Cohen, un laico obsesionado con mejorar la convivencia entre las diferentes comunidades que comparten la ciudad holandesa. Buruma recuerda que Theo van Gogh había sido muy crítico con Cohen, al que acusaba de ser condescendiente y tolerante con el islam radical. Se había producido una llamada de atención clara unos años antes, con el asesinato en 2002 de Pim Fortuyn, un político holandés que logró una rápida popularidad gracias a un discurso basado en las críticas a la inmigración masiva y al fundamentalismo islámico. Fortuyn, abiertamente homosexual, no se ajustaba al modelo de ultraderecha retrógrada y neofascista que había triunfado hasta entonces en Europa. Fue asesinado en plena campaña electoral por Volkert van der Graaf, un defensor de los derechos de los animales, que decía actuar en defensa de los musulmanes. 

			El asesinato de Theo van Gogh conmocionó a Holanda, un país que cimentaba su personalidad y su tradición en la acogida de perseguidos de otros lugares y en su capacidad para asumir con naturalidad casi cualquier idea y credo (la familia de Spinoza llegó allí después de la expulsión española de 1492; la holandesa más famosa de la historia, Ana Frank, era en realidad una judía alemana que huía del nazismo y había encontrado refugio en Ámsterdam). La condena a muerte por blasfemia y apostasía del escritor Salman Rushdie por parte del imán Jomeini había sido diferente: la fetua se enmarcaba dentro del viejo enfrentamiento entre Oriente y Occidente, entre el Irán revolucionario y el Gran Satán. Tal vez por eso la reacción fue unánime: nadie dudó de que había que defender la libertad de expresión frente a una agresión exterior, las editoriales se unieron, el libro se distribuyó en una especie de gran grito colectivo a favor de la libertad de palabra. Pero el caso de Theo van Gogh es completamente distinto, ya que se trataba de un problema dentro de nuestra propia sociedad: un holandés había asesinado a otro holandés por sus creencias. Y eso sólo fue el principio. Las preguntas que planteó el asesinato de Van Gogh no han sido respondidas: ¿qué ha fallado en la integración de los musulmanes en Europa? ¿Por qué ha fracasado el ideal de que cualquiera que se instale en nuestros países acabará por abrazar nuestros valores gracias a la educación? ¿Es culpa nuestra —racismo, marginación, rechazo, voto a la ultraderecha— o suya —fanatismo, negación de los valores comunes de libertad e igualdad? ¿Estamos retrocediendo? Una década después del crimen, la periodista estadounidense Rachel Donadio escribió sobre todas estas cuestiones en The New York Times un reportaje titulado «La muerte de un provocador persigue a los holandeses». «La polarización es cada vez más grande», decía en ese texto Abdelkader Benali, un novelista holandés de origen marroquí. La historia se publicó a finales de octubre de 2015 y apenas dos meses después se produjo la matanza de París y volvieron con más fuerza las mismas preguntas. Como ocurrió en Ooesterpark, fue un crimen que provocó que la sociedad francesa se mirase en el espejo de lo que no funciona y se enfrentase al malestar larvado de una parte de su población que no se siente bienvenida. Holanda es un pequeño país de diecisiete millones de habitantes, Francia es la segunda economía del euro con ochenta millones y, aunque los censos por religión o raza están prohibidos, las estadísticas no oficiales aseguran que un diez por ciento de ellos son musulmanes. No creo que sea ninguna casualidad que las costuras de nuestras ilusiones de integración comenzaran a romperse en los países de Europa más avanzados socialmente, empezando por Holanda. Aunque Ámsterdam puede parecer un lugar insólito para que estallase allí lo que algunos consideran una nueva guerra de religión. 

			Situado al sur del centro de la ciudad y al este del Amstel, el barrio que rodea el Ooesterpark no ha completado todavía el proceso de gentrificación de Pijp, su vecino al otro lado del río. Gentrificación, no nos engañemos, significa en la Europa del siglo XXI que los inmigrantes y los recién llegados se han ido a otro lugar. Como ocurre en todos los rincones de la ciudad holandesa, tiene ese aire de civilización y de informalidad, con el sonido constante de las bicicletas imponiéndose en las calles, con casas nunca demasiado altas de escaleras imposibles. Para mi generación, Ámsterdam era el lugar en el que había que empezar un Interrail, el paraíso dorado de los coffeeshops, la medida de la libertad con la que había que confrontarse (aunque, en mi caso, no lo hice: preferí explorar Europa del Este). El título de un documental de 1994 de Jonathan Blank resume perfectamente la visión que desde los años setenta se impuso de la ciudad: Sexo, drogas y democracia. Como ha ocurrido en otros lugares de Europa, Barcelona sin ir más lejos, los vuelos baratos han propiciado un tipo de turismo de alcohol y borrachera (aquí hay que añadir el hachís y los coffeeshops, aunque la ciudad ya no es lo que era) y la prostitución legal ha invadido buena parte del casco medieval. Las vitrinas con mujeres medio desnudas del Barrio Rojo ofrecen una visión siniestra: por mucho que sea legal y esté controlada y vigilada, es imposible separarla de la sordidez y de la explotación sexual. No creo que sea una casualidad que la mayoría de las mujeres que alquilan esos escaparates procedan de los antiguos países del Este. Proliferan en el centro las tiendas de semillas de marihuana y de todo tipo de pipas de cristal para colocarse, que también venden setas alucinógenas y alcohol barato. Los comercios de recuerdos ofrecen los mismos productos horteras que en cualquier otra ciudad del mundo, salvo las semillas para plantar tulipanes. Pero se trata de unas pocas calles: el resto de la ciudad es uno de los lugares más bonitos, placenteros e interesantes que se pueden visitar en Europa. El anillo de canales del siglo XVII encarna una belleza cada vez menos habitual, porque se ha respetado su valor, su personalidad y su arquitectura, pero a la vez está habitado, tiene vitalidad, algo cada vez menos frecuente, ya que muchos centros históricos del continente, incluso en urbes gigantes como Londres, se han ido convirtiendo en parques temáticos. Los habitantes han huido a otras zonas más asequibles y en las que se pueda comprar algo más que productos de lujo o bolas de cristal con nieve falsa y una reproducción de la Torre Eiffel dentro. Los canales también simbolizan la fuerza de la burguesía y el liberalismo sobre la nobleza, algo muy diferente de lo que ocurría en otros países europeos —también de la explotación colonialista del mundo no blanco y las rentas económicas del fabuloso negocio de la esclavitud, todo hay que decirlo—. La ciudad logró crecer e imponerse incluso en un momento aciago de la historia europea: durante las guerras de religión entre católicos y protestantes y la guerra de los Ochenta Años, que acabó en 1648 con el reconocimiento de la independencia de los Países Bajos en la Paz de Westfalia, un conflicto durante el que las tropas españolas, al mando del tercer Duque de Alba, mostraron una crueldad que nadie ha olvidado. Fue un momento en el que el comercio internacional entró en una nueva dimensión, durante el que surgió el primer banco central en el sentido moderno del término, el Amsterdamsche Wisselbank, fundado en 1609. En la mayor parte de las casas de los canales puede observarse un gancho en la parte de arriba que recuerda su uso eminentemente comercial: eran oficinas en las plantas bajas, viviendas en las intermedias y almacenes en los últimos pisos, de ahí el gancho para subir los productos —pimienta, canela, especias...—. En un estupendo ensayo, el estadounidense afincado durante años en Holanda, Russell Shorto, recorre la historia de la ciudad con el título de Ámsterdam. Historia de la ciudad más liberal del mundo. En él, ofrece una estadística que refleja muy bien el espíritu de la urbe: en el siglo XVII la mitad de los libros publicados en todo el mundo se editaban en las provincias holandesas y un tercio de los volúmenes, de nuevo de todo el mundo, eran editados en Ámsterdam. Un personaje que ya hemos citado representa mejor que ningún otro ese periodo crucial, ese momento extraño en la Europa de la época en el que triunfó la libertad (aunque por poco tiempo): Baruch Spinoza. Bajo el liderazgo de Johan de Witt, Ámsterdam se convirtió en una de las ciudades más ricas y prósperas del mundo y, lo que es todavía más importante, en un oasis de tolerancia religiosa y política que hizo posible la aparición de figuras como la del autor de la Ética. Como explica Shorto, De Witt era una frágil excepción en Europa que se enfrentaba a dos poderosas fuerzas: «los orangistas, que creían (como prácticamente todos los europeos) que todo país necesitaba un monarca como líder, y los calvinistas ortodoxos, que creían (como prácticamente todos los europeos) que todo gobierno necesita una fundación bíblica». Ámsterdam, durante unas décadas, practicó un credo completamente diferente. «Los instrumentos y los componentes del pensamiento de Spinoza se unen al apogeo de la revolución holandesa», escribe el pensador italiano Toni Negri en La anomalía salvaje. Este ensayo sobre la libertad fue escrito en la cárcel por el pensador italiano, acusado de ser miembro e ideólogo de las Brigadas Rojas. Tras un exilio en Francia, Negri volvió a su país para terminar de cumplir su condena. Este filósofo considera a Spinoza una anomalía en el siglo XVII por su materialismo, puesto que pone en el centro de su pensamiento al ser humano y reivindica el ateísmo «como rechazo de cualquier presupuesto de un orden anterior a la acción humana y la constitución del ser». El propio Spinoza escribió en su Tratado teológico-político que «la ciudad de Ámsterdam recoge los frutos de su libertad en su gran prosperidad» y que «en esta floreciente ciudad, los hombres de cada nación y religión viven juntos en la máxima armonía». Este gran defensor de la democracia fue expulsado primero de su comunidad y luego tuvo que esconderse, incluso en algunos casos de sus propios amigos. En 1672, Holanda se enfrentó al llamado Año del Desastre y al final de la República, pero continuó siendo un país diferente al resto de Europa durante gran parte de su historia y esas mismas semillas de libertad llegaron hasta el siglo XX en forma de contracultura, desde los provos (de los que hablaremos en breve) hasta John Lennon, que eligió la ciudad para su luna de miel, o la revolución ciclista. Pero hubo una notable excepción: la segunda guerra mundial.

			Pese a no ser el escenario de grandes combates, el conflicto fue especialmente cruel en este país. Y no sólo por la hambruna terrible, provocada por los alemanes, que padeció en el invierno de 1944. El escritor holandés Harry Mulisch relató en una de sus novelas más célebres, El atentado, la serie interminable de venganzas contra los colaboracionistas que siguieron a la guerra. La colaboración con los nazis, y las traiciones contra judíos y resistentes, están también en el centro de la película de Paul Verhoeven El libro negro. De nuevo resulta espeluznante cómo un país con una sólida tradición de tolerancia, que incluso se impuso durante los funestos siglos XVI y XVII, estallaba en pedazos durante el nazismo, como ocurrió en todo el continente. El 75 por ciento de los judíos holandeses fueron exterminados durante la Shoah (cincuenta y ocho mil de ochenta mil) frente, por ejemplo, al 27 por ciento de los judíos franceses. «En los Países Bajos, la amplitud y la minuciosidad del proceso de destrucción que se abatió sobre los judíos es comparable a lo que ocurrió en el propio Reich», escribió Raul Hilberg en La destrucción de los judíos europeos. «¿Cuál fue el papel de los holandeses?», se pregunta este profesor estadounidense. «Tras unos días de combates cuando los nazis atacaron Holanda en mayo de 1940, los holandeses dieron marcha atrás y se instalaron durante cinco años en una mezcla de colaboración burocrática y sabotaje clandestino», escribe. Sin embargo, Hilberg afirma que los pocos hebreos holandeses que se salvaron «fue gracias a la acción llevada a cabo por la población, que escondió masivamente a judíos». Pero dentro de este proceso también se produjeron muchas denuncias de colaboracionistas, que se aprovecharon de los que huían y que los entregaron después de haberles robado todo. La víctima más famosa del Holocausto es quizás la niña Ana Frank, cuyo diario es un permanente recordatorio de cómo el horror pudo entrar sin avisar en la vida de millones de personas de toda Europa sólo por haber nacido. El pequeño estudio donde se escondió junto a su familia es uno de los museos más visitados de Ámsterdam. Antes de que las entradas pudiesen comprarse sólo por Internet, siempre había una cola de horas ante la casa del canal Prinsen, no importaba el momento del año o del día. El diario de Ana Frank, uno de los libros más leídos de la historia, ha sido examinado y estudiado a fondo desde que su padre, el único superviviente de esta familia alemana que se refugió en Holanda, lo publicó en 1947 con el título de La casa de atrás. Diario en forma de cartas. 14 de junio de 1942-1 de agosto de 1944 en una edición de tres mil ejemplares. Sin embargo, todavía flota una pregunta que tal vez nunca obtenga respuesta: ¿quién los denunció?, ¿quién informó a los alemanes de que una familia se escondía en aquel cuarto de atrás? Se han realizado varias investigaciones oficiales (en 1948, 1963, 1998, 2006 y 2016) por parte de las autoridades holandesas, del Instituto de Documentación de Guerra de los Países Bajos, de la propia Fundación Ana Frank y hasta del cazador de nazis Simon Wiesenthal, que localizó incluso al SS que dirigió la redada, Karl Silberbauer, en Viena, donde trabajaba como policía. Ninguna ha llegado a una solución concluyente pese a que el principal sospechoso, Willem van Maaren, jefe del almacén sobre el que se encontraba el escondite, fue inculpado dos veces, aunque finalmente resultó exonerado por falta de pruebas. Falleció en 1971. Incluso un trabajo reciente lanzó la hipótesis de que pudo tratarse de una casualidad, que la Gestapo buscase contrabando y no judíos, y que durante un registro se topasen con el escondite aquel 4 de agosto de 1944. Tantos años después, con todos los protagonistas de esta historia desaparecidos y los archivos trillados, la esperanza de resolver este caso es casi inexistente. El informe más amplio, presentado en 2006, concluía: «Lamentablemente, tenemos que atenernos a lo que ya comprobamos en 1986: los hechos reales ya no podrán reconstruirse. Sin duda, cuesta aceptarlo, porque está claro que nos habría gustado revelar la identidad del delator o los delatores, para poder poner punto final a esta parte de la historia de Ana Frank. Pero no es el caso». 

			Russell Shorto rescata otra historia mucho menos conocida, aunque igualmente terrible, de una niña holandesa también víctima del Holocausto, que conoció a Ana Frank. Aunque existe una diferencia esencial: ella logró sobrevivir. Frieda Brommet Menco vivía a la vuelta de la esquina de Ana y sus familias se escondieron con una semana de diferencia. Los Menco fueron víctimas de un extorsionista, Jaap de Schrijvers, que, a pesar de recibir una cantidad exorbitante —el equivalente a siete mil dólares actuales al mes—, los mataba de hambre y amenazaba constantemente con la delación. Lo que al final ocurrió fue que tras pagar muchísimo dinero a un hombre que debía llevarlos a Suiza, en vez del traficante apareció la policía. Llevados primero a un campo de tránsito en Westerbrok, Frieda relata a Shorto que al principio fueron felices allí por un simple motivo: podían comer todos los días, lo que no ocurría en su escondrijo. Sin embargo, no sabían que aquel campo, como el de Drancy en Francia, era la antesala de Auschwitz. Tanto su familia como los Frank fueron enviados en uno de los últimos trenes, en agosto de 1944, cuando los aliados ya habían desembarcado en Normandía y la guerra estaba a punto de acabar para la mayoría de los holandeses (casi todo el país fue liberado en la segunda mitad del año 1944, aunque hasta el 5 de mayo de 1945 no llegó el final definitivo, con la rendición incondicional de Alemania). Como ocurrió con tantos otros supervivientes de los campos de exterminio, Frieda logró sobrevivir por un cúmulo imposible de casualidades, en su caso porque las enfermedades que padeció le permitieron permanecer en la enfermería hasta que llegaron las tropas soviéticas. Cuando los SS abandonaron Auschwitz ante la inminente llegada del Ejército Rojo, Ana Frank fue trasladada a Bergen-Belsen con su hermana Margot y allí murió de tifus. Frieda se salvó, y al regresar a su ciudad se encontró con que todos sus bienes habían desaparecido y unos extraños vivían en su casa. Se instaló en Ámsterdam, en un apartamento a pocos metros del cuartel general de la policía al que fueron trasladados tras la delación. Russell Shorto utiliza la historia de esta extraordinaria mujer, con cuyo testimonio acaba su libro, para resaltar la lucha por la libertad de Ámsterdam, y mostrar la capacidad que tuvo la ciudad para rehacerse después de la guerra y seguir adelante, para volver a convertirse en uno de los países más avanzados del mundo en todos los campos: social, sexual, político. Un movimiento que utilizó el humor como arma de provocación masiva encarna ese espíritu.

			El movimiento Provo representa uno de los grandes momentos de la contracultura en el mundo, aunque seguramente la reina Beatriz, a la que arruinaron las celebraciones de su boda, con un desafío callejero que fue duramente reprimido por la policía, no esté muy de acuerdo. Fundado en 1965, los provos son un antecedente de movimientos como, por ejemplo, el 15M español. Nacieron de un mezcla de ecologismo, feminismo, anarquismo, pacifismo y mucho, mucho humor, en la estela de los viejos cínicos griegos —el inventor de la contracultura y de la provocación, Diógenes el Cínico, se masturbaba en público en la Atenas del siglo IV a.C. y decía que «ojalá rascándose la barriga se le pasase a uno el hambre»—, y empezaron, curiosamente, como un movimiento contra el tabaco (no podían ser más modernos) y a favor de la paz: en aquellos años muchos europeos temían, con razón, convertirse en comparsas de una guerra nuclear entre los dos bloques. Pero sus reivindicaciones eran a pequeña escala, sobre todo buscaban humanizar el espacio urbano y aumentar la participación ciudadana. Uno de los rumores que hicieron circular durante la boda de la entonces princesa fue que iban a dar de comer azucarillos empapados en LSD a los caballos de la policía (era falso: no porque les faltase ingenio para hacerlo, sino porque eran animalistas convencidos). También se inventaron un falso discurso de la reina Juliana en el que ésta declaraba haberse convertido en anarquista. Durante sus protestas contra la boda en 1966, que se materializaron en unos cuantos botes de humo y muchos palos de la policía, fueron apoyados por viejos combatientes antifascistas: el futuro rey, Claus Georg Wilhelm Otto Friedrich Gerd von Amsberg, había pertenecido a las juventudes hitlerianas (cosa que habían hecho cientos de miles de jóvenes alemanes sin necesidad de ser nazis) y había combatido con la 90.a División Panzer en Italia entre 1942 y 1945, hasta que fue capturado por los aliados. No participó en crímenes de guerra, pero resulta bastante comprensible que una parte de la población holandesa se tomase a mal su currículum durante la segunda guerra mundial. Vistas desde la distancia, sus grandes reclamaciones no parecen ahora muy insensatas, más bien todo lo contrario. Peter Jordan recuerda en su libro In the City of Bikes. The Story of the Amsterdam Cyclist (En la ciudad de las bicis. Historia ciclista de Ámsterdam) que, cuando en 1966 se convirtieron en un partido político, el militante provo Duco van Weerlee publicó un pequeño libro con el programa del grupo para la alcaldía de Ámsterdam: más zonas verdes para jugar en las calles, más educación sexual, igualdad de derechos para los homosexuales, más transporte público nocturno, amplitud de horario nocturno en los museos para que los trabajadores pudieran visitarlos, mayor control de las actividades municipales. El primer punto era el famoso plan de las Bicicletas Blancas, por el que los provos se hicieron mundialmente famosos: consistía básicamente en expulsar a los coches del centro de la ciudad para reemplazarlos por una forma de transporte mucho más ecológica. Estas reclamaciones son actualmente toleradas en cualquier sociedad, pero a mediados de los años sesenta el mundo era muy diferente. A veces, la política es sólo una cuestión de perspectiva y de tiempo, aunque alguien tiene que pedir lo razonable antes de su época. El movimiento de las Bicicletas Blancas consistía en pintar de blanco tres mil vehículos de dos ruedas y repartirlos por la ciudad para que perteneciesen a todo el mundo y a la vez a nadie; la idea era inundar los centros de las ciudades de bicicletas disponibles para cualquiera y así, poco a poco, ir acorralando a los coches. Peter Jordan señala que el plan nunca funcionó, aunque es una afirmación relativa: hoy, decenas de ciudades de todo el mundo ofrecen a sus ciudadanos sistemas públicos de bicicletas compartidas. Aunque nunca llegaron a ser utilizadas realmente, Peter Jordan explica que las bicicletas blancas se convirtieron en un símbolo de la ciudad: «Cuando Arthur Miller habló en la Universidad de Ámsterdam a estudiantes de teatro en 1967, un grupo le entregó una bici blanca; cuando John Lennon y Yoko Ono eligieron la ciudad para su encamamiento por la paz mundial, uno de los regalos que les hicieron fue una clásica bicicleta holandesa, pintada de blanco». Hoy Ámsterdam es un maravilloso caos ciclista, con bicis por todas partes, tantas que en algunos lugares resultan un problema, como, por ejemplo, los aparcamientos que rodean la Estación Central, siempre repletos, incluso de bicicletas que parecen abandonadas. Los provos, al final, se impusieron y marcaron, moral y físicamente, el espíritu de la ciudad y, por extensión, de todo el continente.

			Si la idea de Ámsterdam como la ciudad más liberal del mundo fue capaz de sobrevivir a la segunda guerra mundial, a la miseria, el hambre y la persecución de los judíos, que se produjo con la colaboración de algunos holandeses y ante la indiferencia de muchos, será capaz de reponerse del asesinato de Theo van Gogh. Sin embargo, ese crimen y todos los que siguieron en París, Bruselas o Copenhague generan preguntas fundamentales sobre el futuro de Europa en la era de la inmigración globalizada: ¿puede una minoría radical poner en peligro la convivencia del conjunto? ¿Cómo se puede negociar con las cada vez más numerosas minorías musulmanas europeas la libertad de expresión y el derecho a reírse de lo que los demás consideran sagrado? Cuando tras el atentado de París me enviaron a hacer un reportaje en Marsella, la ciudad francesa que cuenta con más musulmanes, un imán de barrio me dijo: «Tenemos dos castigos: los radicales que asesinan en nombre de Mahoma y los constantes insultos al profeta». Es un sentimiento que, aunque no se comparta, no puede obviarse. Los autores de esos crímenes son holandeses, daneses, franceses, por lo tanto también son herederos de lo que los provos significaron para Europa (la construcción de la misma libertad que los acogió y les permitió crecer como comunidad). Son cuestiones que no encuentran una respuesta fácil; las dos partes, a favor y en contra de la libertad de expresión total, presentan argumentos convincentes. Lo que no tiene justificación alguna es, naturalmente, la violencia, el antisemitismo, el asesinato, la intimidación. Sin embargo, de nuevo la historia de Europa ofrece una inquietante lección de fondo: ¿por qué Europa no es capaz de librarse de la violencia? ¿Por qué siglos de conocimiento, de defensa de las libertades, de pensamientos insólitos y desafiantes en su momento, como los de Spinoza o los provos, convertidos ahora en práctica habitual por la mayoría, no han sido capaces de erradicar la violencia política? No me refiero a los crímenes comunes, es imposible que las miserias humanas no se transformen en algún momento en violencia (aunque Europa occidental ha vivido, a finales del siglo XX y principios del XXI, la época más segura que ha conocido la historia), pero sí al terrorismo ideológico que ha marcado la vida del continente durante esa etapa de prosperidad. Stefan Zweig escribió una reflexión en «La tragedia de la falta de memoria», un pequeño ensayo recogido en El legado de Europa, que muestra hasta qué punto es una pregunta que tiene difícil respuesta: 

			 

			Resulta seductoramente hermoso, y quizás hasta sea cierto, leer una y otra vez en los espíritus más nobles la confesión idealista de que el individuo y la humanidad entera llevan innato un impulso profundo hacia el conocimiento, hacia la aprensión de la verdad. Cada vivencia es una enseñanza para el individuo, cada sufrimiento le ayuda para un avance consciente y así su vida se eleva desde los errores de la juventud a una claridad y comprensión mayores. Desde una perspectiva de la historia universal alienta en esa idea un consuelo extraordinario, porque tal capacidad de un conocimiento cada vez mayor garantizaría —potenciada por millones de destinos a lo largo de los siglos— una elevación incesante de la humanidad, una unificación pacífica en el sentido de una cultura superior. Seguramente ese impulso hacia la verdad y esa pasión por el conocimiento son innatos al individuo y a la humanidad, pero hay también en ellos un instinto contrario, misteriosamente opuesto que, con su fuerza de gravedad, impide la ascensión hasta el infinito. 

			 

			Estas palabras fueron escritas en 1919, al término de la primera guerra mundial, cuando nadie pensaba que podría haber una segunda, todavía peor, que acabaría con la vida del propio Zweig, quien se suicidó en Brasil pensando que su mundo había sido destruido. Lo ocurrido una mañana de otoño en la esquina de un parque de Ámsterdam también está ampliamente reflejado en ellas: por un lado, es una ciudad que representa lo mejor que ha sido capaz de construir Europa; por otro, nos cuenta que los asesinatos por motivos religiosos, por pensar de manera diferente, nunca llegan a formar parte del pasado. Pese a todo, ojalá la Europa del futuro se parezca a Ámsterdam, incluso al Ámsterdam del pasado.
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Mujeres que caminan
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							Tanques de las tropas internacionales de la KFOR custodian en 2006 el patriarcado de Pec, la sede de la Iglesia ortodoxa serbia. 

							(Fotografía: Uly Martín. © Uly Martín / EL PAIS.)

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			«En todas las historias de desaparecidos siempre hay una mujer que camina.» Todavía no conocía esta frase, ni a su autor, cuando me acercaba en el sur de Irak a una inmensa fosa común que los americanos acababan de descubrir. En mayo de 2003, poco después de la invasión anglo-estadounidense, aparecían muertos por todas partes, víctimas de décadas de matanzas de Sadam Husein. Recuerdo que, cuando llegábamos a través de una pista de tierra, olía a cadáver desde lejos. El espectáculo que nos encontramos ponía de relieve la magnitud del crimen: soldados estadounidenses sacaban decenas de muertos con excavadoras, literalmente a paletadas, mientras grupos de mujeres, que llevaban años tratando de localizar a sus familiares desaparecidos, se abalanzaban sobre los cadáveres en busca de cualquier posible pista sobre su identidad. También circulaban bolsas con identificaciones, carnets o documentos de cualquier tipo encontrados en los muertos, entre las que rebuscaban. Era un caos que indignaba a las asociaciones de derechos humanos, porque era muy difícil que llegase a ayudar a las víctimas y, en caso de que alguna vez se hubiese llevado a cabo un proceso serio por genocidio o crímenes de lesa humanidad contra Sadam, no hubiese producido ningún tipo de pruebas válidas ante un tribunal internacional. Pero los americanos tenían prisa: su invasión había sido ilegal, las presuntas armas químicas o biológicas no aparecían por ningún lado, y los crímenes de Sadam se habían convertido sobre la marcha en un buen pretexto. Dicho esto, las violaciones masivas de los derechos humanos por parte del sátrapa eran totalmente reales. Los soldados nos contaron que aquellas mujeres, vestidas de negro de los pies a la cabeza, iban de una fosa a otra por todo el país sin obtener resultados. Pero no perdían la esperanza y seguían en el camino. En Bagdad se acababa de abrir un centro de desaparecidos en el que se difundían todas las listas de asesinados que se habían encontrado en manos del régimen. Como ocurre con todas las dictaduras, la represión en masa suele dejar atrás mucho papeleo. También estaban allí las mujeres de negro leyendo listas interminables. Las víctimas de aquellas fosas comunes eran chiíes asesinados por las tropas de Sadam después de la guerra del Golfo de 1991. Fue una revuelta contra el tirano impulsada por Estados Unidos, que, sin embargo, abandonó a su suerte a los insurgentes cuando la Casa Blanca se dio cuenta de que prefería un cruel dictador en Irak a aumentar el poder de Irán. La brutal represión fue organizada para evitar cualquier posible nueva revuelta en el sur del país: Irak tiene una mayoría de población chií, aunque hasta entonces siempre habían gobernado los suníes, rama del islam a la que pertenecía Sadam. Los kurdos, en el norte, también sufrieron una represión terrible, que incluyó el uso de armas químicas contra la población civil. Recordé aquella escena dos años después, en 2005, cuando otra fosa común me llevó también como enviado especial de mi periódico a Kosovo, todavía una provincia serbia administrada por la comunidad internacional. 

			José Pablo Baraybar, un antropólogo forense peruano que entonces tenía sólo cuarenta años pero una amplia experiencia en Haití, Argentina, Perú, Guatemala, Ruanda, Croacia, Bosnia y Congo, dirigía un equipo multidisciplinar encargado de buscar a los desaparecidos durante la guerra de Kosovo. Se trata de uno de esos personajes extraordinarios que un periodista tiene la suerte de encontrarse de vez en cuando, un tipo cálido y comprometido, que se había pasado la vida en fosas comunes, entre cadáveres, pero que nunca había perdido un gramo de simpatía hacia las víctimas. En realidad, era el único objetivo de su trabajo: dar una respuesta a las familias, porque sabía que la posibilidad de encontrar a los desaparecidos era prácticamente nula. «Existen puntos en común en todos los casos de desaparecidos que he tratado en mi vida. Uno de ellos es que siempre hay mujeres que caminan; mujeres, porque las víctimas de este tipo de crímenes suelen ser hombres, y que caminan, porque van de un sitio a otro buscando a sus desaparecidos», me dijo entonces. Otro rasgo de Baraybar es que había logrado que los prejuicios nunca interfiriesen en su trabajo: no buscaba una respuesta concreta, ni cimentar una verdad preconcebida, buscaba respuestas que reconfortasen a los familiares. No buscaba con más ahínco a los desaparecidos de un bando u otro, algo que en muchos lugares del mundo, incluyendo su propio país, le había dado numerosos dolores de cabeza. Porque aquella fosa común, que se encontraba en el centro de la localidad de Malisevo, era la fosa equivocada: sus víctimas eran serbios, cuando la mayoría de los muertos de la guerra de Kosovo, por la limpieza étnica, fueron albaneses. Pero la misión de aquel equipo de búsqueda de desaparecidos de la ONU, la Oficina de los Desaparecidos y Forense (OMPF, en sus siglas en inglés), formado por setenta personas, en el que me empotré como reportero durante tres jornadas, era encontrar a todos los muertos, sin importar su etnia o el relato construido sobre quién había sufrido la represión y, por lo tanto, tenía ahora derecho exclusivo sobre la tierra que pisaba. El equipo estaba formado por policías que se ocupaban de investigar el lugar donde los asesinos se habían deshecho de los cadáveres; por antropólogos forenses, cuya misión era estudiar el motivo de la muerte e identificar los cadáveres; y por psicólogos, que se ocupaban de atender a los familiares de los muertos, a esas mujeres que buscaban, casi siempre solas y desesperadas.

			La historia de aquella fosa empieza en el verano de 1998, cuando Kosovo se encontraba inmerso en una guerra civil que se aceleraba por semanas. Antes de seguir es importante proporcionar algunos datos para no perderse, aunque hablar de hechos con el nacionalismo radical de cualquier tipo es una quimera, porque incluso los hechos básicos son disputados. Mejor dicho, son discutidos todos aquellos datos que no concuerdan con una determinada visión de la historia. En mi caso, me baso en varios viajes a Kosovo a lo largo de los años 2000, unas cuantas lecturas, infinidad de conversaciones y, sobre todo, en un libro extraordinario: Kosovo. A Short History, del periodista e investigador británico Noel Malcolm (autor también de una gran historia de Bosnia). Como su ensayo fue editado por primera vez cuando las cosas se estaban poniendo muy feas en Kosovo, y reeditado durante los bombardeos de la OTAN contra Serbia, alcanzando cierta notoriedad, en varios momentos tuvo que dar explicaciones que demuestran hasta qué punto el nacionalismo balcánico había entrado en una fase delirante. Por ejemplo, estaba la cuestión de quién había llegado antes a Kosovo (por antes me refiero a antes de que existiese la historia en esa parte del mundo, antes de los romanos y de los griegos) como forma de justificar quién debía estar en Kosovo en la actualidad o, al contrario, ser expulsado de allí. «Una vez más», escribe Malcolm con flema y paciencia, «me gustaría enfatizar que una historia tan antigua no puede tener implicaciones en la política actual. Sin embargo, la idea de que los ilirios de Dardania fueron los antepasados de los albaneses puede tener un interés sentimental para los albaneses de Kosovo en la actualidad.» Los tracios y los ilirios eran los pueblos que vivían en la zona antes de la llegada de los romanos, mientras que la primera referencia histórica a los albaneses aparece en 1043, cuando un cronista habla de tropas albanesas que luchaban junto a los griegos en el Ejército de un general bizantino rebelde. Entonces, los pueblos eslavos ya se habían establecido en la zona, a partir del siglo IX. Si los albaneses y los ilirios fuesen el mismo pueblo eso querría decir que llevaban allí más tiempo que nadie. Una de las formas de resolver este misterio puede ser a través del estudio de los orígenes del idioma albanés, explica Malcolm, y tratando de demostrar que existe una relación entre el albanés y las lenguas balcánicas que se hablaban en la región antes de la llegada de los eslavos. El albanés es, junto con el griego, la única lengua balcánica antigua que sobrevive. Es indoeuropeo, pero tiene una rama propia, sin ningún pariente. Pero compararlo con el ilirio o el tracio no parece fácil: del ilirio no se conserva ningún texto y del tracio se cree que han llegado dos muestras hasta nosotros, pero nadie sabe lo que quieren decir, ni siquiera existe una seguridad absoluta de que se trate de tracio. Es lo que el historiador francés del neolítico Jean-Paul Demoule llama «nacionalismo prehistórico», un mal que no sólo encuentra en los Balcanes, sino también en su propio país, Francia, con las constantes referencias a «nuestros ancestros los galos», algo que no quiere decir absolutamente nada. Demoule explica que el propio Julio César, cuando describe las Galias, asegura que estaban habitadas por tres pueblos diferentes —belgas, aquitanos y galos— y que cada uno de sus territorios estaba a su vez subdivido en diferentes ciudades. Todo eso sin tener en cuenta que la Francia actual no puede tener nada que ver con los galos, como el Kosovo de ahora no tiene ningún lazo que lo una a los ilirios. Pero en este terreno los hechos no importan. No es casualidad que el nombre de ilirio sea uno de los favoritos para todo tipo de negocios kosovares. En cualquier caso, todos los estudios y evidencias históricas tienen un punto en común: los dos pueblos enfrentados, serbios eslavos y albaneses, llevan en la zona muchísimos siglos.

			Volveremos a este tema, pero antes es necesario recordar la historia del país difunto al que alguna vez perteneció Kosovo. Yugoslavia, el Estado que nació como monarquía después de la primera guerra mundial y que renació tras la segunda como federación socialista, estaba formado por seis repúblicas: Serbia, Croacia, Bosnia, Macedonia, Eslovenia y Montenegro. Las tres principales nacionalidades eran la serbia (ortodoxos), la croata (católicos) y la bosnia (musulmanes). Todos hablaban la misma lengua, el serbocroata (cuya existencia casi nadie reconoce en la actualidad, pese a tener hasta un premio Nobel, Ivo Andric), aunque unos la escribían en caracteres latinos (bosnios y croatas) y otros en cirílicos (serbios). Desde que obtuvieron la independencia en los años noventa, cada país ha ido distanciando su propio idioma de los demás, de tal forma que ahora se hablan el croata, el serbio y el bosnio y no sería un disparate pensar que en el futuro, si bien nunca llegarán a ser ininteligibles totalmente, les separará una distancia apreciable, como la que existe entre el portugués y el castellano. También estaban los eslovenos, mayoritarios en Eslovenia, católicos que hablaban otra lengua eslava (esloveno), y los macedonios, eslavos ortodoxos. Además, estaba la minoría albanesa, con una importante presencia en Macedonia (en realidad no podemos hablar de Macedonia, porque se enfadarían los griegos, se debe decir República de Macedonia del Norte) y en Kosovo. Serbia, la república yugoslava más fuerte desde el principio (la capital de Yugoslavia, Belgrado, era también la capital de Serbia), tenía dos provincias autónomas: Kosovo, con un 10 por ciento de población serbia y un 90 por ciento de población albanesa, musulmana en su mayoría, aunque también con un pequeño porcentaje de católicos, y Voivodina, con una significativa población húngara. Cada minoría tenía su propia lengua: albanés y húngaro, totalmente diferentes de las lenguas eslavas. Pese a que los serbios eran minoritarios, Kosovo ocupa un lugar muy destacado en el imaginario colectivo de su nacionalismo: allí se encuentran los monasterios medievales más importantes para su Iglesia ortodoxa, entre ellos el Patriarcado de Pec. De hecho, el nombre oficial de la provincia en Yugoslavia era Kosovo y Metohija, un matiz primordial para el nacionalismo serbio, ya que este segundo nombre es una adaptación de una palabra bizantina que significa «tierras que pertenecen a los monasterios», algo que deja claro de quién es este territorio. Allí tuvo lugar la batalla del Campo de los Mirlos, cerca de Prístina, en 1389, donde los serbios perdieron su independencia frente a los turcos. En realidad, como veremos, los turcos sufrieron tantas bajas como los serbios, murió el rey serbio pero también el sultán turco, combatieron albaneses en los dos bandos; y tampoco perdieron realmente su Estado frente al Imperio otomano, pero esos detalles se escapan por completo al relato nacional. Como escribe la investigadora bosnia Edina Becirevic en su libro Genocide on the Drina River (Genocidio en el río Drina), 

			 

			para entender la eficacia de la propaganda nacionalista serbia es necesario tener un conocimiento más profundo del mito de Kosovo —inspirado por la batalla de Kosovo contra las fuerzas invasoras otomanas en 1389— y el lugar especial que tiene tanto en la cultura serbia como en la conciencia nacional serbia. La continuidad del ideal de la Gran Serbia, un concepto que no deja lugar al «otro» —ni siquiera al final del siglo XX— es difícil de apreciar sin entender la mitología relacionada con Kosovo y la forma en que fue manipulada por la máquina de propaganda de Milosevic. 

			 

			Agregaría que lo que vi en el Kosovo de los años 2000 es que la mitología albanesa que se estaba construyendo se basaba en el intento real de destrucción por parte de las huestes serbias de todos los albaneses de Kosovo, pero también había elaborado su propia mitología, que excluía completamente al otro.

			Para la mayoría de los expertos (aunque muchos serbios lo rechacen), la disolución de Yugoslavia entró en un camino sin retorno cuando el presidente serbio Slobodan Milosevic retiró la autonomía a Kosovo, en 1989, el primer paso en el intento de Belgrado de hacerse con el control de todo el país. No es una casualidad que coincidiese con el seiscientos aniversario de la batalla de Kosovo: de hecho, en el monumento que recuerda el lugar donde se produjeron los combates entre turcos y ortodoxos, Milosevic pronunció un discurso que presagiaba la tormenta que iba a abatirse sobre los Balcanes. Dos años antes, Milosevic había dado un gran impulso a su carrera política al asistir a un encuentro de serbios de la provincia que denunciaban lo que consideraban acoso y malos tratos por parte de los albaneses. «Nadie volverá a haceros daño», les dijo en un discurso aparentemente improvisado que se puede ver en el excelente documental de la BBC The Death of Yugoslavia (La muerte de Yugoslavia). Después de las guerras de Eslovenia (1991), Croacia (1991-1995) y Bosnia (1992-1995), que acabaron con la independencia de cada una de esas repúblicas, comenzó el conflicto de Kosovo, un territorio que padecía desde los años ochenta una tensión creciente. La frase «la guerra de Yugoslavia comenzó en Kosovo y acabará en Kosovo» ha llegado a convertirse en un tópico, aunque no por ello es menos cierta. Después de una serie de matanzas de albaneses perpetradas por fuerzas serbias, la comunidad internacional, a través de la OTAN, intervino. Tras setenta y ocho días de bombardeos, las tropas serbias se retiraron y entraron los soldados de la Alianza Atlántica. Kosovo quedó bajo administración internacional y con una fuerte presencia militar de numerosos países integrada en una fuerza llamada KFOR (que contó hasta 2009 con un notable contingente español). La retirada serbia, que evitó un conflicto de consecuencias imprevisibles, se firmó bajo la condición de que Kosovo nunca sería independiente sin el apoyo de Belgrado, algo que la comunidad internacional incumplió años después. En 2004, un pogromo albanés contra los serbios que quedaban en la provincia llevó a buscar una salida negociada, básicamente convencer a Belgrado de que debía aceptar la independencia de su antigua provincia. Serbia no cedió, pero Kosovo declaró su independencia unilateral en febrero de 2008, con el apoyo de numerosos países, entre otros Estados Unidos —uno de los principales bulevares de Prístina se llama Bill Clinton, y cuenta con un gigantesco mural del expresidente de Estados Unidos, que apoyó los bombardeos—, y el rechazo de otros con sus propios problemas nacionales, entre ellos España.

			Aquel verano de 1998, las fuerzas serbias, regulares e irregulares, llevaban a cabo una implacable campaña de limpieza étnica: habían arrasado por lo menos trescientos pueblos albaneses y los refugiados ya se contaban por cientos de miles. La guerrilla albanesa del Ejército de Liberación de Kosovo (ELK) aseguraba que controlaba una parte del territorio y, en sus incursiones, secuestraba y asesinaba a civiles serbios. Fue lo que ocurrió en Malisevo. En esta población se encontraba uno de los cuarteles generales del ELK, y allí fueron llevados por lo menos treinta y siete serbios de los que nunca se volvió a saber nada. Tras una investigación del equipo internacional de búsqueda de desaparecidos de la ONU, fueron hallados, en abril de 2005, veinticuatro cuerpos en una cueva situada en la cercana localidad de Klina. En mayo, gracias a un informador anónimo, se encontraron otros trece cuerpos en una fosa común en Malisevo. La localidad llegó a estar totalmente controlada por la guerrilla albanesa, hasta que fue expulsada por las fuerzas serbias a finales de 1998. Según una crónica de la agencia Reuters, fechada el 29 de julio de aquel año, veinte mil albaneses habían abandonado la zona en medio de constantes bombardeos durante la ofensiva serbia. Cuando terminó el conflicto fueron los serbios los que tuvieron que irse, y cayó un espeso muro de silencio sobre los asesinatos cometidos durante la guerra y las venganzas de la posguerra. La fosa común estaba situada en el centro de Malisevo, detrás del hospital y de la escuela: los cadáveres fueron enterrados a la vista de todo el mundo, pero aun así pasaron seis años desde el final de la guerra antes de que alguien, bajo la condición del anonimato, revelase su emplazamiento. El miedo al ELK estaba muy enraizado (y justificado). Entonces, en 2005, todavía quedaban 2809 casos abiertos de civiles desaparecidos: 2104 albaneses, 506 serbios y 199 de las otras comunidades. Pero el equipo de la ONU había logrado cerrar por lo menos dos mil expedientes. 

			Llegué a Kosovo al día siguiente del descubrimiento de la fosa, cuando la excavación estaba terminada y comenzaban las autopsias. Dos cosas resultan imposibles de olvidar: el olor y aquellas mujeres caminando. Por un lado, estaban deseando recibir una respuesta: sus familiares habían sido asesinados y podrían enterrar sus restos. Por otro, el cierre del ciclo suponía la confirmación de la peor noticia, la desaparición de cualquier esperanza de encontrar con vida alguna vez a aquellos que habían sido secuestrados una noche de verano de hacía siete años. En cuanto al olor, el hedor de la muerte en una fosa común se queda adherido a la memoria con tanta intensidad como a la ropa. Por ese motivo, cuando estábamos en la morgue, me dijeron que tuviese cuidado con mis prendas: me vestí con una bata blanca y dejé mis cosas en un armario, lo más lejos posible de la sala de autopsias. Sin embargo, cuando me volví a vestir por la tarde noté que un olor dulzón y repugnante impregnaba mi jersey. Pese a que lo lavé en el hotel, no desapareció nunca, y tuve que tirarlo antes de volver a Madrid pues estaba seguro de que iba a contaminar el resto de mi maleta. 

			Durante la primera jornada, realizaron las autopsias y examinaron cada detalle de los cadáveres, ya que todo era importante para tratar de identificarlos y para determinar las causas de la muerte. Esto último fue fácil: llevaban las manos atadas con alambre y habían recibido disparos en la cabeza. Los cuerpos estaban en un estado terrible, mezclados los unos con los otros, tras pasar siete años en una fosa. Sólo en uno de los cadáveres encontraron documentación todavía legible. Los cuerpos llegaron a la morgue en bolsas blancas, donde los huesos se mezclaban con los restos de ropa en una masa negruzca y apestosa de barro y tejidos descompuestos. Los forenses extrajeron los objetos personales: un paquete de cigarrillos, un pañuelo (con un nudo que ocultaba una llave) y, al final, una cartera. Luego los lavaron y examinaron todos los huesos para establecer la causa de la muerte y los rasgos biológicos. El proceso de identificación era largo y terrible para los familiares, y rara vez se podían dar respuestas inmediatas sin realizar la prueba del ADN, salvo que la víctima tuviera un historial dental claro o hubiera sufrido una operación craneal o una rotura ósea muy determinada. Ni siquiera los documentos o la vestimenta eran suficientes. Podían haber sido secuestrados con una ropa determinada —sus familiares solían recordar con precisión lo que llevaban aquel día—, pero no había garantías de que no se la cambiaran durante el cautiverio, o de que alguien hubiera tenido frío y le hubieran prestado un jersey. Eso mismo se aplica a los documentos o a cualquier objeto personal. Se trata de indicios relevantes, pero no definitivos. De los últimos momentos, lo único seguro era el terror que debieron de sentir. Una vez terminadas las autopsias y determinada la causa de la muerte —trece asesinatos por disparo de bala a corta distancia—, se preparó todo para la mañana siguiente, el momento más duro. «El trabajo previo es fundamental. Cuanto mayor es la investigación anterior, más fácil es la identificación», me explicó Baraybar. En este caso, se conocían los nombres de todos los desaparecidos —el número de cadáveres se correspondía con el número de víctimas— y las circunstancias de su muerte eran indudables. Aun así, dado que no se tenía ninguna información sobre lo que había ocurrido, que no había habido supervivientes y que ninguno de los asesinos había querido hablar, sólo la cirugía o el ADN podían conducir a una identificación cien por cien positiva, a dar una respuesta definitiva a todas aquellas mujeres rotas.

			Al día siguiente, muy pronto, llegaron los familiares, en su mayoría mujeres, que todavía vivían en Kosovo. Muchos serbios se fueron después de la guerra o se instalaron en pequeños enclaves de mayoría ortodoxa, protegidos por soldados de la KFOR, o al norte del río Ibar, donde prácticamente no quedaban albaneses. La mayoría vivían en el campo, más o menos aislados, sobreviviendo como podían con lo que les daba la tierra. Unas horas después, llegó un autobús del que se bajaron siete mujeres y tres hombres, acompañados por personal del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) y por un psicólogo. Su búsqueda había comenzado también hacía siete años; abandonaron Kosovo y se fueron a Serbia, desde donde salieron a las cinco de la mañana. La inmensa mayoría volvía por primera vez a una zona que ahora era totalmente albanesa. El pogromo de 2004 y numerosos actos hostiles dejaban muy claro que no eran bienvenidos. «Ha pasado mucho tiempo, pero creo que se hará justicia», me dijo entonces una mujer, Jasmina Stanojevic, de cuarenta años. Su marido fue secuestrado en el centro de salud de Malisevo. Vestida de negro, Olgica Bozanic, cuyos dos hermanos desaparecieron el 18 de julio de 1998, apenas podía hablar: «He pasado siete años de mi vida buscándolos, tratando de saber lo que ocurrió con ellos. Esto es muy duro». El proceso de identificación comenzó con una entrevista con los forenses, luego se inspeccionó la ropa de los cadáveres desplegada en la nave de la morgue. Aunque había sido lavada el día anterior, el hedor era tan fuerte que ni siquiera las puertas del hangar abiertas de par en par consiguieron que se disipase: una de las mujeres tuvo que salir a vomitar a la calle, otra no pudo reprimir las lágrimas y una tercera se sintió indispuesta. Reconocieron bastantes prendas de ropa. Después mantuvieron una segunda entrevista para tratar de llegar a una identificación utilizando datos irrefutables: operaciones quirúrgicas o intervenciones dentales. Pero de los trece casos sólo se logró una identificación positiva y tres probables. En el caso de la identificación segura al ciento por ciento —se basaba en una herida en el cráneo cotejada con informes médicos—, su familiar se negó a creerlo por mucho que se lo explicasen los forenses con el apoyo de psicólogos. Sólo el ADN cerraría aquella parte de la historia, pero décadas de odio, de miedo, de caminos cerrados hacían imposible cualquier tipo de reconciliación o regreso a corto plazo.

			Aquella fosa común de Kosovo es un ejemplo extremo, pero cierto, de los males que el nacionalismo ha traído a Europa. En la historia nunca existen los blancos o negros rotundos; si algo aprendemos al estudiar el pasado (y no sólo el pasado) es a valorar los matices y a reconocer su papel en nuestra comprensión del mundo. El nacimiento de todos los Estados fue un proceso muy importante en la construcción de lo que somos a través, por ejemplo, de las distintas lenguas nacionales. Pero estoy absolutamente convencido de que el proceso de unidad, la renuncia a las fronteras, la búsqueda de un bien común general, ha sido lo mejor que nos ha pasado en nuestra historia reciente como europeos. Lo mismo diría, como ya señalé en un capítulo anterior, de la Transición española: es cierto que quedan muchos cadáveres por desenterrar, lo que constituye un escándalo, que no se ha logrado construir un discurso nacional común sobre la guerra civil —un mal que comparten muchos otros países: nunca es fácil— y tampoco se ha fomentado un reconocimiento pleno de los crímenes del franquismo, pero también lo es que España ha construido una democracia consolidada y que, durante ese proceso, antiguos enemigos se juntaron y debatieron para encontrar puntos en común. Y que ahora, como recordaba en una entrevista el escritor Ian McEwan, lamentando lo que iba a perder como ciudadano británico fuera de la Unión Europea, uno puede viajar desde Estocolmo a Madrid sin que nadie le pida el pasaporte. Hemos visto el efecto que la pesada digestión de las fronteras tuvo sobre este continente en lugares como Trieste, que simbolizaron la división y que ahora encarnan todo lo contrario, la facilidad para cruzar (siempre que uno no sea refugiado, pero eso se aplica a las fronteras exteriores de la Unión, no a las interiores). Stefan Zweig fue un nostálgico de una época que seguramente ya nunca volverá a Europa y que no hay duda de que hemos idealizado (cuando todo tipo de nacionalidades se mezclaban en los países), y un «observador» que vio cómo todo aquello en lo que creía era arrasado por los grandes totalitarismos, pero también un hombre lúcido, que conocía las causas y los efectos de los males que se habían abatido sobre Europa. Este fragmento de El mundo de ayer sigue siendo muy válida: 

			 

			Por mi vida han galopado todos los corceles amarillentos del Apocalipsis, la revolución y el hambre, la inflación y el terror, las epidemias y la emigración; he visto nacer y expandirse ante mis propios ojos las grandes ideologías de masas: el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peor de todas las pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura europea. 

			 

			Otro gran escritor, Eduardo Mendoza, también ofrece una visión lúcida, aunque menos dramática, del nacionalismo en un breve libro, Qué está pasando en Cataluña, publicado a finales de 2017. Arranca explicando las ficciones sobre las que se construye la sociedad catalana moderna, gracias a la burguesía industrial del siglo XIX:

			 

			Cuando la burguesía decidió reconstruir la patria catalana tuvo que recurrir a la fantasía de los arquitectos modernistas para levantar un conjunto monumental digno de un pasado medio extinto, medio imaginario. [...] Esta ficción no es exclusiva de Cataluña. Otros países europeos, que durante unos siglos habían vivido a la sombra de las grandes naciones, adquirieron conciencia de su propia identidad en la época romántica surgida del Congreso de Viena y de las ruinas de las guerras napoleónicas o de la desmembración de los imperios centroeuropeos. 

			 

			La antigua Yugoslavia fue el producto de este derrumbe y Kosovo, la guerra final de su sangriento estallido, el mayor ejemplo de todos los males del nacionalismo. Al menos, cuando lo conocí, antes de la independencia, era un lugar lleno de fronteras y límites, de odios y miedos, y de manipulaciones históricas de su pasado que seguían envenenando su presente. Estoy seguro de que muchos jóvenes kosovares —entre ellos un amigo mío— quieren construir un país incluyente y nuevo, sueñan con entrar en la Unión Europea, con vivir en un lugar «normal», pero por ahora su nuevo Estado no consigue salir del pozo, ni económico, ni social, ni desde luego étnico. En este nuevo país concurren todos los males y todos los problemas del nacionalismo, también del odio, de la pobreza, del poder de las mafias; pero me temo que todo ello va ligado. El nacionalismo radical excluyente es un camino al final del cual siempre habrá mujeres solas que caminan. Cuando la construcción de una nación que necesariamente excluye a los otros se convierte en una obsesión —como hizo Milosevic en Kosovo, política que luego clonaron los nuevos dirigentes albaneses— resulta imposible avanzar. Siempre se rompe algo porque necesariamente alguien se queda fuera. Kosovo es el territorio del absurdo, con lugares como Mitrovica, una ciudad fronteriza entre serbios y albaneses separada por el río Ibar, donde la gente cambia o quita las matrículas antes de cruzar de una zona a otra, ya que llevar la placa equivocada supone un riesgo importante. Y esa ruptura, que parece imposible de recomponer, se basa en idiomas que no conocemos y en una batalla fundacional, que simboliza el enfrentamiento eterno entre musulmanes y cristianos. 

			Visité el llamado Campo de los Mirlos —el lugar donde tuvo lugar la batalla de Kosovo el 15 de junio de 1389— una fría mañana de invierno. Tengo que reconocer que no me acuerdo bien del año y tampoco lo he encontrado en mis notas. Se trata de una llanura al sureste de Prístina (una de las ciudades más feas y desangeladas que he visitado). No muy lejos se encuentra uno de los más bellos monasterios ortodoxos, Gracanica, en un enclave serbio. Al igual que ocurre en Beirut cuando se pasa de una zona musulmana a una cristiana, aunque no haya nada que señale el cambio, rápidamente se percibe algo diferente; las casas, de una sola planta, son distintas de las albanesas, normalmente mucho más grandes. El aeropuerto está al lado; de hecho, se pasa por ahí camino de la ciudad. Dos soldados de KFOR vigilaban el monolito, Gazimestan, que conmemora la batalla y constituye uno de los máximos símbolos del nacionalismo serbio. Como todos los monumentos serbios de Kosovo —cuyos monasterios son Patrimonio de la Humanidad de la Unesco— estaba protegido por las tropas internacionales, aunque ahora se ocupan de ellos la policía albanesa. En este caso, además, había sido destruido varias veces a lo largo de la historia. Cada día de San Vito se sigue conmemorando la batalla y a veces se reúnen multitudes. Como hemos visto, la trágica disolución de Yugoslavia empezó en ese mismo lugar. Aquel día, sin embargo, no había nadie, ni siquiera mucho que ver. Me ocurrió más o menos lo que cuenta Bill Bryson de su visita a Stonehenge, el famoso círculo megalítico del sur de Inglaterra: al cabo de cinco minutos no sabes muy bien qué hacer. Estás en un lugar crucial, que ha condicionado la vida (y la muerte) de millones de personas, pero sólo ves un cielo bajo, la campiña y una torre medieval falsa, construida en 1953, bajo el comunismo yugoslavo. El viaje sólo tiene sentido si se mira al pasado, a lo que ya no está y a lo que, tal vez, nunca estuvo. 

			La narradora británica Rebecca West publicó en 1940 uno de los grandes libros de viajes de todos los tiempos, el monumental (mil doscientas páginas) Cordero negro, halcón gris, que relata un viaje de seis semanas por la Yugoslavia de 1937. Creo, sinceramente, que nunca se ha extraído tanta información y belleza de un viaje tan corto. Y, naturalmente, su capítulo sobre Kosovo, al que se refiere como «la Vieja Serbia», empieza justamente allí. Su acompañante se llama Constantine, un personaje seguramente inspirado por el poeta serbio Stanislav Vinaver. Se detienen ante una iglesia blanca que domina la planicie y Constantine asegura: 

			 

			«Ésta es nuestra iglesia, que nosotros los serbios construimos para Kosovo, desde donde veremos la planicie donde los turcos nos derrotaron, nos esclavizaron, donde tras quinientos años de esclavitud nos enseñaron que ya no éramos serbios.» Estaba rojo, apasionado. 

			 

			West escribe un poco más adelante: 

			 

			Kosovo sólo habla de sus derrotas. Es verdad que [los serbios de Kosovo] fueron anulados por los serbios de Serbia, que lograron su propia libertad gracias a Karageorge y Milosh Obrenovitch a principios del siglo XIX, y continuaron luchando, contra la hostilidad de las grandes potencias, hasta que consiguieron la libertad también para la Vieja Serbia y Macedonia en las guerras balcánicas. 

			 

			El propio título del libro hace referencia a la derrota serbia. Una leyenda sostiene que un halcón gris se acercó al príncipe Lazar y le planteó un dilema: debía elegir entre ganar la batalla y poseer un reino terrenal o perder el combate y disfrutar de un reino celestial eterno. Eligió lo segundo. Sin embargo, ese relato de pérdida de libertad, de yugo turco, de enfrentamiento entre el islam y el cristianismo no es exactamente así. La batalla de Kosovo es, ante todo, una gran historia europea. «Existen dos afirmaciones populares sobre la batalla de Kosovo y las dos son falsas», escribe Noel Malcolm, «que fue una victoria turca que destruyó el imperio serbio medieval y que los serbios derrotados fueron puestos inmediatamente bajo el yugo turco.» En realidad, el imperio serbio había desaparecido en 1355, cuando murió el zar Dušan, y un Estado serbio sobrevivió otros setenta años, hasta bien entrado el siglo XV:

			 

			Las pocas cosas que sabemos sobre la batalla, se pueden resumir con seguridad en muy pocas palabras. La lucha fue muy intensa y las dos partes sufrieron fuertes pérdidas. Tanto el príncipe serbio Lazar como el sultán turco Murat I murieron. Al final de la batalla, los turcos quedaron en posesión del terreno. Murat fue sucedido por su hijo Bayezit, también presente en la batalla, y se retiró con las tropas a su territorio para garantizar la sucesión. Lazar fue sucedido por su hijo Stefan Lazarevic, que, actuando bajo el consejo de su madre, la reina viuda Milica, aceptó convertirse en un vasallo turco. Todo lo demás es incierto. 

			 

			No se conserva ninguna crónica de testigos que estuviesen en la batalla y los historiadores discuten hasta los aspectos más famosos, como la traición que permitió la muerte de Lazar. Curiosamente, uno de los relatos más antiguos y detallados del combate corresponde a un autor catalán anónimo y data de 1402. Según su narración, las fuerzas de Lazar incluían alemanes y húngaros. Afirma que la caballería turca estaba formada también por camellos, atados con cadenas. En esta versión el asesino del sultán Murat fue un caballero húngaro, quien lo alcanzó con una flecha, cuando había sido hecho prisionero, antes de ser abatido él mismo. Morir a manos de un prisionero es mucho menos glorioso que morir en plena batalla, como refieren las crónicas turcas. ¿Quién dice la verdad? No lo sabemos. Otras crónicas, también posteriores y tampoco de testigos, señalan que tropas albanesas lucharon en los dos bandos —algo que los historiadores serbios, que empezaron a contar la batalla a partir del siglo XV, prefieren olvidar—. Según diferentes narraciones, en el ejército de Lazar había mercenarios de Albania, Bosnia, Hungría, Valaquia, Bulgaria, Chequia y también francos. Con los otomanos combatieron dos gobernantes serbios de Bulgaria y Macedonia, vasallos de los turcos, así como mercenarios griegos y genoveses. La crónica que incluye este detalle fue escrita por un autor florentino, lo que hace sospechar a Malcolm sobre sus intenciones al incluir enemigos genoveses en el bando de los «malos». Fue en cualquier caso una batalla europea. Algunos autores hablan de empate, no de victoria turca, e incluso otros señalan que fue una victoria serbia. Poco a poco, todo esto fue incorporándose a las crónicas de caballerías, fundiéndose en un grandilocuente relato nacional. Y la verdad se fue diluyendo hasta perderse, para convertirse en mito. La batalla de Kosovo es apasionante, sin duda, pero es tan compleja como la propia historia medieval de Europa, cuando se estaban formando los Estados. Y, desde luego, no debería contener ninguna lección para el presente, no debería servir para justificar nada, como tampoco la conquista de Granada en 1492 o la derrota catalana en 1714, durante la guerra de Sucesión española.

			 

			 

			Si podemos extraer una sola lección de la historia de Europa es que deberíamos aprender a vivir con el pasado para que nos ayude a comprender el presente, pero sin contaminarlo con sus fantasmas y sin pensar que nos pertenece. Si algo nos debe enseñar viajar por hechos remotos es que la historia, ante todo, forma parte del pasado. Parece obvio pero no siempre es así. Podemos aprender de su belleza, de sus relatos, de sus personajes, puede explicarnos muchas cosas, por qué los coches deben detenerse en los semáforos rojos, por qué una catedral gigantesca domina una ciudad pequeña del sur de Francia o por qué en una ciudad fronteriza húngara conviven más de diez nacionalidades y existe una gran sinagoga sin que casi nadie acuda a rezar allí. Puede servirnos de advertencia y enseñarnos a estar vigilantes cuando descubrimos que algunas cosas riman —el odio al otro, el nacionalismo excluyente, el desprecio al inmigrante porque no es de aquí—, pero no puede servirnos de pretexto para construir el presente. Ésa es la labor de cada generación y no vamos a encontrar ninguna respuesta en el pasado. Nuestros problemas son otros, el cambio climático, la despoblación de las zonas rurales mientras que algunas grandes ciudades europeas se convierten en parques temáticos, la desigualdad, nuestra incapacidad para acabar con la pobreza, la contaminación, la desaparición de los insectos o las sequías. La historia puede servirnos para construir una identidad colectiva, porque es importante reconocer que todos los Estados europeos están conectados en su pasado de una forma u otra, que los lazos que hemos construido no son políticos o artificiales, todo lo contrario. El pasado de este continente se podría dibujar como una inmensa tela de araña que une decenas de miles de pequeños hilos para crear una estructura con sentido. Y tenemos que construir sobre ese pasado, no desde ese pasado. 
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